헬로 아메리카

헬로 아메리카 ㅣ JGB 걸작선
제임스 그레이엄 밸러드 지음, 조호근 옮김 / 현대문학 / 2019년 3월

P.281. "알다마다. 세상에서 가장 위험한 질병이니 말이다. 그 질병은 '타인'이라는 이름이지. 머지않아 이곳에 도달할 게야. …하략…."

「타임스」가 선정한 '가장 위대한 영국 작가 50인'에 선정된 제임스 그레이엄 밸러드(J.G.Ballard)의 아홉 번째 장편 소설 <헬로 아메리카>를 만나본다. 현대문학 'JGB 걸작선' 첫 번째 책이다. 현대문학에서 작가의 걸작들 중에서 첫 번째로 소개한 작품이라 더욱 큰 기대를 품고 <헬로 아메리카>로 들어가 보았다. 작품에 대한 기대는 새롭게 접하게 된 작가의 또 다른 작품에 대한 기대로 이어졌다.

'밸러드풍'이라는 형용사를 만들게 한 작가 밸러드의 작품 <헬로 아메리카>의 첫 느낌은 '섬세함'이었다. 표현이 너무나 섬세해서 마치 그림을 보는 듯한 그림 중에서도 정밀화를 보는 듯한 느낌이었다. 그리고 그 섬세한 표현을 위한 독특한 문장이 두 번째 느낌 흥미로움을 주었다. 전체적인 스토리를 만나기 전에 흥미로운 작가의 문장을 만나보는 즐거움도 정말 컸던 작품이다.

P.114. 웨인은

대원들을 둘러보며

그들이 미국 땅에서 보낼 마지막 나날을,

수집해야 하는 표본과 서류를,

찍어야 하는 상세한 사진 자료를,

다음 탐사대를 위해 주석을 달아야 하는 지도를

언급하기를 기다렸다.

이 작품은 1981년에 미래에 그것도 그리 멀지 않은 미래에 미국의 붕괴를 배경으로 쓰였다. 1980년대라면 지금보다도 더 세계의 중심에 서 있었던 미합중국의 붕괴를 배경으로 한 것이다. 그런데 그 붕괴 원인이 전혀 낯설지가 않고 공감하게 된다. 1990년대 초반 미합중국은 에너지 위기를 극복하지 못하고 붕괴된다. 그리고 아메리칸드림을 품고 200년 전 '자유의 여신상'의 나라 미국으로 이주했던 많은 미국인들은 반대로 각자 선조의 나라로 돌아간다. 그리고는 그 나라에 맞게 이름도 고치고 새로운 삶을 꿈꾼다. 하지만 미국인 혈통이라는 이유로 차별을 받게 된다. 지금도 일부 미국인들이 자행하는 인종차별에 대한 벌인듯해서 묘한 느낌을 받았다.

버려져있던 아메리카 대륙의 조사를 위해 2114년 특별한 탐사대가 꾸려지는 데 그들의 선조들이 미국인이었다는 것이 선별 기준이 된다. 어쩌면 못 돌아올지도 모르는 길을 오게 된 탐사 대원들의 다양한 모습들은 이 책을 읽는 또 다른 즐거움이다. 물론 망가진 미국의 모습을 보여주기 위해 등장인물들에게 주어진 역할은 작지만 각자가 가진 사연만큼 이야기를 흥미롭게 해준다. 가장 흥미로운 사연은 역시 주인공 웨인의 몫이다. 웨인은 탐사대의 일원도 아니고 그저 '아메리칸드림'의 실현을 꿈꾸며 몰래 승선한 밀항자이다. 그런데 어느 순간 탐사대를 이끌어나가는 리더가 되어있다. 작가는 미국은 붕괴시켰지만 '아메리카드림'은 파괴하지 않은 듯하다. 탐사 대원들 또한 사막의 열기와 갈증을 겪으면서도 서부로 향하는 꿈만은 포기하지 않는다.

P.141. 모든 종교가 사막에서 시작된 이유를 이해할 수 있을 것 같다. 사막은 사람의 정신을 확장시킨 영역이다.

이 소설에는 미국을 떠나지 않았던 원주민들이 등장한다. 그런데 이들 부족들의 명칭이 너무나 재미나다. 그리고 교수 부족, 관료 부족, 갱단 부족, 이혼자 부족 등 명칭부터 흥미로운 원주민들을 통제하는 미국의 45대 대통령이 등장한다. 조금 아니 아주 많이 별난 미치광이 같은 대통령 맨슨은 열대우림이 되어버린 라스베이거스 일대를 지배하고 통치하며 자기가 미국의 45대 대통령이라고 말한다. 그런데 지금 미국의 대통령 트럼프가 45대 대통령이다. 둘을 비교해 보는 재미가 상당하다. 기이하고 별난 언행으로 이슈가 되는 점은 트럼프와 맨슨이 비슷한데 확실한 차이를 보이는 점이 있다. 맨슨을 지지하는 세력이 멕시코 10대들이라는 점이다. 지금 멕시코의 10대들이 트럼프를 지지할까?

작가가 상상한 범주 안에서 살았었다는 점이 비교하며 읽을 수 있다는 즐거움을 주고, 앞으로 에너지와 환경 문제를 해결해야 하는 맨슨 아니 트럼프 대통령의 행보를 보는 흥미로움도 주는 작품이다. 소설이 전개되는 내내 망가진 미국의 디스토피아를 섬세하게 그리고 있지만 그 속에서 '아메리칸드림'을 줄기차게 만나볼 수 있는 작품이다. 불행이 있기에 행복이 있다고들 하듯이 디스토피아를 보여주면서 유토피아를 꿈꾸게 하는 희망을 만날 수 있는 책이다.

장사, 이제는 콘텐츠다

장사, 이제는 콘텐츠다 - ‘장사의 神’ 김유진의
김유진 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 3월

P.316. 고객은 상품을 사지 않는다. 고객은 만족을 산다.

25년간 음식 관련 프로그램을 제작해왔고, 15년간 외식업체 컨설팅 및 자문 위원으로 전국을 누비며 1,000여 곳의 외식업체, 300만 명의 관련 종사자들에게 성공 노하우를 전수해온 장전 김유진 아카데미의 대표 김유진의 신작 <장사, 이제는 콘텐츠다>를 만나본다. 저자는 2016년에 출간해서 베스트셀러가 되었던 전작 <장사는 전략이다>가 장사의 기초였다면 이 책은 특별 심화 과정이라고 말하며 이 책을 접하기 전에 전작 <장사는 전략이다>를 먼저 만나보기를 권하고 있다. 하지만 이 책 <장사, 이제는 콘텐츠다>만으로도 저자가 말하는 저자의 목표를 이룰 수 있으리라 본다. 저자의 목표는 자신의 수강생이나 독자가 자신의 이야기를 듣기 전보다 단 1%만이라도 더 행복해지는 것이라고 한다.

P.130. 찾자. 나만이 할 수 있는 최초를.

이 녀석을 적극적으로 알려 1등을 거머쥐자.

장사의 기본은 '맛'일 것이다. 그런데 어느 때부터인가 맛은 정말 장사의 기초가 되었고 거기에 '친절'은 당연한 것이 되어버렸다. 그렇다면 다른 가게들과의 경쟁에서 이길 수 있는 방법은 무엇일까? 선점하고 있는 가게들을 뛰어넘을 수 있는 길이 있기는 할까? 저자는 그런 방법들을 다양한 예시들과 함께 친절하게 설명해주고 있다.

P.276. 상대가 가진 매력은 나에게도 100% 있어야 하고 거기에 더해 고객이 상상하지도 못할 선물 같은 서비스까지 구사해야 팬들에게 각인된다. 이게 포지셔닝이다.

많은 노하우를 숨김없이 공개하고 있다. 그중에 눈에 띄었던 것은 자신들의 장점을 담은 프로세스를 담아 홍보하라는 것이다. 좋은 음식을 만들기 위해 노력하는 장면 등의 자신만의 장점을 보여주라는 것이다. 또, 맛은 향이 중요하다고 하며 향을 느끼게 하자 (P.45.)라고 말한다. 정말 장사의 디테일을 제대로 보여주고 있는 듯했다. 이제 장사는 콘테츠를 파는 것이고 자신만의 콘테츠를 만드는 가장 좋은 방법은 디테일하게 자신의 가게를 관찰할 수 있어야 할 것 같다. 그런 관찰력을 통한 디테일을 이 책이 알려주고 있다.

유천 냉면의 디테일한 부가메뉴에서부터 앵커링효과까지 흥미로운 이야기들을 듣다 보면 장사에 자신감이 생길 것이다. 그 자신감이 장사에 가장 큰 힘이 되고 나만의 콘텐츠를 만드는 기초가 될 것이다. 어떤 일이든 준비가 가장 중요할 것이다. 특히 처음 해보는 장사를 성공으로 끌어가기 위해서는 자신감과 함께 정보력이 있어야 할 것이다. '어수리 나물'이 무엇인지 모른다면, 고깃집에 나타난 김밥을 만나보고 싶다면 이 책을 통해서 만나보길 바란다. 다양한 분야에서 성공한 사례들을 들여다보면서 정보력 또한 높아지는 것을 느낄 수 있을 것이다.

저자는 다양하고 유익한 정보들을 이야기하면서 QR코드를 통해서 영상도 보여주고 있다. 그리고는 QR코드를 직접 만드는 방법도 알려준다. 또한 내 가게에 맞는 음원 찾기도 알려주고 있다. 마치 장사에 대한 소프트웨어들을 모두 알려주고 있는 듯하다. 디테일한 노하우를 가득 담고 있어서 장사를 준비하고 있거나 장사를 하고 있는 이들이라면 꼭 만나봐야 할 책 같았다. 많은 가게들 중에서 그저 그렇게 버티는 게 아니라 나만의 콘텐츠로 선도할 수 있는 가게가 되고 싶다면 놓치지 말아야 할 것들이 가득한 책이다.

레스 - 2018퓰리처상수상

레스 - 앤드루 숀 그리어 장편소설
앤드루 숀 그리어 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2019년 4월

우리는 우리와 다른 것들을 싫어하고 배척하기까지 한다. 인종 문제가 그렇고 젠더 문제도 그렇다. 사회적으로 동성애가 인정받기까지는 많은 어려움을 겪어야만 했다. 물론 아직도 그들의 사랑은 종교적으로는 인정받지 못하고 있다. 사회적인 문제를 가장 자유롭게 그리고 먼저 다룰 수 있는 분야가 예술 분야인듯하다. 그래도 동성애를 다룬 이 책 <레스>의 저자 앤드루 숀 그리어의 용기는 대단한 것 같다. 작가의 깊이 있는 위트를 통해서 나와는 다른 삶을 살고 있는 아서 레스를 만나본다.

이제 곧 50세가 되는 게이 아서 레스는 작가다. 직업부터 자유로운 레스의 영혼은 자유롭다 못해 너무나 순수하다. 아직도 순수했던 20대의 사랑을 생각하며 자신에게 다가온 이별을 피하기 위해 여행을 떠난다. 그것도 세계여행을. 물론 호화로운 여행은 아니지만 떠날 수 있는 용기가 무척이나 부럽다. 그리고 50대에 파란색 정장을 입을 수 있는 용기도 부러웠다. 주인공 레스가 보여주는 용기는 자신의 어린 애인 프레디의 청첩장에서 기인하였기에 그 진정성에는 의문이 남기는 한다.

레스는 뉴욕에서 유명 작가의 인터뷰를 시작으로 멕시코, 이탈리아, 독일, 파리, 모로코 사막 횡단 여행, 인도 그리고 일본의 요리 탐방까지 긴 세계여행을 감행한다. 그리고 50세 생일을 모로코에서 맞이한다. 여행하면서 지난 사랑을 그리워하며 자신의 삶을 뒤돌아본다. 처음 여행의 시작은 충동에 의한 것이었지만 돌아오는 레스는 조금 더 성숙한 어른이 되어 있는 것 같다. 레스를 따라나섰던 우리도 덩달아 조금 더 성숙해진 것 같다. 조금 더 성숙한 사랑과 인생을 생각해보게 해주는 책이다.

P.215. 중요한 건 그들이 삶의 모든 것을 겪고도, 굴욕과 실망과 상심과 놓쳐버린 기회, 형편없는 아빠와 형편없는 직업과 형편없는 섹스와 형편없는 마약, 인생의 모든 여행과 실수와 실족을 겪고도 살아남아 쉰 살이 되었고, 여기까지 왔다는 것이다.

문장이 재미난 책은 처음이다. 왜 이렇게 썼는지는 모르겠지만 반복이 많아서 지루할 듯한데 마치 라임처럼 느껴져서 문장이 주는 느낌이 흥미롭다. 9년간 만났었던 남자친구의 청첩장을 받았을 때의 여자와 남자가 반응이 다를까? 그렇지 않을 것이다. 동성 간의 사랑도 이성 간의 사랑과 같을 것이다. 그런 사랑이 그리고 이별이 그려진 작품이다. 그리고 늙어간다는 것에 대해 깊이 있는 생각을 할 수 있는 작품이다. 동성과 이별한 게이 이전에 50년이라는 삶을 살아온 한 남자의 흥미로운 인생 이야기를 만날 수 있어서 좋았다. 우리 삶에서 중요한 것은 그래도 아직 살고 있다는 것인듯하다.

벚꽃 지는 계절에 그대를 그리워하네

벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네
우타노 쇼고 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 3월

P.451. 실현 가능한지 불가능한지는 직접 해봐야 아는거야. 머리로만 생각해 결론을 내버리는 녀석은 결국 그 정도의 인간 밖에 될 수 없어. 나는 살아 있는 한 계속 도전하겠어.

P.455. 하지만 꽃구경하던 때를 생각해봐. 전국에 벚나무가 얼마나 많은지, 그걸 바라보며 또 얼마나 많은 사람들이 감탄했는지. 그런데도 꽃이 지면 다들 무시하지.색이 칙칙하다느니 어쩌니 하는 건 그래도 좀 나은 편이야. 대부분은 단풍이 드는 사실조차 모르고 있어.

<벚꽃 지는 계절에 그대를 그리워하네>는 제57회 일본추리작가협회상과 제4회 본격미스터리대상 수상을 한 작가 우타노 쇼고의 작품이다. 우타노 쇼고는 2010년에는 <밀실살인게임 2.0>으로 제10회 본격미스터리대상을 받아 사상 최초로 본격미스터리대상을 두 번 받는 영예를 안았다. 정말 대단한 작가인 듯한데 우타노 쇼고의 작품은 이번에 읽은 <벚꽃 지는 계절에 그대를 그리워하네>가 처음이다. 처음 접한 작가인데 벌써 그의 작품들을 검색하고 있다. 그와의 다음 만남은 그리 멀지 않을 듯하다.

제목과 표지를 보면서 그동안 읽었었던 감성 넘치는 이야기들을 떠올려 보았다. <벚꽃 아래서 기다릴게> <너의 췌장을 먹고 싶어> 두 작품 모두 아름다운 벚꽃이 표지를 수놓은 감성적인 작품이었다. 그런데 그런 작품들보다 더 아름답고 감성적인 표지를 가진 작품의 첫 만남은 그리 감성적이지만은 아니 전혀 감성적이지 않았다. '원조교제'를 즐기는 주인공 나루세 마사토라가 무척이나 당황스럽다. 성관계를 위해 여자를 만나는 '나'는 같은 고등학교 7년 후배 기요시에게 성인용 비디오도 대신 빌려준다. 대학 입시를 앞둔 고등학생에게 음란물을 빌려주는 마음에 안 드는 녀석이 주인공이다. 그런데 주인공 앞에 진정한 사랑이 찾아온다.

사쿠라. 그녀와의 만남은 정말 극적이다. 그래서 이제 감성적인 이야기를 만날 수 있겠구나 싶은 순간 이야기는 헬스장을 함께 다니는 후배 기요시의 짝사랑 아이코가 자신의 할아버지의 죽음에 대해 알아봐 달라는 부탁을 하면서 미스터리한 이야기도 함께 시작된다. 그리고는 과거와 현재를 오가며 흥미진진한 이야기들을 마구 풀어놓는다. 주인공 마사토라는 저가 의료기기 등을 고가에 팔고는 사채까지 쓰게 하는 호라이클럽의 보험 사기를 조사하기 시작한다. 그러면서 고등학교 졸업 후 탐정사무실에서 1년여 일했었던 기억을 들려준다. 야쿠자의 말단 직원으로 잠입해서 살인 사건을 조사하며 만났었던 여인 에바타를 사랑하게 된 주인공.

마사토라. 잠이 들면 꿈속에서 땅을 파는 남자를 자꾸 만나는 주인공은 경비와 컴퓨터 강사로 일하면서 아이코의 할아버지의 죽음에 관련된 호라이클럽을 적극적으로 조사한다. 그리고 그 조사를 통해서 조금씩 진실에 접근하게 된다. 그런데 주인공이 진실에 접근해가는 동안 우리는 이 작품의 진실에 접근하게 된다. 그리고 그 진실을 접했을 때의 당혹감은 작품의 첫 문장 (P.9. 사정한 뒤에는 꼼짝도 하기 싫다.)이 주었던 당혹감과는 비교도 안될 만큼 크다. 왜 이 작품이 사회문제를 담은 미스터리인지, 왜 그렇게 많은 미스터리 상들을 휩쓸었는지 또 미스터리 소설을 읽을 때 왜 이 작품이 시작이 되어야 하는지를 알게 해준다.

이 작품은 자연스럽게 두 번 읽게 된다. 왜 그런지는 이 작품을 만나보면 알 수 있다. 당연하게 두 번째 만남을 기대하게 된다. 그리고 그 만남은 첫 만남과는 전혀 다른 감동을 준다. 처음 볼 때 별 의미 없이 읽었었던 문장이 두 번째 읽을 때는 커다란 울림으로 다가선다. 당연하게 생각했던 것들이 모두 바뀌어 버린 결말은 반전이 아니라 새로운 이야기를 만난듯하다. 정말 놀라운 작품을 만나보았다. 올해는 벚꽃이 아니라 벚나무의 단풍을 기다려볼까 한다. 벚꽃보다 아름다운 벚나무의 단풍을 꼭 만나보고 싶다.

SF는 인류종말에 반대합니다

SF는 인류 종말에 반대합니다 - '엉뚱한 질문'으로 세상을 바꾸는 SF 이야기 ㅣ 내 멋대로 읽고 십대 3
김보영.박상준 지음, 이지용 감수 / 지상의책(갈매나무) / 2019년 3월

P.160. 사실 우리는 지금 멸망하고 있는 중이라고 해요. 공룡이 멸종하던 시기에 생물이 사라지던 속도보다 지금 생물이 사라지는 속도가 더 빠르다고 하죠.

오래전 과거의 SF 소설이나 SF 영화에서 소재로 등장하는 것들이 현실에서 실현되는 일들이 의외로 정말 많다. 상상이나 공상이 현실의 세상에서 실현되는 순간 SF가 보여주던 미래는 현재가 되는 것이다. 그런 SF의 모든 것들을 보여주고 미래를 향한 꿈이 오늘이 된 많은 이야기들을 들려주는 SF 작가 김보영과 서울SF아카이브 대표 박상준이 쓴 <SF는 인류 종말에 반대합니다>를 만나본다. 도서출판 갈매나무의 청소년 도서 임프린트 지상의책에서 만드는 청소년을 위한 시리즈 지혜와 교양의 열다섯 번째 책이다. 청소년들을 위한 책이지만 SF에 대해 잘 알지 못하는 이들이라면 누구에게나 엄청난 도움을 줄 것이다. 또한 SF에 별 관심이 없었던 나와 같은 이들이 본다면 SF의 매력에 푹 빠지게 될 것이다.

이 책이 다루고 있는 SF 만큼이나 이 책은 많은 매력을 가지고 있다. 우선 이야기를 풀어가는 방식부터 매력적이다. 어떤 질문이 주어지면 주인공들은 그 질문에 대해 '토론'을 통해서 그 해답을 찾으려 한다. 즉 청소년들에게 일방적인 지식이나 의견의 전달이 아니라 소통에서 답을 찾아내는 방법을 가르쳐주고 있는 것이다. 실제로 이 책은 인터넷 설문 조사로 모집된 질문들을 대상으로 토론한 내용들이 바탕이 되었다고 한다. 그래서 이야기가 더욱 실감 나는 지도 모르겠다. 현장감 넘치는 분위기가 이 책을 접하는 아이들도 토론에 참가하도록 유혹하고 있는 듯하다.

두 번째 매력은 이야기에 등장하는 주인공들의 재미난 캐릭터이다. 세상에서 자주 만날 수는 없지만 존재하는 개성 강한 이들이 이야기를, 토론을 끌어나간다. 작가 지망생(신작가), SF 덕후(장상덕), 천재 공대생(구공순), SF는 평생 읽어 본 적 없는 문화부 기자(서기자), 영화제 스태프 대타 아르바이트(정직원) 그리고 미래에서 왔다는 로봇 (봉봉)이 토론을 통해서 조금씩 조금씩 SF의 매력을 보여준다.

세 번째 매력은 정말 많은 그리고 다양한 SF에 대한 도서들과 영화, 애니메이션 그리고 작가들을 만날 수 있다는 것이다. '은하철도999'부터 '인터스텔라'까지 정말 다양한 형태의 SF들을 만날 수 있다. 그 속에서 SF의 멋진 매력을 느낄 수 있었다.

P.24. "낯선 세계를 보여 주거나 낯선 상황을 가정하면서, 역으로 현실을 더 투명하게 보게 해 주는 거죠."

개인적으로 생각하는 이 책이 가진 마지막 매력은 SF에 대한 토론을 통해서 '생각하는 힘'을 키워주는 데 있는 것 같다. 과학 발전에 대한 그리고 미래 세상에 대한 생각들을 토론을 통해서 정리하면서 이 책을 읽을 아이들에게 생각하는 힘 즉 철학적인 사고를 심어주고 있다. 모든 학문의 시작은 철학이고 그 철학의 시작은 질문에서 오는 듯하다. 이 책의 시작도 '로봇이 감정을 가질 수 있을까요?'라는 질문으로 시작한다. 그리고는 생물학적인, 유전학적인 때로는 천문학적인 질문들의 해답을 토론하면서 SF 속을 여행시켜준다.

SF에 관련된 모든 것을 과학적인 지식을 기반으로 보여주고 있어서 아이들에게 미래에 대한 꿈과 과학적인 지식을 함께 알려주는 정말 좋은 책이다. 너무나 어려워서 딱딱하고 지루할지도 모를 과학 이야기를 정말 재미나게 들려주고 있다. 거기에 토론을 통해 해답을 찾아내는 올바른 자세와 철학적인 사고까지 배울 수 있는 멋진 책이다. 미래를 꿈 꾸며 현재가 된 미래를 살아갈 모든 아이들에게 꼭 만나게 해주고 싶은 책이다.