밤의 학교

밤의 학교
허남훈 지음 / 북레시피 / 2025년 3월

학교에는 수많은 괴담과 전설이 존재한다. 언제부터 시작되었는지, 누가 시작했는지도 모를 이야기들이 전해 내려온다. 마치 전통처럼. 특히 학교의 밤은 이야기보따리가 풀리는 시간이다. 2021년 한국경제신문 신춘문예에 소설이 당선되어 작품 활동을 시작한 작가 허남훈이 《밤의 학교》에 그린 학교의 밤은 어떤 모습일까? 책 표지에 비행기 조종사 복장 속 사람은 또 무슨 이야기를 들려줄까? 강운 고등학교의 밤은 어떤 이야기를 풀어 놓을까? 무엇을 상상하더라도 그보다 더한 상상력의 진수를 만나게 될 것이다.

허남훈이라는 작가와의 첫 만남은 놀라움 그것이었다. 역사에 작은 허구를 더해 엄청난 이야기를 만들어낸 작가의 이야기는 현재에서 일제강점기로, 하얼빈역에서 다시 강운 고등학교 교실로 숨 가쁘게 뛰어다니는 아이들과 함께 시작한다. '진지한 얼굴로 딴짓을(p.32)' 하는 강운 고등학교 아이들이 귀가한 후 교실에서 '밤'에 벌어지는 환상적인 이야기가 소설의 큰 흐름이다. 시공간을 넘어 다니며 어제와 오늘, 하얼빈역과 교실에서 안중근 의사를 만나고 백범 김구 선생을 만나며 독립운동의 중심에 서게 되는 아이들의 환상적인 이야기이다.

유학생 윤동주를 만나고 고등학생 권기옥을 만나는 공간은 학교 교실이다. 그런데 그 교실에는 하얼빈역이 있고 기차가 달리고 임시정부도 있다. 역사적인 만남이 즐거웠던 기웅, 은서, 그리고 지환은 이제 역사 속으로 들어갈 수 있는, 시공간을 이동할 수 있는 통로를 찾는다. 그런데 그들이 일제강점기로 들어가려는 까닭은 무엇일까? 만약 아이들의 뜻대로 상황이 전개된다면 우리 역사는 조금 어쩌면 많이 변할지도 모른다. 아이들이 백범 김구 선생을 만나려는 이유는 무엇일까?

상해임시정부로 향하는 아이들의 시간 여행은 지환과 기웅의 취미에서 시작되었다. '실체 엽서'모으기. 실제 사연이 담긴 오래전 엽서들을 모으던 지환은 흥미로운 내용의 오래전 엽서와 마주하게 되고 이내 시공간을 넘나드는 모험과 마주하게 된다.

p.12. "중국 쿤밍에 잘 도착했습니다. …(중략)…내일 항공 학교로 갑니다. 선생님, 저는 조선총독부에 폭탄을 퍼붓는 그날까지 포기하지 않을 것입니다."

시공간을 넘나드는 모험을 함께할 준비가 되었다면, 작가가 들려주는 이야기 기차의 스피드를 따라갈 준비가 되었다면 학교의 밤으로 들어오길 바란다. 역사 소설이 주는 깊이 있는 의미와 판타지 소설이 주는 신비한 재미를 모두 맛볼 수 있는 책이다. 요점을 빼곡하게 정리해둔 '주석'은 잊지 말아야 할 역사를 보여주고 있다. 그리고 시간여행의 끝에 세 아이들이 찾고 만들어낸 의미는 그 무엇보다 감동적이었다. 아이들에게, 아니 아이들과 함께 역사 속으로 떠나는 소중한 시간 여행을 선물하는 책이다.

마녀의 영화 레시피

마녀의 영화 레시피 - 10대의 고민, 영화가 답하다 ㅣ 특서 청소년 인문교양 19
김미나 지음 / 특별한서재 / 2025년 3월

"특별한서재로부터 도서를 제공받았습니다."

특서 청소년 인문교양 열아홉 번째 책《마녀의 영화 레시피》을 만나보았다. 특별한서재에서 청소년들의 미래를 위해, 인문교양 함양을 위해 출간하는 멋진 시리즈 특서 청소년 인문교양의 열아홉 번째 책에는 어떤 의미가 담겨있을까? 이번 이야기의 특징은 책의 부제가 단적으로 보여주고 있다.'10대의 고민, 영화가 답하다'

《쇼호스트 엄마와 쌍둥이 자매의 브랜드 인문학》에서 만났던 김미나 작가는 이번 소설에서도 주인공들 간의 대화를 통해서 이야기를 풀어간다. 두 자매가 질문을 던지고 엄마가 답하면서 십 대들에게 지혜로운 소비 생활을 들려주었다면 이번 작품 《마녀의 영화 레시피》에서는 중학생 준희가 묻고 '마녀'가 답한다. 그런데 의미 있는 질문에 마녀의 외양 묘사가 수상하다. 준희는 '마녀'를 어디에서 왜 만나게 된 걸까? 모범생 언니와 명문대생 오빠를 둔 준희의 삶이 힘든 까닭은 무엇일까?

특서 청소년 인문교양 시리즈의 가장 큰 장점은 어른들도 함께 읽고, 함께 생각해 볼 거리를 준다는 것이다. 미래의 행복을 담보로 오늘의 행복을 포기하고 학원 순례를 계속하고 있는 아이들에게 어른들이 해줄 수 있는 게 없을까? 정말 너무나 안타까울 때가 많다. 명문대 나와서 좋은 직장 갖는 게 정말 행복일까?

다양한 분야를 통해서 많은, 깊이 있는 생각을 끌어내는 특서 청소년 인문교양 시리즈는 이번에는 '영화'라는 매력적인 매개체를 통해서 아이들의 질문에 답해본다. 아이들이 묻고 영화가 답하고, 영화가 질문을 던지고 아이들이 질문에 답하면서 1장부터 6장까지 정말 촘촘하게 우리 삶의 의미들을 들여다보고 있다. 자신감, 용기, 깨달음, 친구, 위로, 미래.

여섯 개의 장으로 구성된 이야기는 준희라는 또래 친구의 등장으로 아이들에게 친근함을 보이고, 마녀를 등장시켜 호기심을 유발한다. 거기에 많은 이들이 좋아하는 영화라는 장르를 덧붙여 재미나고 흥미로운 이야기를 보여주고 있다. 책에 소개된 영화들은 접한 것도 있고 접하지 않은 것도 있다. 그래서 이 책이 더 흥미로워진다. 보지 않은 영화를 통해서 접한 이야기를 생각하며 새로운 영화를 접하게 될 것 같다. 책에서 영화로, 영화에서 삶으로 생각을 확장하고 있다. 생각이 이어지게, 시야가 넓어지게 만들고 있는 매력 넘치는 책이다.

무르시블의 소녀

무르시블의 소녀 - 제1회 위즈덤하우스판타지문학상 수상작 ㅣ 텍스트T 13
전훌 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 3월

"위즈덤하우스로부터 도서를 제공받았습니다."

전훌 작가의《무르시블의 소녀》는 제1회 위즈덤하우스 판타지 문학상 청소년 부문 우수상을 수상한 작품이다. '시간이 존재하지 않는 대륙에 뜨거운 바람이 회전하고 있었다.(p.8)'첫 문장부터 시선을 사로잡더니 현실과 환상 세계를 바쁘게 오가며 '무르시블'속으로 빠져들게 한다.

시간이 존재하지 않는 공간이라면 아마도 사후세계 정도가 아닐까 싶다. 그래서 무르시블에는 죽은 이들이 5개 별에 살고 있다. 그리고 그곳에 이 소설의 가장 큰 이슈를 만들어내는 '드리머'들이 함께한다. 드리머는 살아있는 이들로 꿈속에서 무르시블을 찾아온 사람들이다. 꿈속에서 가끔씩 돌아가신 분들을 만났다는 이야기도 무르시블이라는 존재 때문일지도 모르겠다.

죽음과 공허에서 발생한 별'무르시블'의 황제는 별과 같은 이름을 가지고 있다. 그런데 이 황제가 드리머이다. 현실 세계에서는 중학생. 꿈속에서는 황제 무르시블. 그런데 결말에 다가갈수록 꿈과 현실의 경계가 모호해지고 어느 쪽이 꿈 이야기인지 혼동되기 시작한다. 꿈속 이야기가 현실인 듯도 싶고 현실 이야기가 꿈같기도 하다. 그래서 이야기가 더욱 흥미롭고 재미나다. 환상의 시공간이 현실이 되고 현실의 시공간이 환상이 되는 정말 놀라운 상상력이 만들어낸 멋진 소설이다.

무르시블이라는 환상의 왕국을 지키려면 메피힐티눔과의 싸움에서 승리해야 한다. 하지만 이 싸움은 절대 이길 수 있는 싸움이 아니다. 왜 이길수 없을까? 무르시블과 메피힐티눔의 싸움은 어떻게 될까? 그런데 둘의 대결에는 엄청난 '반전'이 숨어있다. 이 소설의 가장 큰 카운터펀치를 기대해도 좋을 것이다.

무르시블이 찾고자 했던 드리머들이 거부했던 꿈은 무엇일까? '거부된 꿈'의 실체는 무엇일까? 거부된 꿈이 가진 의미를 알게 된 순간 우리 삶을 다시 돌아보게 될 것이다. 지난 과거를 후회하지 말고, 오지 않은 미래를 걱정하지 말고 오늘을, 지금을 최선을 다해 살아야 할 것 같다. 현실과 꿈을 오가는 무르시블로 떠나는 여행에 초대하고 싶다.

우리가 다른 삶에서 배울 수 있다면

우리가 다른 삶에서 배울 수 있다면
홍신자 외 지음 / 판미동 / 2025년 3월

"판미동으로부터 도서를 제공받았습니다."

《우리가 다른 삶에서 배울 수 있다면》이라는 제목에 어울리듯 저자들의 삶을 통해서 배울 수 있는 많은 것들을 만났다. 낯설고 힘들었을 새로운 시작을, 도전을 즐겼던 무용가 홍신자와 함부르크대학교 명예교수인 한국학자 베르너 사세가 들려주는 삶에 대한 진솔한 이야기와 인생에 대한 깊이 있는 성찰에서 '오늘'을 사는 지혜를 배울 수 있다. 우리를 대신해서 소설가 김혜나가 부부에게 묻고 답하고 생각한다.

이야기는 김혜나 작가가 홍신자 부부를 만나기 위해 인도로 가는 여정으로 시작된다. 인도 동남부에 위치한 거대한 규모의 공동체 마을인 오로빌에 임시 거주 중인 부부를 만나 그곳의 삶을 조금 맛본다. 세 사람의 다른 삶이 만들어내는 다른 이야기들이, 생각들이 오로빌의 하루를 풍요롭게 하고 있다. 김혜나 작가는 인도 여행을 공간이 아니라 시간 여행으로 풀어낸다. 또 과거에 함몰되지 말고, 미래에 대해 걱정하지 말고 오늘 '바로 지금'에 집중하라고 말한다.

p.67. 우리의 내면이 온전히 '비움'으로 가득 찼을 때 몸과 마음 그리고 의식에 '쉼'이 깃든다.

식사와 명상이 가진 연결고리를 알게 해준 곳에서, 돈과 일보다 사람과 휴식을 더 중요하게 여기는 곳에서 '함께 하는 삶'을 접하고, 그들의 정신을 촘촘히 생각해 보는 또 들어보는 멋진 책이다. 오전 10시 하던 일들을 멈추고 푸투스 마켓(슈퍼마켓)으로 향하는 까닭은 무엇일까? 자본주의의 돈 냄새가, 악취가 풍기지 않는 그곳의 일상이 부럽기만 하다. 특히 은퇴할 나이가 다가오면서 자유로운 삶, 해방된 인생이 자주 부럽다.

p.82. 하지만 사랑 또한 온전히 비어 있을 때에 진정으로 할 수 있는 거라고 생각해요. 오로지 가득 비어 있는 상태에서만 '사랑'은 '사랑 그 자체' 일 수 있어요.

"옴 나마 쉬바야"의 뜻도 정확히 찾아보았고 독일에 최초 한국학을 개설한 베르너 사세 교수도 찾아보았다. 또 인도의 공동체 마을 '오로빌'도 찾아보았다. 많은 새로운 것을 알려준 책이다. 하지만 이 책이 가진 가장 큰 매력은 책 속으로, 생각의 심연으로 빨아들이는 세 사람의 삶에 대한 생각이다. 삶에 대한 깊이 있는, 지혜로운 생각을 서로의 문답 속에 풀어놓고 있다. 바로 이 순간에 충실하라고,우리 일상이 모두 명상이 될 수 있다고 알려주고 있는 지혜로 반짝이는 책이다.

미안해하지 않고 불편해 하기

미안해하지 않고 불편해 하기 - 제대로 화낼 줄 아는 사람이 제대로 웃을 줄 안다
임정호 지음 / 담다 / 2024년 6월

"담다로부터 도서를 제공받았습니다."

《미안해하지 않고 불편해하기》는 초등학교 교사이자 작가인 임정호가 불편함을 표현하기를 바라며 쓴 에세이다. '제대로 화낼 줄 아는 사람이 제대로 웃을 줄 안다'라는 부제가 제목이 가진 모호함을 해결해 준다. '희망을 바라보고 싶다. 불편함을 이야기함으로써 불편함을 줄여 나가고 싶다.'(p.14)라고 이 책을 쓴 이유를 직접 밝힌 저자의 희망에 다가갈 수 있는 방법을 저자는 무엇이라고 말하고 있을까?

챕터 1. 불편한 언어들에서는 일상생활에서 마주하게 되는 '불편한 언어들'에 대한 이야기를 보여주면 외부에서 야기되는 불편함에 대해 들려주고 있다. 챕터 2. 불편한 생각들에서는 스스로 불편함의 굴레에 빠지게 되는 내부적인 요인 즉 불편한 생각들에 대해 이야기한다. 챕터 3. 불편한 상황들에서는 불편한 상황들이 나타나는 복잡한 상황을 들여다보며 그 원인을 찾아본다. 이 책의 핵심이라 볼 수 있는 챕터 4. 편안함에 이르길 희망하며에서는 내부적인 요인, 외부적인 요인 그리고 복잡한 상황에서 벗어날 수 있는 길을 모색해 보며 희망에 이르는 방법에 대해 이야기한다.

p.221. 그리고 용기를 내서 외쳐 보자. 방금 그 말이 조금 불편하다고

불편한 상황을 피할 수는 없을 것이다. 하지만 그 불편함을 지혜롭게 풀어날 수 있는 길은 있을 것이다. 이 책이 그 길을 안내하고 있다. 불편함을 정면으로 마주하고 용기 내어 불편함을 표현할 수 있는 지혜로운 방법을 만날 수 있는 책이다.