어떤 계절은 영원하지

어떤 계절은 영원하지 ㅣ 꿈꾸는돌 47
하유지 지음 / 돌베개 / 2026년 8월

"돌베개로부터 도서를 제공받았습니다."

제2회 현대문학·미래엔 청소년문학상을 수상한 작가 하유지의 새로운 이야기를 만나보았다. 《어떤 계절은 영원하지》는 제목부터 표지 그림까지 '딱'청춘 로맨스를 생각하게 한다. 하지만 열일곱 살 아이들의 풋풋한 사랑보다는 가족에 초점을 맞춘 깊은 이야기를 만날 수 있다. 한봄과 추동하가 학원에서 우연히 만나 친구가 되면서 이야기는 시작된다. 한봄의 쉽지 않은 계절이 시작되는 것이다. 한봄의 힘겨운 시간을 함께해 주는 동하의 모습이 보기 드물게 단단하다.

p.110. "그거 알아? 어떤 사람한텐 한 계절이 영영 계속되기도 한다는 거?"

p.110. "너무 슬프지만 절대 잊고 싶지 않은 순간. 고통스러운 기억이라 해도 그 기억이 오히려 발 디디고 설 땅이 되기도 해."

열일곱 살이 되어서 처음 만난 엄마와 한봄. 이제 한봄의 출생부터 아빠의 죽음, 엄마와의 이별까지 모든 비밀이 천천히 빗장을 푼다. 비밀 빗장을 푸는 과정이 무척이나 흥미롭다. 하유지 작가의 스토리텔링 능력이 고스란히 빛나는 부분이다. 극한으로 치닫는 아픔이나 슬픔보다는 위트를 잃지 않는 심리적인 접근이 너무나 좋았다. 이산가족만큼이나 오랜 시간 떨어져 살던 모녀가 한방을 쓰게 되는 과정부터 흥미롭다. 침대는 하나다. 누가 침대를 써야 할까? 침대를 차지한 주인공을 꼭 만나보길 바란다.

나이 든 부모이다 보니 《어떤 계절은 영원하지》의 주요 흐름을 곁에서 계속 지켜봐야 하는 강만춘 할머니의 슬픔과 아픔이 눈길을 사로잡는다. 아들의 죽음, 며느리와의 이별 그리고 손녀딸 '한봄'을 밝고 건강하게 키운 멋진 할머니. 강만춘의 삶이 한봄의 홀로서기를 응원하고 있는듯하다. 늦은 봄이 새로운 봄을 부르고 있는 따뜻한 이야기를 만나보길 바란다. 부드럽지만 강한 할머니의 삶을 보고 배운 한봄이 의존이 아닌 의지를 선택하는 순간을 함께 응원해 주길 바란다.

세종의 질문

세종의 질문 - 흔들리는 순간, 다시 꺼내 보는 판단의 기준
배하연 지음 / 나비의활주로 / 2026년 10월

"이 책은 저자로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 서평입니다."

8년 동안 《세종실록世宗實錄》 10800쪽을 읽으며 세종의 질문과 의사결정을 연구한 작가이자 강사인 배하연이 들려주는 '특별한 세종'이야기를 만나보았다. 역사 속 세종대왕의 거대한 발자취를 이룰 수 있게 했던 원동력은 무엇이었을까? 한글날 100주년을 기념할 만한 멋진 책《세종의 질문》에는 '세종대왕'이라는 결과가 아니라 과정이 보인다. 답이 아니라 질문을 담고 있다. 정답을 알려주는 왕이 아니라 질문을 통해 생각을 키워주는 리더가 보인다.

신중한 질문보다는 빠른 답을 선호하는, AI 가 답을 바로 주는 세상에서 조선실록이라는 역사 속 질문이 가진 의미는 무엇일까? AI를 이용하면 빅데이터를 통해서 빠르고 정확한 답을 찾을 수 있는 오늘을 사는 우리에게 세종은 어떤 질문을 던지고 있을까? 세종실록 속 문장들을 촘촘히 톺아보며 결과를 만들어낸, 인재의 에너지를 최대한으로 끌어낸 리더의 지혜를 알려준다. 《세종의 질문》은 리더들을 위한 책일까? 조직을 이끌어갈 리더들의 '실전용' 지혜를 만날 수 있지만 그것이 전부인 책은 아니다.

《세종의 질문》은 현명한 선택에 대해, 지혜로운 결정에 대해 알려주는 '자기개발서'처럼 보인다. 세종의 리더십을 통해서 나만의 '기준'을 정하고 그 기준에 충실한 선택과 결정을 실행하기를 강조하고 있다. 하지만 이 책에서 보여주는 '세종의 리더십'은 특별하다. 완벽하지도 강력한 카리스마도 찾을 수 없다. 인간적인 모습으로 접근한 '세종의 질문'에서 왕의 리더십을 찾고 있다. 상왕 태종에 의해 군사권과 인사권을 행사할 수 없었던 세종의 처지가 만들어낸 처세술이었을까?

조직이나 사회에서 버틸 힘을, 지혜를 알려주고 있지만 궁극적인 질문은 삶을 향하고 있다. 리더만을 위한 지혜가 아니라 삶을 지탱할, 오늘을 살아갈 개인의 지혜를 알려준다. 600여 년 전의 질문에 숨어있는 지혜를 찾아내고 또 그 지혜를 오늘에 연결시킨 저자의 노력이 놀랍다. 세종이 던지는 질문은 리더로서의 질문이라기보다는 인간으로서 자기 자신에게 던지는 철학적 메시지 같다. 타인에게 던진 질문이 아니라 나 자신에게 던지는 질문이 가진 묵직함을 느껴보길 바란다.

저자 자신의 경험을 바탕으로 이야기를 시작해서 세종실록世宗實錄에 기록된 장면을 함께 보여주며 지혜로운 '질문'에 닿게 만든다. 각 챕터에서 만나게 되는 지혜들이 향하는 궁극적인 질문은 '나는 지금 누구의 기준으로 살고있는가'(p.27)이다. 기준이 흔들릴 때마다, 기준을 다시 정하고 싶을 때마다 저자가 안내하는 세종실록 속 질문들을 만나보길 바란다. 역사의 두께만큼이나 깊은 철학적 지혜를 담은 '삶의 지혜'를 만날 수 있을 것이다.

에케 호모 Ecce Homo

에케 호모 - 제16회 혼불문학상 수상작
오수완 지음 / 다산책방 / 2026년 9월

"다산책방으로부터 도서를 제공받았습니다."

2020년 세계문학상을 수상한 오수완 작가의 제16회 혼불문학상 수상작을 만나보았다. 니체의 저서 제목이기도 한 《에케 호모 Ecce Homo》라는 제목의 의미부터 검색해 보았다. 요한복음에 나오는 말로 "이 사람을 보라."라는 뜻이다. '이 사람'은 예수이다. 그렇다면 이 소설의 '이 사람'은 누구일까?

종교라는 신화에 포스트 아포칼립스라는 배경이 더해져 묘한 느낌을 주는 소설이다. 중년 아저씨 노먼과 어린 소녀 서브가 인류의 99%가 사라진 폐허 속으로 여행을 떠나며 이야기는 시작한다. 둘의 여정이 불안하기만 한 까닭은 도덕이나 윤리가 제 역할을 하지 못할 멸망한 지구를 여행한다는 점 때문이다. 자전거를 타고 이 마을 저 마을을 지나간다. 불안하게.

불안하게 이어가는 여정의 목표는 지텍의 엑스포이다. 가는 과정은 고난의 길을 옮겨놓았고 그 길에서 만나는 인간 군상들의 모습은 지구 멸망을 겪은 이들인데도 변함이 없다. 한결같은 인간들의 모습이 낯설지 않은 까닭은 무엇일까? 미래의 이야기를 보고 있는데 오늘이 보이는 까닭은 무엇일까? 말을 하지 않던 소녀 서브의 첫 마디가 "너희들은 변하지 않아."(p.111)인 까닭은 결말쯤에 밝혀진다. 약한 존재는 오늘도, 미래에도 희망이 없는 것일까?

세계를 폐허로 만들어버린 '프라임'이라는 초인적인 존재의 등장으로 이야기는 흥미로운 SF 판타지로 변한다. 노먼과 소녀 서브가 지텍의 엑스포에 가는 여정은 고난의 연속이었지만 그곳에서 가장 인간적이었던 존재를 만난다. 하지만 재회의 기쁨을 만끽하기도 전에 최상의 빌런이 등장한다. 세상 멸망을 비껴간 1%에 든 망나니. 인간 말종. 정말 짧게 등장하지만 지워버리고 싶은 인물이다. 다른 고난을 그릴 수 있지 않았을까? 지구 멸망 후에도 이런 자들을 만나야 하나?

결말은 앞서 던져놓은 많은 '복선'들을 하나둘 터트려 '반전'을 만든다. 도로시가 등장하는 영화를 보면서 노먼과 서브가 찾았던 것은 무엇인지 생각해 본다. 도로시가 찾아 떠났던 것은 결국은 곁에 있었다. 그렇다면 노먼과 서브가 찾은 것은 어디에 있을까? 화를 낼 줄 모르는 아저씨 노먼과 말을 하지 않는 소녀 서브의 발걸음은 무겁지만 이야기의 전체적인 흐름은 경쾌하다. 지구 멸망 후의 세상이 어떤 모습일지 그려볼 수 있는 좋은 시간을 주는 책이다.

세상 따위 멸망해도

세상 따위 멸망해도 ㅣ 사계절 1318 문고 155
남유하 지음 / 사계절 / 2026년 9월

"사계절로부터 파일을 제공받았습니다."

남유하 작가의 상상력은 가끔씩 놀라운 게 아니라 늘 놀랍다. 세 번째 만나게 된 작가의 단편집은 지면이 아니라 메일을 통해서 받은 파일 형식이다. 그것도 죽음과 사랑 중 하나를 선택해서 받은 3개의 단편. 단편집 《세상 따위 멸망해도》의 반쪽만 만나보고 전체를 이야기할 수는 없지만 '사랑'이라는 부분으로 만나본 작품들은 모두가 아름다웠다. 청소년 아이들의 감성을 작가만의 특별한 능력으로 제대로 보여주고 있다. '죽음'으로 묶인 단편들도 만나보고 싶다.

"처음부터 빛나지 않았다면 좋았을걸."

사랑을 선택한 덕분에 <빛나지 않아>를 통해서 사랑을 온몸의 빛으로 측정할 수 있는 소녀를 만날 수 있었다. 사랑이 식으면 마주 잡은 손에 빛이 나지 않는다. 애정의 강도를 실시간으로 알 수 있어서 좋은 것일까? 사랑이 식어버린 순간을 너무 빨리 알아버려 나쁜 것일까? 그런데 제목은 포스트 아포칼립스를 연상하게 하는 데 이 아이들은 풋풋한 사랑 이야기를 보여준다.

<세상 따위 멸망해도> 자기 전 천장의 별을 보고 소원을 빌은 주인공 앞에 헤어진 구남친이 찾아오면서 짧지만 여운이 긴 이야기는 시작한다. 중학교 1학년 때 사귀었던 둘은 각자의 아픔과 슬픔을 참고 견디기 위해 이별하게 된다. 그리고 중학교 3학년이 된 지금 다시 만난다. 그런데 인류는 모두 사라지고 단둘만 남았다. 재이는 주인공의 소원이 아니라 자신이 가지고 있는 '원숭이 손'이 소원을 들어준 것이라고 말한다. 누구의 소원이 이루어진 것이지는 모르지만 이 아이들은 '왜?'세계 멸망을 빌었던 것일까?

"퇴소하시겠습니까?"

<살아남은 아이들>은 또 다른 모습의 아포칼립스를 보여준다. 아이들에게 치명적인 바이러스가 발생하고 많은 아이들이 죽자 아이들을 보호시설로 모이게 한다. 학교. 원형 돔 형태의 보호막이 쳐진 곳에서 인공 숲을 산책하며 지내던 미로는 탈출을 계획한다. 룸메이트와 함께. 탈출은 계획대로 이루어지지만 보호막의 세상에 도착한 두 아이는 엄청난 '반전'을 목도하게 된다. 그리고 이야기는 다시 한번 '반전'을 보여준다. 자유로운 삶과 안전한 삶. 어떤 선택이 좋은 것일까? 세계 멸망이라는 배경이 선택에 영향을 미칠까?

터닝 페이지

터닝 페이지
홍승완 지음 / 열린책들 / 2026년 9월

"열린책들로부터 도서를 제공받았습니다."

열 권의 책을 쓴 작가이자 조직경영, 인문학 프로그램을 개발한 교육 콘텐츠 전문가 홍승완이 들려주는 독서 이야기《터닝 페이지 TURNING PAGE》를 만나보았다. 단순하게 책을 읽는 것에서 끝나지 않고 글쓰기로 이어지고 있어 흥미로웠다. 자신의 경험을 바탕으로 독서법을 알려주는 본문도 좋았지만 '서평'의 예시문을 담고 있는 '부록'도 좋았다. 또한, 저자의 개인적인 독서법뿐만 아니라 헤르만 헤세 같은 유명한 독서가들의 방법도 알려주고 있어서 더욱더 흥미롭게 만날 수 있었다.

본문은 총 4장으로 구성되어 있다. 1장에서는 독서에 대한 전반적인 내용을 들려주고, 2장에서는 이 책의 핵심이라 할 수 있는 '깊이 읽기'심독深讀에대해 촘촘하게 설명하고 있다. 3장에서는 지금 내가 쓰고 있는 글이 '독후감'인 이유를 '서평 쓰기'를 통해서 보여주고 있다. 4장에는 독서와 함께 즐길 수 있는 시간, 공간 등을 소개하고 있다. 여행, 술 그리고 책. '독서를 통해 삶이 깊어질 수 있는가?'에대한 깊은 사유를 담은 본문은 한 단어 한 문장이 소중하다.

'깊이 읽기'심독深讀의 5가지 원칙 정독精讀, 문독問讀, 심독心讀, 재독再讀, 교독較讀에대한 디테일한 이야기가 '서평 쓰기' 로 이어지면서 이 책이 가진 가장 큰 매력을 돋보이게 한다. 깊이 있게 읽고, 다시 읽기(재독再讀)를 하라고 권하고 있다. 5가지 원칙 중 심독心讀 이 가장 흥미로웠다. '거울 -창문 독서'로 소개하며 성찰적 독서와 공감적 독서의 좋은 점을 촘촘하게 들려준다. 재독을 통해 깊이 있는 독서도 도전해 보고 싶고, 교독較讀을 통해서 분석하고 종합하는 독서도 도전해 보고 싶다.

저자 자신의 경험을 담고 있어서 더욱 공감하며 읽을 수 있는 '독서 실용서'이다. 각자의 상황에 맞추어 해석하며 취할 것은 취하고 버릴 것은 버린다면 효율적인 독서에 커다란 도움이 될듯하다. 저자처럼 최애의 책도, 최애 출판사도 정해보고 싶다. 저자가 소개하고 있는 책을 참고해서 폭넓은 독서보다는 깊이 있는 독서를, 3번 읽기를 도전할 좋은 책을 찾아봐야겠다. 독서에 깊이를 더하고 싶다면, 서평 쓰기의 참맛을 맛보고 싶다면 《터닝 페이지 TURNING PAGE》를 만나보길 바란다.