가장 뜨거운 여름에 우리는 죽기로 했다 (가제본)

가장 뜨거운 여름에 우리는 죽기로 했다
다카야마 간 지음, 이정미 옮김 / 허밍북스 / 2026년 7월

"허밍북스로부터 가제본을 제공받았습니다."

일본 아마존 로맨스 부문 1위 《가장 뜨거운 여름에 우리는 죽기로 했다》를 가제본으로 만나보았다. 제12회 포플러사 소설 신인상 등 많은 수상 경력을 가지고 있는 다카야마 간의 작품이다. 로맨스 소설의 표지답게 배경답게 아름다운 해변이 눈길을 사로잡는다. 하지만 아름다운 표지를 넘기는 순간 먹먹한 세상으로 빠져들게 된다. 이야기의 챕터를 나누고 있는 카운트다운의 의미를 알게 된 순간부터 이야기가 끝나는 순간까지 16세 아이들의 내일을 응원한다. 시야와 가에데의 미래는 정해져 있다. 여명餘命을 안다는 것은 축복일까? 저주일까?

무언가를 손꼽아 기다릴 때 우린 카운트다운을 하고는 한다. 《가장 뜨거운 여름에 우리는 죽기로 했다》에서의 카운트다운은 죽음으로 이어진다. 물론 인간은 모두 죽음이라는 결말을 마주하게 된다. 하지만 그 날짜를 정확히 알지는 못한다. 그래서 철학이 가능한 것이다. 남은 시간을 알고 있는 두 아이들이 만나게 되고 서로의 처지를 안타까워하며 하루하루를 보낸다. 죽음을 눈앞에 둔 가에데의 소원이 소설의 흐름을 바꾼다. 먹먹한 이별의 로맨스가 미스터리 가득한 스릴러가 된다. 풋풋한 첫사랑의 추억이 윤슬처럼 아름답게 빛나는 소설이다.

주인공인 두 아이 시야와 가에데 만큼이나 독특한 등장인물들이 차고 넘친다. 사무라이 차림의 사신 미나모토를 비롯한 개성 강한 캐릭터들이 이야기를 풍부하게 또 알차게 만들어주고 있다. 죽음이라는 어둠이 바탕이지만 열여섯 소년과 소녀의 순수함이 이야기를 빛나게 한다. 슬픔으로 흐름이 가라앉을 때 아이들의 순수함이 유쾌한 흐름을 가져온다. 가에데의 카운트다운의 끝이 다가올 때 엄청난 반전이 찾아온다. 작가가 친절하게 뿌려놓은 복선들을 살포시 무시한 까닭으로 반전이 더 크게 느껴진다.

p.159. 시야는 인생의 끝이 보이는 공포를 처음으로 실감했다. 짧은 인생에서는 할 일을 다 끝내지 못할 가능성도 있다. 한때는 죽는 날을 알면 계획적으로 살 수 있다고도 생각했지만 어리석은 착각이었다.

삶의 남은 시간을 알려주는 사신을 만나보고 싶다면, 사신의 선물이 무엇인지 알고 싶다면 《가장 뜨거운 여름에 우리는 죽기로 했다》를 만나보기 바란다. 순수함이 빛나던 추억의 시간 속으로 빠져들게 될 것이다.

믹스테이프 (샘플북)

믹스테이프
전건우 지음 / &(앤드) / 2026년 7월

"&(앤드)로부터 샘플북을 제공받았습니다."

전건우 작가의 신작 샘플북이라는 안내에 이벤트에 도전했고 고맙게도 &(앤드)출판사로부터 《믹스테이프》샘플북을 선물받았다. 샘플북은 Track1에서 Track3까지 도입부 3개 트랙을 담고 있다. 전건우 작가와의 첫 만남은 드라마〈살롱 드 홈즈〉를 통해서였고, 소설 작품으로 처음 만난 건 《사이킥 걸》을 통해서였다. 정말 강렬한 인상이 무엇인지 알려준 작품이다.

《사이킥 걸》에는 초능력 소녀와 흡혈귀가 등장한다. 거기에 범죄를 저지르고 지구로 쫓겨난 외계인이 등장한다. 지구가 외계인들의 유배지가 된 것이다. 배경부터 스토리 전개까지 정말 다음이 보고 싶었던 작품이다. 그런데 이번에는 '저주'에 빠진 테이프가 등장한다. 믹스테이프 하나를 일주일 안에 찾아주면 12억을 받을 수 있다. 믹스테이프의 저주는 목숨을 담보로 한다. 12억이라면 목숨을 걸만하지 않을까? 전직 경찰이었던 민간조사원 나승우는 목숨을 걸지 않을 것이다. 그냥 찾아서 바로 전해주고 자신은 빠지기로 한다. 사람 일이 뜻대로만 된다면...

1년여 사이에 6건의 자살 사건과 연관이 있는 믹스테이프의 저주는 무엇일까? 민간조사원 나승우의 악몽에 등장하는 쥐는 누굴까? 전건우 작가의 세계관을 최근에 맛본 까닭으로 총 21개 트랙으로 구성된 이야기를 3개 트랙만으로 그려보기는 어려울 것 같다. 하지만 확실한 건 엄청난 재미와 의미를 함께 잡을 수 있는 작품일 것이다. 어쩌면 믹스테이프에서 우주인의 신호가 나올지도 모른다. 황당할 것 같지만 전건우 작가의 필력으로는 가능하다. 전혀 어색하지 않게 우주와 닿을 수 있을 것이다.

나머지 트랙의 내용이 너무나 궁금하다. 믹스테이프가 가진 저주가 어떤 방향으로 흐를지 무척이나 궁금하다. 《믹스테이프》가 들려주는 오컬트 이야기가 궁금하다면 망설일 필요가 없을 것이다. 빨리 읽고 영상으로 제작된 《믹스테이프》를 만나는 재미를 놓치지 말길 바란다. 이번에도 영상으로 제작될 것 같다. 이렇게 재미난 오컬트 여행을 선물해 준 &(앤드)에게 다시 한번 감사의 말을 전한다.

인물도서관 : 비스마르크

인물 도서관 : 비스마르크 - 십진분류법으로 보는 통일의 설계자 비스마르크의 모든 것 ㅣ 인물 도서관 3
김현정 지음 / 구텐베르크 / 2026년 6월

"구텐베르크로부터 도서를 제공받았습니다."

"사람은 누구나 도서관 한 채만큼 방대한 서사를 지닌다."라는 발상에서 출발한 구텐베르크 출판사 《인물도서관: 오토 폰 비스마르크》시리즈의 세 번째 이야기를 만나보았다. '인물 도서관'이라는 제목에 걸맞게 도서관의 도서분류법인 십진분류법으로 목차를 보여주고있다. 종교, 과학, 예술 그리고 문학 등으로 인물의 삶을 촘촘하게 들여다본다. 흥미로운 접근이 인물에대한 흥미와 재미를 유발하고 있다. 전기가 가진, 논픽션이 가진 진부함과 지루함을 멀리 떨쳐버린 멋진 시리즈다.

전기총서《인물도서관》시리즈의 세 번째 인물은 오토 폰 비스마르크이다. 비스마르크하면 떠오르는 건 '철혈 제상','독일 통일'등 정치적인 성공이다. 이 책은 비스마르크를 정치로 분류하지 않았다. 무슨 까닭일까? 독일의 명제상을 정치가 아닌 철학, 종교, 사회 철학으로 시작하고 있다. 19세기 유럽은 혼돈의 시기였다. 특히 독일은 39개 나라가 약한 결속력으로 묶여 '통일'을 바라고 있었다. 하지만 통일이라는 '이상'을 실현할 강력한 힘이 부족했다. 비스마르크는 이상이 아닌 현실을 정치에 불어넣은 인물이다.

다양한 접근으로 비스마르크에대한 특별한 모습을 보여주고 있어서 모든 분류가 흥미로웠지만 700 언어가 가장 좋았다. 비스마르크의 생각을 가장 잘 표현하고 있는 그의 말들을 담고있다. 그 말을 하게 된 배경을 바탕으로 시대 상황을 잘 설명해주고 있다. 프로이센의 지주로 편하게 살 수도 있었을 인물이 왜 독일 통일에 뛰어들었는지 또 그의 묘비에 적힌 문구의 의미는 무엇인지 만나보길 바란다. 독일 연방의 통일 작업으로 무척이나 바뻤을 비스마르크가 거의 매일 편지를 보낸 상대는 누구일까?

누군가의 삶을 들여다보는 '전기'의 새로운 접근법을 만날 수 있어 특별했다. 그 특별한 경험이 인물에대한 이해도를 높이고 친근감도 높이고 있다. 앞으로 만나게 될 인물들이 벌써부터 궁금해진다. 쿠바(체 게바라), 미국(조지 워싱턴), 프랑스(나폴레옹)그리고 독일이 비스마르크라면 대한민국은 어떤 인물이 대표하게 될까? 앞으로의 특별한 만남이 무척이나 기대된다.

진실과 보늬 (가제본)

진실과 보늬 ㅣ 라임 청소년 문학 69
설재인 지음 / 라임 / 2026년 7월

"라임으로부터 가제본을 제공받았습니다."

《진실과 보늬》제목부터 흥미로운 소설이다. 진실과 보늬가 모두 사람 이름이라면 특별하진 않겠지만 진실과 학생 이름이 매칭되면서 특별함을 보인다. 보늬가 진실을 쫓는다는 것인지, 보늬가 숨긴 진실인지 아니면 타인의 진실을 보늬가 우연히 알게 된 것인지 제목부터 참 많은 생각을 하게 하는 설재인 의 장편소설이다.

p.60. 보늬는 저 공포증의 뿌리를 캐 보리라 몇 번이고 스스로에게 다짐했지만, 그 의지를 허무는 것은 매번 지금 이 상태에 대한 만족감이었다.

이야기의 배경은 제일여중 3학년 교실이다. 중학생 교실에 어떤 진실이 숨겨진 것일까? 슬프고 아픈 왕따 이야기로 시작한 청소년 소설의 평범한 흐름이 한 학생의 자살과 함께 갑자기 미스터리 장르로 바뀐다. 그런데 무언가 이상하다. 보늬가 진실에 다가설수록 썩은 어른들의 체취가 강하게 풍긴다. 왕따에서 이야기는 입시 전쟁으로 배경을 전환한다. 아이들의 순수한 경쟁에 어른들이 끼어들면서 입시가 지옥이 되고 있다. 정치하는 교육감 말고 교육하는 교육감이 필요한 때다.

얼마 전 고교 야구 대회에서 엄청난 일이 벌어졌다. 정치한다는 자들이 우리 아이들을 다 망치고 있다. 제발 정치는 제대로 된 사람이 했으면 좋겠다. 이 소설 속 '이무기'들 같이 자신들의 이익만을 생각하는 편협한 인간들이 아니라 모두를, 우리를 공정하게 대하고 평가하는 이들이. 진실은 밝혀지지만 정의는 묻히고 만다. 요즘 우리 사회와 같다. 그래서 더욱 슬프고 아프다. 아이들의 세상에도 벌써 '용'​이라는 절대자가 등장하고 '제물'이라는 희생양이 등장한다.

보늬가 맞닥뜨린 진실은 정의와는 거리가 있다. 정의에 닿으려면 많은 이들의 노력이 필요한데 모두가 '지금' 결과를 선택한다. 과정이나 노력이 아니라 명문고 진학이라는 결과만을 논한다. 어른들이 만든 덫에 우리가 아니라 아이들이 걸려 상처받고 있다. 《진실과 보늬》는 상처받은 아이들의 아픔을, 슬픔을 공감하며 지금이 아니라 건강한 내일을 그리고 있다.

열람 엄금

열람 엄금 ㅣ 엄금 시리즈
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 6월

"북다로부터 도서를 제공받았습니다."

《열람 엄금》의 부제는 엽기 살인범의 정신 감정 보고서이다. 제목부터 부제까지 미스터리 소설을 좋아하는 이들의 눈길을 확실하게 사로잡고 있다. 작가이자 현직 의사인 독특한 이력의 치넨 미키토는 이번 만남에서도 '특별함'을 보여주고 있다. 몇 해 전 《리얼 페이스》로 성형외과의 수술 장면을 디테일하게 보여주었던 작가는 이번 작품에서는 정신과 연구에 관한, 심리 상담에 대한 이야기를 들려주며 미스터리 소설에 자신만의 특별함을 담고 있다. 교보문고 북다방 1기의 첫 선물로 받은 작품이 치넨 미키토라니 너무나 행복한 시간이었다.

이야기는 정신 감정 전문의 우에하라 가스미의 인터뷰를 통해서 전개된다. 4일에 걸쳐 진행되는 인터뷰가 소설의 주요 흐름이다. 인터 뷰어 interviewer였던 우에하라가 인터뷰이 interviewee로 입장이 바뀌면서 이야기도 새롭게 흐른다. 엽기살인범의 정신감정을 의뢰받은 우에하라는 야에가시의 정신 상태가 정상이 아닌 것은 맞지만 그 안에서 무언가 모를 위화감을 느끼게 된다. 그 위화감이 《열람 엄금》의 가장 큰 흐름이다. 누군가의 감시를 받고 있다는 심리적인 압박은 사람을 어떻게 변화시킬까?

미스터리 소설에 다큐멘터리가 접목된 듯한 형식을 취하지만 처음부터 끝까지 '허구'이다. 엄청난 이야기꾼이 만들어낸 가짜 다큐멘터리를 보면서 치넨 미키토의 특별함을 다시 한번 느끼게 도니다. 기사가 보이고, 평면도는 기본이고 다양한 영상 자료도 보인다. 한편의 다큐멘터리를 보고 있는듯한 지적 즐거움을 선물하던 작가는 우에하라가 찾은 도메키의 실체를 통해서 친절했던 안면을 반전이라는 이름으로 180도 바꾼다. 인터뷰어와 인터뷰이의 두뇌 싸움이 펼쳐지는 마지막 결말 부분은 정말 압권壓卷이다.

궁극의 리얼리티 쇼의 관객... 참여형 스너프 필름...

지금도 누군가 우리를 보고 있을지도 모른다는, 감시하고 있을지도 모른다는 생각이 인간을 얼마나 피폐하게 만드는지 보여주는 작품이다. 빅브라더의 감시는 권력자에 의한 폭력이었다면 《열람 엄금》의 '도메키의 눈'에 의한 감시는 우리들 스스로에 의한, 이웃들에 의한 폭력이다. 하지 말라고 하면 더하고 싶고 보지 말라고 하면 더 보고 싶은 것이 인간의 본성이다. 인간 본성을 자극하는 문구가 전혀 허구가 아님을 만나보길 바란다.