고전이라고 무작정 좋을 수는 없다 - 세계 문학 전집을 읽고 있습니다 1

세계 문학 전집을 읽고 있습니다 1 ㅣ 세계 문학 전집을 읽고 있습니다 1
김정선 지음 / 포도밭출판사 / 2021년 8월

도서관에서 두 권 대출해 읽었다. 두 권을 하루에 연달아 이어서 1권과 2권의 감상이 비슷하다. 이 책 2권에도 똑같이 리뷰 남길 예정.

책을 읽으며 김정선 작가님께 '아저씨레이디'라는 애칭을 붙여 드렸다. 하지만 책을 읽다 보니 꼭 아저씨라고는 단언할 수 없어서 급한대로 '50대레이디'로 변경했다.

저자가 이사 후 세계 문학 전집 도장깨기를 하신 책이다. 이 기획, 너무 흥미로워서 '젠장, 나도 하고 싶다고-!!'라고 생각했다. 글은 저자의 일상으로 시작하고, 읽은 책 줄거리 요약, 그 책에 대한 저자의 생각으로 끝난다. 간혹 일상 이야기를 덧붙이는 것으로 글을 마무리하기도 한다. 편안하게 읽기 좋은 책이었다.

이 책은 고전 소설을 좋아하는 독자에게 추천하고 싶다. 어떤 책이나 다 그렇겠지만 특히 고전이라 불릴 만한 책들은 사골처럼 우려먹을 수 있기 때문이다. 그러니까 하나의 텍스트를 가지고 많은 이야깃거리를 만들 수 있다. 내가 생각지 못한 점을 다른 사람이 짚어주는데, 나온 지 오래 됐기 때문에 그 양이 풍부하다. 연구자, 서평가, 비평가, 그리고 나 같은 아마추어들.

하지만 이 책을 특히 더 추천하고 싶은 이유가 있다면? 그것은 저자가 고전이라고 해서 무지성으로 좋다고 하지 않기 때문이다. 사실 저자는 50대니까 덮어놓고 무작정 좋다고 할 짬은 아니긴 하다. 또 이런 책을 낼 만한 고전문학 독자라면 무작정 좋다고 하지도 않는다. 게다가 서평이나 해설이 아니라 사적인 리뷰이기 때문에 불호 의견을 좀 더 서슴없이, 솔직하게 내놓을 수 있다고 생각한다.

이 점이 왜 중요한가! 그것은 작년 겨울로 돌아간다. (저번에 썼던 이야기 반복이다.)

누군가 헤세의 『데미안』에 대한 글을 썼다. 그 글이 지적하는 점은 여자 캐릭터를 잘 다루지 못한다, 그런 거였는데 나는 백 번 천 번 동의했다. 『데미안』은 남자들의 그사세(그들이 사는 세상)였다. 데미안의 어머니인 에바 부인이나 싱클레어가 그렇게 앓은 베아트리체가 그나마 좀 등장한 여자 캐릭터다. 베아트리체를 먼저 말해보자면, 이 여자의 육성은 없다. 그냥 싱클레어 앞에 한 번 나타났을 뿐인데 모르는 남자(싱클레어)의 상상 속에서 욕망만 당하다가 결국 다른 모르는 남자(데미안)로 덧씌워지며 끝난다. 에바 부인은... 제정신인가? 아들보다 어린 남자한테 쟁취될 거라고 말하는 아줌마가 세상에 어디 있나. 너무 수동적인 캐릭터였다는 인상이 남았다. 『데미안』 읽은 지 햇수로 사오 년이 넘은 듯하다. 그래서 틀린 부분도 있을 수 있다.

헤세의 다른 작품도 그렇다. 남자 주인공을 참 많이 쓰고 여자 캐릭터는 주변화된다. 아예 등장하지 않는 작품도 있다는데, 나는 헤세를 싫어해서 『데미안』과 『수레바퀴 아래서』, 『싯다르타』와 독서 에세이, 서평집만 읽었다. 싫어한 거 치고 많이 읽었지? 좋아하려고 노력해 봤지만 좋아할 수 없었다. 독서 에세이와 서평집에서도 그가 상정한 독자는 남자였다. 여자가 아니다. 가만 보면 헤세는 여자는 자기라는 남자와 동등한 고차원적 사고를 못 한다고 생각하는 것 같은데, 나만의 생각은 아니고 누가 지적했던 거다. 앞서 언급한 글이었는지 기억이 잘 안 난다.

그리고 이 지적이 중요한 이유는 여자 캐릭터를 못 다루는 창작자들의 문제는 대략 백 년이 지난 지금도 유효하기 때문이다. 내가 열내며 주객전도까지 하는 이유다.

이제 진짜 왜 중요한지 말한다. 고전은 어차피 지난 시대의 것이고, 그 시대의 한계가 있기 때문에 소위 '빻은' 점을 지적할 필요가 없다, 그런 지적을 나는 받아들이지 않겠다, 이런 주장을 보았다. 이게 말이 됨? 시대상의 한계로 여자들이 결혼만이 정답이라고 생각하는 것과 결혼을 통해 이득을 취하려는 꽃뱀 같은 여자들만 득실거리는 식으로 묘사하는 것은 다르다. 전자는 감안할 만한 것이고, 후자는 지금도 대차게 까일 만하다.

물론 이 책을 찾아 읽을 정도면 이렇지는 않으리라고, 나는 나와 취향이 겹치는 독자들에게 희망을 품고 있다.

아래에 인용한 문장들을 보면 저자는 작품의 내용을 곧이곧대로 받아들이지 않는다는 걸 알 수 있다. 사실 이렇게 열을 낸 건 나 때문이기도 한데, 좋게 말하면 수용하는 폭이 넓으며 이해심 많은 사람이지만, 나쁘게 말하면 비판적으로 받아들이지 않는 사람이다. 그래서 다른 이들의 리뷰, 서평을 읽으며 내가 비판하지 않고 넘어간, 하지만 눈치챘더라면 욕했을 지점들을 알아야 한다.

앞서 이 책은 사적이라고 했는데, 저자가 글에 많이 드러나는 것이 장점으로 작용한다. 개인적으로 저자를 좋아하지도, 싫어하지도 않아서 처음에는 불호 요소였다. 하지만 한 사람의 약 이 년 정도의 삶이 어떻게 이어졌는지 보니 나도 모르게 애착이 생겼다. 잘 지내시길 바란다.

1권의 표지가 마음에 든다. 책 본문 같아서. 2권도 귀엽지만, 1권만 못한 것 같다. 

사실, 이 작품에 등장하는 인물 가운데 오직 샤일록만이 현실에 발 딛고 사는 어른이고 나머지는 하나같이 몽상가들이자 철부지들이다. 아마도 아버지에게 물려받았을 게 뻔한 재산을 단 한 번의 모험에 몰아넣은 안토니오는 물론 대책없는 백수 바사리오에, 자신의 신랑감을 운에 맡겨서 얻으려는 포셔, 아빠를 이해하지 못하고 기독교도 청년 로렌초와 야반도주하는 샤일록의 딸 제시카 등등.. 이들은 자신들이 불협화음의 원인으로 지목한 샤일록을 제거하고 제대로 된 화음을 이루는 청년들이 된다. 그렇다면 셰익스피어는 샤일록을 희생양으로 본 것일까? 모르겠다.
_베니스의 상인 - P118

결국 섹스 그 자체가 목적이 아니라 도구인 건 로렌스에게도 마찬가지인 셈이다. 게다가 그 섹스는 지독히 남성 중심적인 섹스이기도 하다. 코니는 진정으로 오르가슴을 느꼈다지만 내내 누운 자세를 유지한 채 단 한 번도 섹스를 주도하지 못하니까. 무엇보다 두 사람의 섹스는 페니스가 중심인 섹스여서 아마도 작가는 삽입 섹스가 아닌 섹스는 건강하지 못하다고 비난했겠다 싶을 정도로 ‘페니스‘에 대한 강조가 차고 넘친다. 앞에 인용한 문장도 코니가 발기한 멜로즈의 페니스를 보면서 내지르는 탄성이다. 여섯 개의 문장 뒤에 발기한 페니스같은 느낌표가 빳빳하게 서 있다.
_채털리 부인의 연인 - P175

‘자유 시민‘으로 유럽을 여행하고 독일에서 교육 받은 코니가 멜로즈와 아이를 낳고 ‘진정한‘ 섹스를 나누며 사는 삶에 만족하도록 강제하는 듯해서 민망하다. 그건 하반신이 마비된 클리퍼드와 정신적인 삶을 함께하며 만족을 찾았다는 이야기만큼이나 현실성이 떨어지지 않을까. 경제적으로 얼마든지 독립할 수 있는 코니라면 왜 굳이 멜로즈에게, 아니 멜로즈의 페니스에 매달려야 한다는 건지. 그것도 아이까지 낳아 키우면서 말이다.
_채털리 부인의 연인 - P176

그러니 로미오와 줄리엣은 사랑을 통해 두 가문의 화해를 이끌어내고 베로나 시의 안전을 도모했어야 하지 않을까. 비록 그 사랑이 호르몬의 장난에 불과한 것이었더라도 말이다. (...) 게다가 그들은 일반 시민이 아니었다. 유력한 가문의 유일한 아들과 딸로서 장삼이사(張三李四)들이 누릴 수 없는 행운을 타고난, 이를테면 특별 시민이었다. 철천지원수로만 알았던 상대 가문의 사람과 사랑에 빠졌다면, 그리고 그 사랑이 단지 호르몬의 장난질만은 아니었다면,
_로미오와 줄리엣 - P179

그들은 당연히 자신들이 처한 현실에 새롭게 눈을 떴어야 했다. 그리고 자신들에게 부여된 역할을 다 하면서 고통을 감수하고 치욕을 떠안으며 두 가문의 화해를 이끌어냈어야 했다. 그러고 나서 둘이 사랑의 도피행각을 벌이든 죽음을 택하든 그건 온전히 그들의 몫이리라. 하지만 세상에 작별을 고하는 의미가 무엇인지도 모른 채 떠나버림으로써, 그들이 속한 두 가문은 물론 공동체 또한 나이 어린 두 연인의 죽음을 통해 화해와 협력을 이뤘다는 죄책감을 부여받고 말았다. 이거야말로 비극이 아닐까. 그들에게도 공동체에게도.
_로미오와 줄리엣 - P180

좌파는 분열로 망한다지만 이 말은 어쩌면 좌파에겐 우파와 달리 대의라는 거울이 있다는 방증인지도 모른다. 대의 없이 구호와 동원만 난무하는 우파와 달리 좌파에겐 행위 하나 전략 하나를 비쳐볼 대의라는 거울이 있는 셈이다. 말 그대로 거울이다. 수단과 방법을 가리지 않고 반드시 이뤄내야 할 목표가 아니라, 외려 텅 비어 있어서 우리 자신을 비쳐볼 수 있는 거울. 매번 다른 의견과 논쟁이 생길 수밖에 없다. 그러니 엄밀히 말하면 좌파는 분열 책동으로 망하는 게 아니라 다른 의견을 분열로 몰아 권력으로 제압하는 순간 망하는 것이리라. 설령 반대를 용인할 수 없는 여건이었다 해도 상황은 달라지지 않는다.
_카탈로니아 찬가 - P259

서술자의 전략적인 서술도 한몫한다. 당시의 다른 소설들과는 다르게 풍경이나 인물 묘사는 되도록 자제하고 대화와 상황 설명만을 통해 인물의 대조되는 성격과 역할을 드러낸 것이 대표적이다. 독자는 베넷 씨의 집이 어떻게 생겼고 정원은 어떤 모습이며 제인과 엘리자베스, 빙리와 다아시가 구체적으로 어떻게 생겼는지 알 길이 없다. 서술자는 각각의 거처는 물론 등장인물들의 얼굴이 계란형인지 각진 턱을 가졌는지 머리카락과 눈은 어떤 색인지 일절 묘사하지 않는다. 서술자가 유일하게 관심을 기울이며 묘사하고 설명하는 풍경은 인물들의 내면 풍경일 뿐, 독자의 시선을 분산시킬 만한 묘사는 과감하게 생략한다. 심지어는 무도회에 등장하는 여성들의 그 흔한 옷차림 묘사도 자제할 정도다. 『오만과 편견』을 낭만적인 연애소설이라고만 규정할 수 없는 이유랄까.
_오만과 편견 - P275

‘오만과 편견‘ 모두 개인적인 성벽에서만 비롯되는 건 아닐 터. 사회 제도와 문화, 습성의 결과물이기도 하다. 다아시는 귀족의 자제로 새로운 환경에서 뒤섞이게 된 시민 계급과 어떻게 지내야 하는지 미처 교육받지 못했고, 시민 계급의 자제인 엘리자베스 또한 귀족들의 특성을 참아줄 만큼 신분제가 공고한 환경에서 자라지 않았다. 그러니 이 소설에서 ‘오만과 편견‘은 단지 연애와 결혼을 위해 고민하고 애쓰는 젊은 남녀들의 문제인 것만은 아니다. 한정 상속 제도라는 사례가 보여주듯 연애와 결혼에 수반하는 문제들을 제기하는 것이 곧 사회 문제를 지적하는 것일 수밖에 없는 시대의 이야기니까. 하긴 그런 시대가 따로 있겠는가. 동서고금을 막론하고 언제나 그래왔고 지금도 그러한데.
_오만과 편견 - P276

그렇다고 『이성과 감성』이 졸작이라는 건 물론 아니다. 언급한 대로 인물간의 갈등이 그 최대치에 달할 때까지 이야기를 밀어붙여 보겠다는 의지가 느껴질 만큼, 관계도를 그려가며 읽어야 할 정도로 복잡한 갈등 관계를 무리 없이 그려낸 수작이다. 재능을 엉뚱한 데 낭비하지 않고 이른바 ‘선택과 집중‘의 힘을 보여준 건 『오만과 편견』에 버금가는 미덕이다. 인간 군상의 다양한 성격에 천착한 작가답게 상황 변화에 따라 인물의 성격이 가볍게 왔다 갔다 하지 않고 일관성을 갖도록 관리한 것도 제인 오스틴의 작품답다는 찬사를 받을 만하다.
_이성과 감성 - P281

찰스 디킨스와 그의 소설을 즐기는 대중과의 접점은 하층 계급의 실상을 제대로 파악하거나 그들의 분노에 공감하는 데서가 아니라, 천박해지는 것에 대한 두려움을 공유하는 데서 말미암지 않았을까. 디킨스는 어린 시절 불운 때문에 잠시 빠져들었던 하층민 생활에서 어렵게 빠져나온 기억이 있고, 당시 대중들 또한 자신은 물론 하층민 사람들도 더 이상 천박해지지 않고 하루빨리 그곳에서 빠져나오기를 바랐을 테니 말이다. 아니면 세상이 점점 천박해지는 것에 대해 모멸감과 두려움을 느끼고 있었거나. 소설 속에서 매그위치가 반복적으로 ‘천하게 행동하지 않겠다‘고 다짐하는 것이나, 하층 계급의 이야기를 전하는 디킨스의 문장이 지나치게 고급스럽고 해학적인 것도 그 때문인 듯하다. 에밀 졸라의 직설적인 문장과 비교하면 디킨스의 해학적인 문장은 어색할 정도로 인물들과 괴리되어 있잖은가.
_위대한 유산 - P287

엠마는 외도 때문이 아니라 고리대금업자의 덫에 걸려드는 바람에 비극적인 최후를 맞는다. 이 부분이 비슷한 시기 결혼한 여성이 외도 때문에 비극적인 최후를 맞는다는 내용을 갖는 유럽의 다른 두 소설, 즉 독일 작가 테오도어 폰타네의 『에피 브리스트』(1895)나 러시아 작가 톨스토이의 『안나 카레니나』(1877)와 구별되는 점이다. 비슷한 시기에 유럽의 문학계에 같은 내용의 소설이 세 편이나 등장했다는 것도 예사로워 보이지 않는다. 엠마와 안나는 자살하고, 에피는 병으로 사망한다. 안나는 외도 끝에 절망한 나머지 기차에 몸을 던지지만, 에피의 경우는 외도 자체는 큰 문제가 되지 않았지만 몇 년이 지난 뒤 남편이 연애편지를 발견하는 바람에 순전히 명예 때문에 결투를 하고 에피는 딸과 함께 집을 나와 병으로 사망한다. 엠마에게만 빚이 문제가 되었다. 외도가 아니라 새로운 시대 환경이 엠마를 죽음으로 내몬 셈이랄까.
_마담 보바리 - P291

많은 곡을 잘 치기보단 좋아하는 곡을 더 잘 치고 싶어

[eBook] 피아노 시작하는 법 - 새로운 나를 발견하는 기쁨 ㅣ 땅콩문고 시리즈
임정연 지음 / 유유 / 2023년 6월

도서관에서 대출하고 짱박아뒀다가
종이책 샥샥 읽고
아니-!! 이 책 정말 유용하잖아-!!
하고, 완독 후 바로 전자책도 사버렸다...

우선 나는 유유 출판사에서 자꾸
일본 저자 책을 번역해서 내는 걸
별로 안 좋아하고 있었다.
왜냐면... 일본어는 번역하기 쉬운 만큼
다른 언어에 비해 상대적으로 질이 떨어지는 책들이 쉽게 들어오니까.
이런 얘길 한다는 건?
최근에 읽은 유유 책(특: 일서)이 마음에 안 들었다는 것...
!!!물론 일본책이 다 그런 건 아님!!!
일반화 금지.

그런데 그 아쉬움을 싹 날려주는 책이었음.
정말...
알차다.
실용적인데
어떤 실용서들이 지니고 있는
경박한 문체나 세련되지 못한 글의 형식 등등을
이 책은 안 갖고 있었음.
진중하고 저자의 내공이 깊어 보이는데
읽기 쉽고 재밌는데다 심지어 무척 실용적임.
피아노 연주를 많이, 오래 하고
연습 방법에 숙고한 사람만이
이런 방법을 알려줄 수 있다고 느꼈음.

나는 어릴 때 피아노를 쳤다가
책에서 언급했듯ㅋㅋㅋ
초4때 체르니 30에서 튕겨져나옴.
중2때 다시 피아노 연주를 시작해서
너무 멋지지만 당시 내 실력에서는 무리였던 곡을
열심히 연습하고 완주할 수 있게 되면서
성인이 된 지금까지 명맥을 잇고 있는 취미가 됨.

학생 때는...
취미 피아노지만 개잘치고 싶다는 생각을 했음.
하지만 대학 다니고 직장 다니면서
그보다는 내가 좋아하는 곡을
이렇게도 저렇게도 연주하면서
이전엔 안 해 본 연주를 하고 싶어지는 거임.
그리고 악보의 이런저런 지시를
완전히 외우고 싶어지는 거임.
그래서 목표가 바뀌었음.
많은 곡을 잘 치기보다는
좋아하는 곡을 잘 치고 싶다...

그런 내 목표에
더 가까이 다가가게 해주는
좋은 책이고
앞으로도 책을 들춰보면서
피아노 취미를 이어나가겠습니다.

우선, 디지털 피아노에는 하나의 음색만 존재하지만 어쿠스틱 피아노로는 맑은 소리, 가벼운 소리, 굵직한 소리, 어두운 소리, 따뜻한 소리 등 다양한 표현이 가능하다. 좋은 어쿠스틱 피아노일수록 손끝의 면적을 넓게 하느냐 좁게 하느냐, 건반을 빠르게 누르느냐 천천히 누르느냐, 손목을 손보다 아래에 두느냐 위에 두느냐에 따라 수십 가지 음색을 표현할 수 있다. - P49

앞부분을 가장 잘 치고 뒤로 갈수록 연습이 덜 된 경우를 많이 보는데 이는 매번 연습할 때마다 맨 앞에서부터 시작하기 때문이다. 연습할 때 쓸 수 있는 에너지와 체력에는 한계가 있고, 가장 처음 연습하는 순간이 집중도 가장 잘되고 에너지 레벨도 높을 때이다. 그럼 이때 뭘 연습해야 할까? 가장 안되는 부분을 연습해야 한다. 기록하지 않아도 내일 다 기억할 것 같지만 내 경험으로는 기억나지 않을 때가 상당히 많다. - P57

첫 단추가 잘못 끼워졌다는 사실을 모른 채로 나머지 단추를 채우다 보면 나중에 나처럼 불필요한 수고를 들여야 한다. 새로운 곡의 첫 음을 처음으로 누르는 그 순간부터 내 몸에 차곡차곡 쌓이기 시작한다. - P63

연주기호로, 루바토라고 쓰여 있는 부분에서는 연주자가 자기 나름대로 해석하여 템포를 바꾸어도 된다는 것을 나타내는 말이다. - P64

다음으로는 악보를 보면서 음반을 들어 본다. 이때 최소 음반 세 개 이상을 비교하며 듣는다. 피아니스트 세 명의 연주를 듣다 보면 템포, 악상 표현, 루바토, 트릴 등에서 차이점이 느껴질 것이다. 그러다 보면 어떤 연주가 내 취향인지, 앞으로 어떤 방향으로 연습할지 생각하게 된다. 악보를 보며 듣기 때문에 전체 구조도 자연스레 파악된다. 섹션이 어떻게 나뉘어 있는지, 초반에 나왔던 메인 테마가 곡 전반에 거쳐 나온다면 나올 때마다 완전히 똑같은지 약간 변형이 되는지, 이런 부분을 대강이라도 파악하면 곡을 배우는 속도뿐 아니라 나중에 암보할 때도 큰 도움이 된다. 나무 하나하나에 집중하기 전에 전체 숲을 보는 작업이다. - P64

이때 초견으로도 완벽히 칠 수 있는 쉬운 곡이 아니라면 원래 템포보다 훨씬 느리게, 그리고 양손 따로따로 연습해야 한다. - P65

천천히 연습해야 하는 가장 큰 이유는 느린 템포로 연주할 때 비로소 음 하나하나를 들을 수 있기 때문이다. - P68

천천히 연습할 때 흔히 저지르는 실수가 있다. 아무 표현을 넣지 않고 기계적으로 단지 템포만 느리게 치는 것이다. 원래 템포보다 두 배 느린 템포로 연습을 한다면 악상 표현도 두 배 더 많이 해 줘야 한다. 빠른 템포로 연주할 때는 생각만큼 악상 표현이 안되는 경우가 많다. 그렇기 때문에 천천히, 과장하면서 내 근육이 그 팔의 무게를, 그 에너지를 흡수하게끔 해야 한다. 또 천천히 연습한다고 단 한 가지 템포로만 연주하기보다는 아주 천천히, 보통 천천히, 조금 천천히 등 다양한 템포로 쳐야 효율적이다. - P69

대부분의 곡은 오른손이 주요 멜로디를 연주하므로 양손 같이 치는 것만 반복하면 내 귀는 자연스레 오른손이 치는 멜로디를 따라가게 된다. 그 상태에서 왼손만 따로 쳐 보면 처음 보는 곡을 치듯 낯설게 느껴지기도 한다. 이렇듯 왼손을 홀대하기 쉽기 때문에 악보를 처음 볼 때도 왼손 먼저 연습하는 것이 좋고, 곡이 어느 정도 익숙해지고 완성되어 가는 단계에서도 꾸준히 왼손을 따로 연습해 주면 양손 같이 칠 때 왼손에서 어떤 일이 벌어지고 있는지 제대로 인지할 수 있다. 가장 높은 성부를 연주하는 바이올린만 잘해서는 결코 아름다운 오케스트라 연주가 될 수 없다. 귀에는 잘 안 들려도 아름다운 첼로, 콘트라베이스의 라인이 밑받침되어야 전체적으로 조화로운 연주가 되는 법이다. - P69

부점이란 음표 옆에 작게 찍힌 점으로, 그 음표의 원래 길이 반만큼의 길이를 더하라는 뜻이다. 부점을 활용해 연습하는 방법은 매우 다양하다. 가장 많이 하는 ‘두 음 앞부점 연습’은 두 음 단위로 앞음은 길게, 뒤음은 짧게 치는 리듬으로 변화를 주는 것이다. 반대로 뒷부점 연습(앞음 짧게, 뒤음 길게)도 가능하고, 더 나아가 네 음 단위(앞음 길게, 뒤따라오는 세 음은 짧게)나 마디 단위로 다양하게 연습할 수도 있다. 부점 연습을 한 번도 해 보지 않았거나 초심자라면 두 음 단위부터 시작해 보자. - P71

운지법은 그만큼 중요하다. 운지법이 한번 굳어지면, 그러니까 이 부분에서 이 손가락 번호를 쓰는 걸 며칠만 반복해도 다른 운지법으로 고치기가 쉽지 않다. - P74

편하고 효율적이라고 해도 좋은 운지법이 아닌 경우도 있다. 효율성을 생각하면 약지를 쓰는 게 최선인데, 큰 소리로 나와야 하는 음이라면? 이때는 조금 덜 효율적이더라도 강한 소리를 낼 수 있는 엄지나 중지를 사용하는 게 최선이다. 중지는 깊이 있고 따뜻한 음색을 내는 데에도 가장 적합하기 때문에 그런 소리가 잘 어울리는 음에는 효율성과 상관없이 중지를 선택하는 게 좋다. 같은 맥락에서 작은 소리를 내고 싶다면 엄지는 되도록 피하고, 또렷하고 알맹이 있는 소리를 내는 데에는 의외로 새끼손가락이 제격이다. - P75

• 치기 전에 악보를 전체적으로 눈으로 훑으며 조성, 박자, 반복되는 구간 등을 빠르게 파악한다.
• 모든 음을 완벽하게 치는 게 목적이 아니므로 틀리더라도 무시하고 앞으로 나아간다. 실수했다고 해서 멈추거나 뒤로 돌아가지 않는다.
• 틀리더라도 원래 템포로 친다.
• 각각의 음을 따로따로 보기보다 상향인지 하향인지, 음정은 어떻게 되는지 같은 음과 음의 관계에 집중한다.
• 언제나 시야는 한 박 또는 한 마디 앞을 봐야 한다.
• 맞는 음보다 맞는 리듬으로 치는 것이 더 중요하다. - P83

바로크 시대
이 시대 음악의 가장 큰 특징은 선율과 반주로 구성된 음악이 아니라 대위법을 사용한 다성음악polyphony이라는 것이다. 대위법이란 두 개 이상의 성부가 각각 독립적으로 진행되면서도 전체적으로 조화를 이루는 기법이다. 바로크 음악을 처음 접한다면 먼저 두 개의 성부로 이루어진 다양한 곡을 충분히 연습해야 한다. 그러고 나서 세 개, 네 개의 성부로 이루어진 복잡한 곡으로 넘어간다. - P117

바흐를 비롯한 바로크 시대의 작곡가들은 악보에 음표와 쉼표 말고는 별다른 표기를 하지 않고 연주자의 자유로운 해석에 맡겼다. 악보에 크레셴도(점점 세게)나 디미누엔도(점점 여리게)가 적혀 있지 않아도 음이 높아지면 약간 커지고 낮아지면 약간 작아지게끔 다이내믹 표현을 해 줘야 자연스럽게 들린다. 또 예외는 있지만 연속된 두 음의 음정이 4도 이상으로 멀다면 스타카토로 짧게 치고, 순차적으로 진행한다면 부드럽게 이어서 연주하는 레가토로 치는 것이 일반적이다. 각각의 성부가 동등한 역할로 대화하듯 진행되므로 각 성부를 따로 연습해 주는 것도 필수다. - P117

간결하고 이해하기 쉬운 선율과 반주로 이루어진 화성음악 homophony이 고전 시대 음악의 특징이다. - P120

고전 시대의 음악은 반주와 선율이 극명하게 나뉘어 있기 때문에 반주를 멜로디보다 작게 치는 것이 중요하다. 또한 대부분의 곡이 활기차고 명랑한 분위기이다 보니 가볍고 고른 터치가 중요하고, 페달을 너무 많이 사용하지 않는 것이 좋다. - P120

‘낭만’이라는 이름에서 알 수 있듯 이 시대의 곡은 풍부한 감정 표현과 상상력이 중요하기에 곡의 성격을 잘 파악하며 쳐야 한다. 연주하는 본인이 느끼지 못하면 듣는 사람은 더더욱 곡의 느낌을 전달받을 수 없다. 바로크나 고전 시대 곡보다 페달을 많이 써야 하고, 계속 제 박으로 가기보다는 박자를 밀고 당기는 루바토를 해 줘야 한다. - P123

큰 코드가 간혹 나오는 곡이라면 손이 작아도 문제 될 것 없다. 내가 가장 많이 쓰는 방법은 코드를 아르페지오처럼 굴리는 방법이다. 손을 벌려 모든 음을 동시에 치는 것이 아니라, 코드 가장 낮은 음부터 순서대로 빠르게 굴려 준다. 이때 중요한 건 페달이다. 가장 낮은 음을 칠 때 페달을 밟고 가장 높은 음에 도착할 때까지 페달을 바꾸지 않는다. 그래야만 손가락으로 모든 음을 다 누르고 있지 않아도 그 코드에 속한 모든 음이 페달에 남아 있기 때문이다. 대개 코드에서 가장 중요한 음은 가장 높은 음이기 때문에 밑에서부터 위로 코드를 굴려 줄 때 크레셴도를 살짝 넣어 준다고 생각해도 좋다. - P141

또 한 가지는 중복되는 음을 생략하거나 손에 맞게 코드를 살짝 변형시키는 방법이다. 물론 작곡가가 써 놓은 음을 생략하거나 다르게 치는 일은 조심스러워야 하지만 코드에 영향을 미치지 않는 선에서는 어느 정도 허용될 수 있다고 본다. 실제로, 쇼팽 본인이 직접 제자의 악보에 ‘손이 작은 사람은 음을 생략해서 쳐도 괜찮다, 또는 이런 식으로 변형해서 쳐도 괜찮다’라고 쿨하게 적어 놓기도 했다. 손이 작은 나에게 위안이 되는 말이다. - P142

A음에서 B음으로 도약할 때는 총 4단계를 거치게 된다. ①A음을 친다. ②B음을 향해 간다. ③B음에 안착한다. ④B음을 친다. 도약의 정확성을 기르려면 반드시 3단계인 ‘B음에 안착’해서 건반을 느껴야 한다. 그런데 많은 취미생이 3단계를 생략하고 2단계에서 바로 4단계로 넘어가기 때문에 미스 터치가 나곤 한다. 4단계를 모두 다 거치는, 특히 3단계를 거쳐서 4단계로 가는 연습을 많이 하면 손 크기와 상관없이 도약의 정확성을 높일 수 있다. - P143

모차르트보다 열네 살 어린 베토벤은 모차르트를 작곡가로서는 존경했지만, 그의 논레가토 주법은 하프시코드 테크닉이지 피아노와는 어울리지 않는다고 생각했다. 베토벤 시대의 피아노는 이전보다 크기가 커지고 건반 무게도 무거워지고 소리도 더 커졌으므로 이런 생각이 어쩌면 당연했을 것이다. 그는 손가락이 아닌 팔이 주동근이 되어야 한다고 여겼다. 모차르트가 ‘단정한, 깨끗한, 우아한, 섬세한’ 연주를 했다면, 베토벤은 ‘꽉 찬, 풍성한, 자유로운’ 연주 스타일을 선호했다. 악기가 발전할수록 작곡가들은 더 큰 소리를 내고 더 많은 음역을 요구하는 곡을 만들기 시작했고, 그에 따라 피아노 테크닉의 ‘트렌드’도 조금씩 달라졌다. 팔 힘을 완전히 뺀 채 아래로 떨어뜨려 중력의 힘으로 치는 ‘자연낙하 테크닉’, 손가락·손·손목이 한 축을 이루며 좌우로 회전하는 동작인 ‘로테이션’ 등 여러 가지 테크닉의 개념이 정리되었다. - P146

아주 틀린 설명은 아니지만 내가 생각하는 크레셴도는 어딘가를 향해 전진하는 에너지, 디미누엔도는 긴장감이 누그러지며 높아졌던 에너지 레벨이 점점 낮아지는 것이다. 단순히 볼륨만 커지고 작아지는 것이 아니라 감정이 개입되어야 한다. - P152

댐퍼 페달에서 가장 중요한 것은 타이밍이다. 언제 어디서 페달을 바꿔야 한다는 정답이 있다기보다는 피아노에 따라, 장소에 따라, 곡에 따라 즉흥적으로 조절해야 한다. 그러려면 치면서 동시에 민감하게 들을 수 있는 능력이 필요하다. 앞뒤로 붙어 있는 음이라도 서로 다른 코드에 속한 음이라면 한 페달에 섞이면 지저분하게 들린다. 작은 소리로 나와 줘야 하는 부분에서 페달을 너무 오래 밟아 버리면 많은 음이 그 페달에 섞이게 되고, 그러면 소리가 커질 수밖에 없다. 손가락으로 음을 잇는 데에 한계가 있어 페달을 쓸 때도 타이밍이 중요하다. 다음 음을 손으로 치자마자 페달을 바꿔 줘야 끊김 없이 들린다. 페달을 언제, 어떻게, 어디서 사용하고 바꿀지는 귀가 판단해야 한다. - P156

악보에 ‘포르티시모’라고 적혀 있다고 모든 음을 다 똑같이 크게 쳐서는 안 된다. 전체적으로 들었을 때 포르티시모처럼 들리게끔 해야지 음 하나하나를 다 크게 치면 체력적으로도 금방 지치고 시끄러운 소리가 난다. 음들에 우선순위를 매긴 후, 멜로디 라인을 가장 크게 내고 그 밖의 음은 더 작은 볼륨으로 내야 한다. 또 여러 부분에 같은 악상 기호가 적혀 있더라도 어디가 클라이맥스일지 생각해 보자. 그 부분에서 가장 큰 소리가 나오게끔 다른 부분의 소리는 조금 더 작게 내야 한다. - P167

이렇게 책을 읽는 방식도 있구나

신성한 제인 에어 북클럽 - 충분히 깊게 읽는 경이로운 경험에 대하여
바네사 졸탄 지음, 정효진 옮김 / 옐로브릭 / 2022년 6월

이 책을 읽으며 리뷰를 두 편 썼다. 전문을 옮긴다.

접힌 부분 펼치기 ▼

 [SNS에 간략하게 작성한 리뷰]

'신성한'이라는 말이 붙었듯이 바네사 졸탄은 샬롯 브론테의 소설 《제인 에어》를 깊이 읽고 자신의 삶에 빗대어 본다. 이렇게 독서하는 방법도 있구나, 싶다. 소설보다는 졸탄 자신의 이야기가 더 많다. 제인 에어 독자에게 흥미로운 내용은 바로...... 소설 해석. 그리고 나는 제인 에어의 독자.

이렇듯 버사는 두 종류의 상황(로체스터가 침대에 누워 있는 상황과 제인이 침대에 누워 있는 상황)에서 다르게 행동할 수 있는 능력을 보여 준다. 그리고 내가 보기에 이 사실은 그가 심각한 정신적인 문제를 가진 여자도, 모든 것을 파괴하는 데 골몰한 여자도 아님을 시사한다. 그는 의식을 잃은 그레이스 풀을 얼마든지 죽일 수 있었지만 그렇게 하지 않은 반면, 자신을 보러 온 오빠는 칼로 찌른다.

버사는 미친 여자가 아니다. 미친 여자는 자신의 분노를 통제할 능력이 없지만, 버사는 철저한 통제력을 보여 준다. 그의 분노가 향하는 대상은 자신을 가둔 남자와 자신을 가두도록 허락한 남자일 뿐, 돈을 받고 자신을 보살피는 여자와 다음 희생자가 될 또 다른 여자에게는 아니다. 버사는 미친 여자가 아니라, 분노하는 여자다.

_220/346p

버사는 무차별적으로 사람을 공격하지 않는다. 구분할 수 있다. 누워있던 로체스터는 공격하고 제인은 공격하지 않았다. 미친 사람은 그걸 구분 못 한다. 버사는 미치지 않았다.

또 흥미로웠던 이야기는 로체스터는 제인을 강간하지 않기로 했다는 건데, 로체스터가 원하는 건 제인의 영혼이며, 강간을 통해 떠나려는 제인과의 관계에서 변화가 생긴다 해도 제인은 영혼을 보여주지 않을 것이기 때문이라고.

'세상에! 바네사, 그가 제인을 강간하지 않았다고요? 참 훌륭하기도 하네요! 남자가 "강간하지 않는다"는 것으로 만족하라고요?' 내 대답은, 그렇다는 것이다. 물론 그것으로 충분하지는 않다(사실 상대를 충분히 진실하게 이해하고 동의를 구하는 것이 남자들 사이에서는 희귀하고 급진적인 태도임은 인정하자). 하지만 나는 로체스터가 여기서 말하는 것이 '나는 너를 강간하지 않을 거야'의 의미 이상이라고 생각한다.

_244/346p

제인 에어를 다시 읽고 싶어졌다.

하지만 졸탄도 말했듯이 버사 메이슨의 존재는 《제인 에어》를 마음 편히 읽지 못하게 하고, 많이 이야기해야 할 대상이기도 하다. 버사는 소설을 마냥 좋아할 수는 없게 만든다. 그래서 진 리스의 《광막한 사르가소 바다》가 읽고 싶어진다. 버사 시점으로 쓴 또 다른 《제인 에어》를.

펼친 부분 접기 ▲

접힌 부분 펼치기 ▼

[독서노트에 쓴 리뷰] 

이 책의 내용을 한 마디로 규정할 수 없다는 것은 분류 또한 수월하지 않으리라는 것을…… 국립중앙도서관 홈페이지에서 이 책을 검색하고 나서 알았다. 떡하니 쓰인 한국십진분류법으로는 214, 듀이십진분류법으로는 204.3이라는 기호와 '종교신앙', '명상록'이라는 주제어를 보며 적잖게 당황했다.

 대학생 때 배웠던 분류법 중에는 다른 것도 있으니까, 어떻게 잘 하면 모든 주제를 담을 수도 있겠지만, 나는 왜인지 지금 내 머리에 떠오르는 몇 가지 주제 중 하나를 고르고만 싶다.

우선 도서관에서 대출한 이 책은 총류-문헌정보학-독서 및 정보매체의 이용에 들어가 있다. 서평집 등 책을 읽고 그 내용에 대해 쓴 글은 으레 여기 들어가니까 이상할 것 없다. 하지만 그러기에는 이 책은 너무 개인적이랄까……. 모호한 경계다.

그럼 문학-영미문학-영미수필에 분류하면 될까? 출판사에서는 이 책을 문학에 분류했으니 맞지 싶다. 저자의 개인적인 삶을 산문으로 썼으니(리뷰에서 잘 언급하지 않았으나 저자는 자신의 삶을 많이 언급한다) 844 영미수필이나 848 영미르포르타주에 넣으면 될 텐데. 르포르타주보다는 수필에 더 가까운 듯하다. 하지만 이 책은 책으로 말미암아 자기 삶을 성찰하기도 하지만, 책의 해석도 함께 하고 있다.

주제가 어떻든 이 책의 저자가 지닌 태도는 경전을 여러 번 읽고 곱씹으며 자기 삶을 성찰하는 신앙인의 것……!

그래서 명상록이라는 주제를 납득할 수 있다. 이게 명상이지, 이게 명상이 아니라면 대체 무엇이 명상일까? 하지만 여기에도 문제가 있다. 명상은 태도일 뿐이고 이 책의 내용을 한 번에 말해주지 못하는데.

여기서 십진분류법의 한계가 드러난다. 책이 품은 다양한 주제어를 반영할 수 없어서 하나 외의 선택받지 못한 모든 주제어가 빛을 받지 못하게 된다. 현장에서 일하며 이런 문제가 많았다.

록산 게이의 《나쁜 페미니스트》도 그렇다. 영미문학으로 분류하면 더 많은 이용자의 눈에 띌 수 있는데, 여성문제로 분류하면 상대적으로 덜 노출된다. 사회과학 중 가장 인기 있는 분야는 아무래도 경제학이고, 문학 중 영미문학은 많은 인기를 누린다. 그렇다고 해서 이 책을 영미문학에 확실히 분류하기에는 이 책이 띠고 있는 주제의 강한 색깔을 뭉개고 만다.

이런 고민, 쓸모 없다. 아직 내 생각에는 잘 찾아만 준다면 어디 있어도 될 것 같은데.

그런데 이렇게 주제 분류를 숙고하는 것도 독서의 일종이라는 생각이 든다.

펼친 부분 접기 ▲

소설에 대한 나의 의견. 로체스터 언급이 안 나올 수가 없긴 하구나. 나는 소설에 나온 남자 인물은 대체로 다 싫어한다. 유일하게 좋아하는 사람이 있는데, 그 양반은 《바람과 함께 사라지다》의 레트 버틀러. 안 잡혀준다는 점이 사냥하고자 하는 마음에 불을 지른달까…… 그런 사람이 마음이 든다. 로체스터는 제인보다 나이도 너무 많고, 방탕하고, 게다가 아내를 가두고 제인을 속여서 결혼하려고 했다. 아무래도 로체스터보다는 제인에 더 가까운 나로서는 극대노할 수밖에 없었다. 내가 제인을 좋아하지 않음에도 로체스터에게 제인은 너무 과분한 존재라고 생각한다. 지금도.

하지만 강간할 수 있었음에도 강간하지 않았다는 점은 소설이 쓰이고 200년 뒤에도 중요한 점이다. 졸탄도 말했듯 남편이, 남성이 아내의, 여성의 권리를 대신 행사하는 시대에서 보잘것없는 여자 한 명 강간하는 것 정도는 지탄의 대상도 아니었을 테다. 분명히 그 여자가 돈을 노리고 남자를 유혹했을 테고. 세상이 로체스터의 편이 되어 제인을 비난했을 텐데, 로체스터는 제인이 떠나려는 순간에도 한없이 유리하고 쉬운 선택지를 고르지 않았다. (지금도 여성을 주저 앉히고 묶어두기 위한 유효한 방법이다.) 그는 정말 제인의 내면을 보고 싶은 것이다. 강간하면 몸을 제 옆에 묶어두는 것은 가능할지 몰라도 로체스터가 진정 얻고 싶고 보고 싶은 제인의 내면은 그에게 영영 닫힐 것이다. 로체스터는 많은 남자들이 그렇듯이 확실히 얻기 위해 택하는 어리석은 방법을 택하지 않았다. 그 점을 높이 산다. 졸탄이 그랬듯이.

그리고 졸탄이 또한 그랬듯이, 여기서 만족하지 않는다. 그런 선택지 자체를 지울 수 있도록 모두가 노력해야 한다.

이 책, 처음에 들어갈 때는 그냥 그랬고 다 읽고 나서도 '아, 좋았다~' 정도인데, 리뷰 쓰면서 곱씹으니까 생각보다 더 괜찮은 책임을 느끼고 있다ㅋㅋ 곱씹다가 괜찮으면 전자책 사야지.

그리고 브로클허스트 씨는 그런 곳에서 영원히 사는 것을 피하게 위해 어떻게 할 거냐고 묻는다. 이때 제인은 내가 아는 모든 문학 작품의 대사 중 가장 좋아하는 말로 대답한다. "반드시 건강을 유지해서 죽지 않을 거예요."
제인은 여기서 자신이 죽음을 극복할 수 있다고 말한 것이 아니다. 그녀는 대들고 있다. 그리고 그 모습은 정말 재미있다. 그녀는 이 잔혹한 사람들한테 원하는 것을 주지 않기 위해, 괴롭힘을 당해 겁을 먹고 ‘원하신다면 무엇이든 할게요‘라고 말해버리지 않기 위해 애쓰고 있었던 것이다.
나는 제인의 말에 이런 의미도 담겨 있다고 생각한다. ‘나는 지금과 다른 모습으로 죽음을 맞기 위해서 최선을 다해 건강을 유지할 거예요.‘ 그리고 나는 이 말이 자신의 내면을 바꾸는 것이 아니라 상황을 바꾸는 데 초점을 둔 말이라고 본다. 제인이 전념하고 있는 것은 생존이다. 그리고 생존만으로 충분할 때가 있다. - P129

잔인함은 그것을 행사하는 사람 쪽에서는 큰 노력이 들지 않는다. 하지만 희생자에게는 큰 트라우마를 남긴다. 사실상 상대방은 자신에게 별로 관심이 없다는 사실을 알면서도 제인은 숨기 위해 필사적으로 노력한다. - P156

그리고 나 같은 어린애들은 남자가 여자에게 저지르는 끔찍한 행동을 지켜보는 전통을 이어받을 뿐 절대로 이런 조언은 듣지 못한다. ‘얘야, 난 좀 복잡한 이유 때문에 이 상황을 받아들이지만, 넌 절대 여기에 만족해선 안 돼.‘ - P185

《제인 에어》는 로체스터와 사랑에 빠지는 제인이라는 여자에 관한 이야기가 아니다. 이 소설은 가부장제가 강요하는 신화를 폐기하고 자신에게 걸맞은 관계를 시작하기 위해서 여성들이 스스로 가슴을 찢는 아픔을 감내해야 함을 보여 주는 작품이다. - P187

분개를 옹호하기 전에 먼저 해야 할 작업은 그것을 증오hate와 구별하는 것이다. 때로 납득할 만한 경우도 있지만, 증오는 위험할 때가 너무 많다. 증오한다는 것은 대상을 제압하고 전멸시키고 싶다는 뜻이다. 증오는 공격하는 행위다. 증오는 상대를 비인간화하고, 복잡성이 제거된 하나의 사물로 축소하는 능력이다. 물론 증오가 전적으로 정당화되는 순간이 있다. 희생자는 가해자를 보통 증오한다. 하지만 희생자라고 해서 가해자가 선 법정의 배심원석에 앉지는 않는다. 그리고 나는 도리어 나 자신과, 종종 누군가를 증오하는 우리 모두가 독약을 마시고는 타인이 죽기를 바란다는 격언처럼 될까 봐 염려한다. 증오가 납득할 만한 것이라도, 최선은 증오를 다루고 보내 주는 것이다. - P199

이렇듯 버사는 두 종류의 상황(로체스터가 침대에 누워 있는 상황과 제인이 침대에 누워 있는 상황)에서 다르게 행동할 수 있는 능력을 보여 준다. 그리고 내가 보기에 이 사실은 그가 심각한 정신적인 문제를 가진 여자도, 모든 것을 파괴하는 데 골몰한 여자도 아님을 시사한다. 그는 의식을 잃은 그레이스 풀을 얼마든지 죽일 수 있었지만 그렇게 하지 않은 반면, 자신을 보러 온 오빠는 칼로 찌른다.

버사는 미친 여자가 아니다. 미친 여자는 자신의 분노를 통제할 능력이 없지만, 버사는 철저한 통제력을 보여 준다. 그의 분노가 향하는 대상은 자신을 가둔 남자와 자신을 가두도록 허락한 남자일 뿐, 돈을 받고 자신을 보살피는 여자와 다음 희생자가 될 또 다른 여자에게는 아니다. 버사는 미친 여자가 아니라, 분노하는 여자다. - P220

버사는 도구화된 여성의 전형이다. (...) 버사는 누구에게도 인간 취급을 받지 못했다. 이는 가부장제의 여성에 대한 페티시즘을 보여 주는 전형적 사례다. 즉 여자는 성적 매력이 있는 한에서 쓸모 있게 여겨지고 남자에게 이용된다. 성적 매력을 잃는 순간 보이지 않는 존재가 되고, 시끄러운 소리를 내기로 선택하면 미친 여자가 된다. - P226

바로 그때, 한 번도 고려해 보지 않았던 카드가 로체스터의 머릿속에 떠오른다. 바로 제인을 겁탈하는 것이다. 그렇게 한다면, 제인이 임신하거나 적어도 상황이 확실히 바뀔 것이다. 제인은 자신에 대한 생각을 바꾸지 않을 수 없을 것이다. - P242

‘세상에! 바네사, 그가 제인을 강간하지 않았다고요? 참 훌륭하기도 하네요! 남자가 "강간하지 않는다"는 것으로 만족하라고요?‘ 내 대답은, 그렇다는 것이다. 물론 그것으로 충분하지는 않다(사실 상대를 충분히 진실하게 이해하고 동의를 구하는 것이 남자들 사이에서는 희귀하고 급진적인 태도임은 인정하자). 하지만 나는 로체스터가 여기서 말하는 것이 ‘나는 너를 강간하지 않을 거야‘의 의미 이상이라고 생각한다. - P244

하지만 내가 이 계획을 계속 말하고 다니는 진짜 이유는, 정말로(내 강아지가 가장 좋아하는 음식으로 추정되는) 땅콩 버터 한 통을 꺼내 수의사를 불러야 할 때가 올 것을 대비해 마음을 훈련하고 가다듬기 위해서다. 내가 절망의 순간에 사랑하는 대상에게 얼마나 필사적으로 매달릴지 스스로 잘 알기 때문이다. 내가 이런 말을 하는 이유는, 내가 로체스터였다면 제인의 몸에 필시 손을 댔을 것이라는 염려 때문이다. 그리고 그렇게 하지 않은 그를 나는 정말로 존경한다. 바로 이 순간 로체스터를 구원해준 것은 놀랍고도 강력한 사랑, 바로 그것이다. - P246

우리는 모두 이런 순간을 경험한다. 추악한 진실이 갑자기 모습을 드러내 강력한 힘으로 우리를 전복시키는 순간. 바로 배신의 순간 말이다. 우리는 모두 배신을 당한 경험이 있다. - P259

허영과 냉소 사이의 역겹지 않고 견딜 만한 지점

다크투어, 내 여행의 이름 - 타인의 고통이, 떠나는 이유가 될 수도 있다
양재화 지음 / 어떤책 / 2023년 5월

근래 독서모임에서는 ‘나만 읽을 책을 골라 읽기‘를 하고 있다. 멤버별로 순서가 있다. 나는 몽골 소설인 《에리옌》을 골랐고, 그 다음은 매거진 B를 읽었고, 이번에는 《다크투어, 내 여행의 이름》을 읽는다.

원래 수필? ……안 읽는다. 여행기? ……안 읽는다. 그러니 독서 모임이 아니었다면 도무지 읽을 책이 아니었다. 독서모임에서 회원들이 책을 고르면 이런 점이 좋다. 나는 존재조차 몰랐던 책들을 읽게 된다. 매거진 B, 이 책, 다음 책인 《경성의 아파트》까지. 다 몰랐던 책이다.



그러니 ‘다크투어‘는 이 이름조차 처음이었다. 고백컨대 ‘다크‘와 ‘투어‘는 한국어에서 영어 그대로 많이 쓰는 단어고, 특히 ‘다크‘는…… 유감스러운 쓰임도 있다. 그래서 약간 의심의 눈초리로 책제목을 읽은 게 사실이다. 하지만 무지몽매한 인간이여. 세상에는 내가 모르는 게 왜 이토록 많은가? 많아서 재밌는 거지만.

이 책의 ‘다크투어‘는 20세기에 일어난 학살 관련 장소를 여행하는 것이다. 아르메니아, 폴란드, 캄보디아, 보스니아헤르체고비나, 칠레와 아르헨티나, 그리고 한국.

아르메니아에서 학살이 있었음은 알고 있었지만, 사실 한국인이 많이 아는 건 폴란드의 아우슈비츠나 제주일 뿐이고, 실은 그마저도 잘 모르고……. 나도 그런 한국인이어서 내심 부끄러웠다. 어쨌거나 이런 사람은 맞기에 1장(아르메니아)이 아닌 2장(폴란드)에서 이 책에 몰입하기 시작했다.

저자 양재화는 신파적이지 않았다. 한껏 감정을 담지도 않았다. 담담하고 담백한 문체로 여행기를 써내려갔다. 어떻게 거기에 가게 되었는지, 가면서 무슨 일이 있었는지 쓰는 내용은 좀 견디기 힘들었지만, 저자의 잘못이 아니라 내가 수필을 잘 안 읽어서 그렇다고 저자를 두둔하겠다.

이게 첫 번째 장점이고, 두 번째 장점은 주제에 걸맞는 책을 효과적으로 인용했다는 점. 인용한 문장들은 읽는 내내 내 머리를 마구 쳐서 다 검색해보고 있었다. 절판된 책도 많고 구할 길이 없는 책도 있어서 가슴이 좀 서늘했다.

세 번째로 내가 이런 학살 사건을 두고 어떤 태도를 취하는 게 나은지 생각하게 했다. 허영과 냉소 사이의 역겹지 않고 견딜 만한 지점을 찾아야 한다.

세 번째 장점을 조금 더 말하고 싶다.

그러나 현재 남아 있는 터널은 10미터 남짓이나 될까 말까다. 얼마 걷지도 않았는데 앞이 막혀 더 이상 나아갈 수 없자 나는 실망하고 말았다. 이어서 사라예보 포위 기간에 보스니아 군인이었다는 가이드가 뒷마당에 그림지도 한 장을 놓고 당시의 전황을 설명했지만, 사실 귀에 하나도 들어오지 않았다. 나는 이곳에서 무엇을 기대했던 걸까? 800미터에 이르는 땅굴을 걸어 반대편으로 나갈 수 있기를? 쫄깃하고 짜릿한 전쟁 엔터테인먼트를? 가이드가 설명하는 내내 "나는 네 상처를 이해해"라며 쉴 새 없이 입을 놀려 대던 중년의 호주 남자와 영상을 시청하는 내내 온갗 아는 체를 하면서 "어차피 점령하는 것이 목적이라면 도대체 왜 멀쩡한 건물들을 죄다 파괴하는지 이해할 수 없어"라고 투덜대는 젊은 미국 여자 때문에 더 아찔해졌다. 나는, 이 사람들은, 우리는 도대체 무엇을 하러 여기에 온 것일까. 나로 인해 생전 이름조차 들어 본 적 없는 나라의 역사 강의를, 그것도 어설픈 내 통역을 통해 띄엄띄엄 듣게 된 엄마가 "나는 무슨 내용인지도 잘 모르겠고 지루하다"고 한 말이 나를 포함해 그곳에 '비장하게' 모인 사람들의 어떤 반응보다 가장 진실에 가까웠을 것이다.

_174~175p

나는 하지 않으련다. 내 일도 아닌 남의 나라 남의 민족 학살을 마치 내 일처럼 여기고 관심을 가지며 무척 비장한 마음으로 진지하게 이 사건을 바라보고, 그들에게 동정과 애도를 표하며 다시는 이런 일이 일어나서는 안 된다고 생각하기를. 이런 부류의 허영을 품지 않으련다. 담백하지도 않고, 진실되지도 않고, 진지하게 받아들인다고 하지만 사실 진정 내 일처럼 여기지도 못하고, 그렇다고 완전한 남의 일처럼 덤덤하고 담백하게 받아들이지도 못하는 허영을.

그러나 이런 허영심을 갖기 쉽고, 덤덤하고 담백하면 되려 너는 사람이 어떻게 그러냐며 비난 받기 쉽다. 하지만 나는 저자가 느꼈듯이 묻고 싶다. 나는 너의 상처를 이해한다고 계속 말하는 사람이나 온갖 아는 척을 다 하는 사람한테 진실성이 느껴지나? 그 사람들은 그저 이런 나에 취하고 싶은 건 아니었을까? 되려 기만적이다. 특히 보스니아 내전처럼 같은 유럽인데도 이슬람교도가 있다는 이유 및 기타 다른 이유로 침묵한 서방세계를 보면서. 유감이니, 애도니, 뭐니 잘 떠들지만 사실은 사건을 진심으로 슬프게 받아들이지 않았으니 그랬던 거겠지.

그렇다고 냉소로 일관하며 무관심하고 싶지는 않다. 누군가에게 일어난 일이라면 나에게도 일어날 수 있는 일이니까. 학살 앞에서 과장된 공감과 동정을 내놓는 사람은 많지만, 냉소적인 사람은 많이 없으므로 구체적인 예는 들지 못하겠다. 피해자를 욕보이는 발언을 인터넷에 표출하는 그런 사람들 빼고. 그게 냉소인가?

진실되지 않은 격한 슬픔을 드러내지 않으려고 절제하다가 되려 그런 것을 애도하는 피해자와 유족들, 다크투어를 떠나서 과한 감정을 보이는 사람들을 비웃게 되고 마는 것을 경계한다. 아예 무덤덤하게 여기는 것도 경계한다. 나는 감정을 강하게 터뜨리며 인터넷에 글 몇 줄 쓰고 그걸로 모든 일을 다 마친 것처럼 돌아서고 싶지 않다. 분노와 성찰은 일회성이 아니며 계속 마음에 두고 살아가야 한다. 피해자와 유족들이 잔잔한 슬픔을 안고 삶을 지속하는 것처럼. 장례식장의 유족이 장례식 내내 울지는 않는 것처럼.

여담. 나는 이 책을 도서관에서 희망도서로 대출해 읽었다가 좋아서 전자책으로 구매했다. 알라딘엔 전자책이 없어서 타 서점에서 구매했기 때문에 구매한 사람 리뷰로 뜨지는 않지만, 진짜 구매했다. 종이책도, 전자책도 다 내 손으로 만져 봤다.

이 책에서 다룬 학살은 시민으로서 우리가 늘 품고 살아야 한다고 생각한다. 그게 반복되지 않도록. 반복될 것 같으면 목소리를 내서 막을 수 있도록. 부끄럽게도 잘 알지 못하고, 생각도 않고 살았던 게 사실이다. 나처럼 잘 모르는 사람들이 한결 편안하게 발 들일 수 있는 책이다. 다른 책으로 다리를 놔 주는 일에도 능하다(그야 인용한 문장이 죽여주니까.) '다크투어'로 검색하면 다른 책들이 나온다. 시간을 두고 그 책들도 읽어야지 싶다.

내가 견지할 만한 온도를 찾기 위해 내 태도를 다듬으며 허영과 냉소 사이의 역겹지 않고 견딜 만한 지점을 찾는 일이 지난하다.

어떤 것도 해결되지 않았고,

어떤 갈등도 해소되지 않았으며,

어떤 상처도 아물지 않았다.

장 아메리, 《죄와 속죄의 저편》에서 - P5

다크투어리즘Dark Tourism. 넓게는 인간사의 ‘어두운’ 측면, 곧 죽음과 비극에 관련된 역사적 장소를 여행하는 모든 형태를 의미하고, 좁게는 단순한 재미나 호기심보다는 좀 더 진지한 관심을 가지고 역사적으로 중요한 전쟁이나 학살 현장 또는 대규모 재난이 일어났던 장소를 찾아 그 사건을 기리며 교훈을 되새기는 여행을 말한다. - P7

공감도 학습이 필요한 일이며, 그런 의미에서 여행은 훌륭한 선생이다. - P13

아르메니아인들이 하치카르와 함께 중요하게 생각하는 민족의 또 다른 상징은 아라라트산이다. 이 해발 5,137미터의 휴화산은 아르메니아 민족의 영산이자 성경에 기록된 노아의 방주가 표착했을 것으로 추정하는 곳이다. 노아의 세 아들 중 하나인 야페테의 후손 하이크는 아르메니아의 시조로 알려져 있다. 아르메니아를 대표하는 세계적 브랜디의 이름으로 쓰일 만큼 친숙한 대상이기도 하다.

하지만 오늘날 아라라트산은 튀르키예의 영토에 속해 손에 잡힐 듯 보여도 갈 수 없는 곳이 됐다. - P35

1894~1896년, 첫 대규모 학살이 벌어졌던 시기가 사진 기술이 널리 보급되기 시작한 시점과 맞물린다는 점이 의미심장했다. 어쩌면 그 이전에도 수천, 수만 단위의 학살이 수없이 자행됐을 것이다. 단지 이때의 학살은 사진 증거로 남아 ‘첫’ 학살이 될 수 있었던 건지도 모른다. - P38

튀르키예는 지금까지도 오스만제국의 아르메니아인 대학살을 인정하지 않으면서 전쟁 와중에 벌어진, 양측 모두 피해를 입은 불행한 사건이라 주장하고 있다. 학살이 대부분 현재 튀르키예 영토 내에서 일어났기에 희생자 유해 발굴이나 조사 등이 제대로 이루어질 수 없었음은 물론이다. 유대인 홀로코스트가 수천, 수만 권의 연구 논문과 서적으로 쓰이고 다큐멘터리와 영화와 드라마로 재현되며 전 세계인의 기억에 아로새겨진 것과 달리, 아르메니아인들의 ‘대재앙’은 철저하게 잊히고 묻혔다. - P39

생존자들의 증언에 따르면 아우슈비츠로 향하는 기차에 오르기 전에 가능한 모든 것을 지참하라는 권고 또는 명령이 되풀이됐다. 호송대원들은 특히 금, 보석, 모피, 그 밖의 귀중품을 챙기라고 강조했고, 비교적 거리가 가까운 헝가리와 슬로바키아의 유대인 농부들에게는 작은 가축들까지 가져가라고 주문했다. 그들은 "공모의 분위기를 풍기며 ‘모든 물건이 너희들에게 다 쓸모가 있을 거야’라고 우물거리곤 했다".34 물품들은 아우슈비츠에 도착하자마자 모두 압수되어 ‘카나다(캐나다)’라는 은어로 불리는 창고로 보내졌다. 제3제국이 손쉽게 자원을 강탈하는 수법이었다. - P66

그는 고통과 욕구만 남은, 존엄성이나 판단력을 잃어버린 텅 빈 인간이 될 것이다. 모든 것을 잃은 사람이 자기 자신을 잃는 건 쉬운 일이니까. 그리하여 그의 삶과 죽음은 인간적인 친밀감 따위에 전혀 영향받지 않고 아주 가볍게 결정될 것이다. - P68

수용소를 정의하는 것은 그저 단순한 삶의 부정이 아니라는 것, 죽음도 피해자의 숫자도 전혀 수용소의 공포를 다 말해 주지 못한다는 것, 수용소에서 침탈된 존엄은 삶의 존엄이 아니라 죽음의 존엄이라는 것은 이미 여러 차례 주장된 바 있다. (……) 아우슈비츠에서 사람들은 죽지 않았다. 보다 정확히 말해 시체들이 생산됐던 것이다. 죽음을 갖지 못한 시체들, 죽음이 연쇄 생산의 재료로 전락해 버린 비인간들 말이다. 그리고 어느 정도는 합당하고 또 널리 인정받는 해석에 따르면, 바로 이런 죽음의 격하야말로 아우슈비츠의 특유한 죄악을 이루는 것이며 그 공포에 걸맞은 이름이 된다. - P72

이는 희생자들에게 죄의 짐마저 떠넘기려는 시도며, 그럼으로써 친위대의 양심의 가책을 더는 일이었다. 레비는 이를 "국가사회주의의 가장 악마적인 범죄"라고 일갈한다. - P74

"따라서 파괴에 대한 중립적 태도는 무지의 문제가 아니었다. 그것은 오히려 사람들이 가장 쉽게 선택하고 합리화할 수 있는 전략의 결과였다. 중립은 타인을 돕는 위험과 비용은 부담하지 않으면서, 면전에서 상해를 가하는 가해자들을 편드는 도덕적 부담도 지지 않는 안전한 노선이었다. 집에 가만히 있는 것은, 유대인의 위험과 고통을 지켜보면서 마음을 다치는 것을 미연에 방지할 수 있는 안전한 대응방식이었다." "그들은 단지 세금을 납부하고, 지역신문을 읽고, 라디오를 들으며, 예전에 했던 것과 마찬가지로 살아갈 뿐이었다." 지구상에 존재하는 한 민족의 3분의 1이 사라지는 사이에 평범한 이웃들은 그렇게 방관함으로써 그 과정을 도왔다. - P78

학자들은 어떤 나라에서 히틀러가 등장하기 훨씬 전부터 이어져 온 반유대주의 전통이 뿌리 깊을수록, 경제가 피폐하고 국가체계가 붕괴되어 있을수록, 시민사회의 발달 수준이 낮을수록 유대인의 희생이 컸다는 점을 지적한다. - P82

스나이더의 논의를 따른다 하더라도, 건강한 민주국가 체계를 세우는 문제는 다시 시민의식의 문제로 돌아온다. 우리가 학살 생존자들의 목소리에 귀를 기울여야 하는 이유가 바로 여기에 있다. - P85

그러한 일들은 어느 날 우주에서 떨어진 미치광이 몇 명이 저지른 예외적인 사건이 아니라, 어떤 환경과 조건이 맞아떨어졌을 때 언제든지 어느 곳에서든지 다시 벌어질 수 있는 것이다. - P87

이들이 가난을 가장하고 있다는 소리가 아니라 자의에 의해서든 타의에 의해서든 적극적으로 전시하고 있다는 인상을 지울 수 없었다. 나를 포함한 관광객들은 톤레사프에 떨어지는 노을뿐 아니라 그 비참함을 보러 기꺼이 지갑을 여는 것이다. - P108

어떤 미치광이 과학자가 한 나라를 대상으로 이런 실험을 설계했다고 가정해 보자. ‘만약 한 나라의 지식인층을 전부 죽이면 그 나라는 어떻게 될까?’ 그 실험은 1970년대 중후반 캄보디아에서 실제로 벌어졌고, 그 설계자는 과학자가 아니라 교사였다가 총을 든 군인이었다. 폴 포트가 이끈 크메르루주가 1975년 4월 수도 프놈펜을 장악하고 공포정치를 단행한 3년 8개월간, 캄보디아의 교사 80퍼센트와 의사 95퍼센트가 처형당하거나 아사 또는 병사해 사라졌다.69 기존의 론 놀 정부에서 일했던, 고등교육을 받은 관료와 다른 전문가도 마찬가지였다(정작 폴 포트 자신을 비롯해 당의 핵심 간부들은 프랑스 유학파로 일부는 박사학위 소지자였다). - P112

정규교육은 고사하고 글도 깨치지 못한 하급 간부와 말단 군사들은 상부의 지침을 구두로 전달받고 부족한 부분은 제멋대로 해석해 집행했다. 어떤 마을에선 죄가 되어 처형당하는 일이 어떤 마을에선 가벼운 경고로 그쳤다. 크메르루주군이 프놈펜 시내를 장악했을 때 건물들을 닥치는 대로 파괴하고 약탈하는 군사들을 본 한 상급 간부가 했다는 말은 이 상황을 잘 요약한다. "그저 어른 없는 빈집에 사나흘 동안 10대 아이들만 남겨 둔 격이지요." 물론 이러한 청년들의 객기와 무지를 전략적으로 이용한 것은 폴 포트를 비롯한 당 지도부였다. 그들은 ‘순수한’ 공산주의 사회 건설을 위해 그에 걸맞은 ‘때 묻지 않은’ 젊은이들을 선호했다. - P124

아우슈비츠에서 줄무늬 옷을 입은, 거의 모두 백인인 수용자들 사진을 볼 때와는 차원이 다른 감정이었다. 심지어 얼핏 나와 닮은 사람도 있었다. 대부분 긴장하거나 겁먹은 표정이었지만, 사태를 잘 몰랐을 아이들 중에는 희미하게 미소 짓는 이마저 있었다. 나는 무엇을 상상했던 걸까? 관상에 불운을 타고난 별세계 인종? 나는 그제야 ‘희생자들’이라는 이름으로 뭉뚱그려진 사람들을 나와 똑같은 한 인간으로, 각자의 우주를 품은 한 개인으로 바라볼 수 있었다. 말 그대로 내 사진이 그 자리에 있었대도, 내가 그들 중 한 명이었대도 전혀 이상하지 않았던 것이다. - P128

나로 인해 생전 이름조차 들어 본 적 없는 나라의 역사 강의를, 그것도 어설픈 내 통역을 통해 띄엄띄엄 듣게 된 엄마가 "나는 무슨 내용인지도 잘 모르겠고 지루하다"고 한 말이 나를 포함해 그곳에 ‘비장하게’ 모인 사람들의 어떤 반응보다 가장 진실에 가까웠을 것이다. - P175

손택은 서방세계에 사라예보의 참상을 부지런히 알렸으나 달라지는 것이 없는 현실에 끊임없이 분노했다. 그는 여러 글을 통해 보스니아 내전과 인종청소를 (아우슈비츠를 겪고도) 서방세계가 그토록 철저히 묵과한 이유를 지적했다. 그것은 이 학살의 피해자들이 대부분 이슬람교도기 때문이라고, 즉 서구가 이슬람을 바라보는 뿌리 깊은 부정적 태도, 보스니아를 은연중에 유럽의 바깥, 곧 자신들과 거리가 먼 비문명 세계이자 일종의 야만적 세계로 여기는 태도 때문이라고 손택은 신랄하게 비판했다. 실제로 사라예보에 주둔했던 유엔군 사령관조차 사적으로나 공적으로나 ‘이곳 사람들은 세르비아계나 보스니아계나 모두 미쳤다’는 식의 말을 서슴없이 내뱉으며 편견과 무관심을 정당한 것으로 포장했다. - P176

‘이중 살인’이란 말은 희생자의 목숨을 빼앗고 장례의 존엄마저 박탈했다는 의미지만, 나아가 희생자 가족들에게서 애도를 앗아 감으로써 희생자만이 아니라 남은 가족들의 미래와 영혼까지 파괴했다는 뜻으로 해석할 수도 있을 것이다. - P218

내게 4.3사건은 일종의 마지막 보루 같은 것이었다. 무슨 말인가 하면, 그때까지 다녀온 세계의 제노사이드 현장 또는 기념관에서는 마음 한편으로 열심히 빠져나갈 구멍을 찾아 두었던 것이다. 아우슈비츠에서 나는 유대인도 집시도 심지어 유럽인조차도 아니었다. 사라예보와 모스타르에서 나는 이슬람교도도 가톨릭교도도 세르비아정교도도 아니었다. 킬링필드에서, 앞서 언급했듯이 나와 비슷한 얼굴을 보고 가장 큰 위기를 맞긴 했지만, 역시나 나는 가난하고 모든 면에서 뒤처진 공산국가의 국민이 아니었다. 칠레와 아르헨티나에서 나는 또 한번 위기를 맞았지만, 그와 같은 엄혹한 군사독재 정권이 다시 들어서리라고 진심으로 생각하지 않았다. 그러나 제주는, 4.3사건은 그 어떤 핑계로도 벗어날 구멍이 없었다. 그것은 발단부터 전개 과정, 결말, 이후의 취급까지 너무나 한국적인 학살이었고, 언제든 미친바람을 타고 다시 돌아올 것 같은 참극이었다. - P248

학살의 발단이 남로당의 무장봉기임을 강조하는 ‘4.3사건’이라는 명칭은 제주도민들의 본격적인 저항이 경찰의 발포로 무고한 도민 여섯 명이 사망한 3.1발포사건에서 비롯됐음을, 즉 학살의 발단에 대한 책임 또한 미군정에 있음을 가리려는 전략으로 느껴진다. - P256

하지만 앞서 살펴보았듯 조사를 통해 밝혀진 진상을 요약하자면 이렇다. (1) 제주도에서 좌익 운동이 활발했던 것은 맞지만 제주도민 모두가 당원이나 정치 세력은 아니며 제주도의 좌익 운동에는 일제로부터 유난히 혹독한 수탈을 입은 제주의 역사라는 요인이 작용했다, (2) 미군정에 대한 반감 역시 친일 경찰·관리의 승계와 콜레라 창궐, 흉작에도 계속된 곡식 공출 그리고 직접적으로 육지 경찰들에 의한 3.1발포사건에서 기인했다, (3) 4.3무장봉기에 대해 남로당 중앙당의 지령은 없었으며 제주도당이 자체적으로 결정한 일이었다. - P260

모든 학살의 아픔은 그렇게 연결되어 있었고, 그렇게 내 여행은 뫼비우스의 띠처럼 이 책의 첫 장 아르메니아로 이어진다. - P275

[100자평] 여행할 땐, 책

[eBook] 여행할 땐, 책 - 떠나기 전, 언제나처럼 그곳의 책을 읽는다
김남희 지음 / 수오서재 / 2023년 7월

이 책의 전자책, 드디어 나왔구나!