내 삶이였으면 싶은 좋은 글

책방 시절 - 가장 안전한 나만의 방에서
임후남 지음 / 생각을담는집 / 2024년 7월

'오늘 하루가 소중하기를, 순간이 충만하시기를 바랍니다. 오늘의 하늘도 올려다 보면서요.'-p141

[책방시절]을 읽으면서 임후남 작가님의 여유가 너무 부러웠다. 한적한 시골의 작은 책방! 손님이 없어도 좋다. 향기로운 차와 좋아하는 음악을 들으면서, 책을 읽는 삶. 시골 마을이라서 사계절을 온통 느끼며 살고 있다니 엄마나 한가로운가! 종종거리며 바쁠 이유가 없다. 비가 오면 비를 느끼고, 바람이 불면 바람을 맞으면 된다. 게으름을 피워도 되고, 자유롭게 즐길 수 있다.

[책방시절] 구절구절이 나늘 감동시겼다.

"그래 내가 꿈꾸는 삶이 이런거라고!"

나도 퇴직하면 임후남 작가처럼 작은 책방을 하고 싶다는 생각을 한적이 있었다. 차를 팔 생각은 없다. 단지 책이 있고, 음악이 있으면 된다. 서재가 아니더라도 집에 나만의 작은 공간을 책방으로 꾸미고 싶다. 어디서라도 책을 잘 보지만 나만의 공간이 있다면 좀 더 아늑할 것 같고, 대접 받는 느낌일 것 같다.

[책방시절]이 바쁜 일주일의 활력이 되어 주어서 참 고마웠다.

요 며칠은 정말 바빴다. 7월 말부터 6일간 휴가 동안엔 어머니 홀로 계신 시댁을 다녀왔다. 이번 주말에 시어버님 기제사라 일주일 내내 동동거리며 지냈다. 학교 늘봄 교실과 향교 체험을 오는 아이들을 위해 특강을 했다. 그리고 퇴근 길에 제사장을 봤다. 과일, 나물거리, 고기 등. 저녁을 먹고나면 밑반찬을 하나씩 만들었다. 물김치도 새로 담갔다 . 그리고 아버님 제사에 오실 손님들을 위해 집안 청소며, 이불 빨래도 했다. 방학인데 오히려 더 시간이 없다. 그래도 수업 준비를 하고 나면 책을 읽었다.

이번에 시댁에 가서 집을 꼼꼼이 둘러보았다. 2~3년 쯤 뒤에 내가 귀향해서 살 집이라고 생각하니 더 정이 갔다. '지금 창고로 쓰고 있는 방이 제법 넓으니 여기를 서재로 만들자'고 남편과 두런두런 이야기를 나누었다. 하지만 어머님께서는 우리가 들어오게 되면 절대 책은 가져오지 말라고 어름장을 놓았다. 내가 소장하고 있는 책이 2,3천권 정도 된다. 책을 좋아하는 나야 별로 부담이 되지 않지만 집에 책을 들이는 건 어머니에게는 짐인 모양이다. 하지만 책을 버린다는 건 생각하기 싫다. 남편은 어머님 살아계실 동안은 따로 보관하다가 돌아가시고 나면 서재를 꾸며 주겠다고 했다. 어머님 말씀이 내 마음에 무겁게 자리했다. 책을 가져오지 말라는 말을 들으니 어쩐지 나를 부정당하는 느낌이었다.

60년 가까이 살았으니, 살아온 나날보다 앞으로 살날이 더 적게 남았다. 그러니 뭐든 욕심부리지 말고 가볍게 만들어야되는데 책에 대한 욕심을 내려놓기가 쉽지 않다.

작가님처럼 우아하게 살려면 나를 가볍게 만드는 것부터 시작해야할 것 같다.

나의 믿음을 흔들어 놓은 멋진 책

플라톤을 찢고 나온 고흐 - 예술을 탐한 철학의 추노 ㅣ 인문여행 시리즈 20
조현철 지음 / 인문산책 / 2024년 6월

이 책은 [플라톤을 찢고 나온 고흐]라는 제목에 매혹 되어서 읽게 되었다. 사실 이번주는 책을 읽지 않고 편히 쉬려고 했다. 휴가를 휴가 답게 아무것도 하지 않고 마냥 쉬겠다는 생각이었다. 하지만 [플라톤을 찢고 나온 고흐]에 푹 빠져서 또다시 책을 읽고 말았다. 그런데 뒹굴거리며 책을 보는 것도 생각보다 괜찮았다.

[플라톤을 찢고 나온 고흐]는 그동안 내가 읽었던 어떤 인문학 책들보다 강렬했다. 30년 전 쯤 [문화의 수수께끼]를 읽은 뒤, 내가 느낀 감정들이 이 책을 읽고 다시 살아났다. 솔직히 그때보다 더 강렬했다.

[문화의 수수께끼]를 읽었을 때의 나는 꽤 진실한 신자였다. 그런데 [문화의 수수께끼]를 읽고 난 뒤에는내가 믿고 있는 종교에 대해 객관적으로 바라볼 수 있는 눈을 가지게 되었다. 광신까지는 아니더라도 맹신했을 수도 있던 내가 제 정신을 차리고, 종교모임을 그냥 사교모임 정도로 생각하며 지낼 수 있게 해 주었다. 어릴때부터 세뇌된 종교적 교리를 냉정하게 판단해서 머리 속에서 몰아낸다는 것은 정말 쉽지 않다. 나는 아직도 많이 흔들린다.

-예술을 조정하는 철학, 철학을 지배하는 신학-P21

중세유럽에서의 서열은 철저하게 신학-철학-예술의 순이었다. 권력을 가진 신학은 철학을 신학의 개념을 보완하는 시녀로 부렸고, 예술은 신녀인 철학이 주인인 신학을 위해 사용하는 빗자루나 냄비 같은 도구에 불과했다.-p33

이 책에서는 로마 제국이 멸망하고, 초기 기독교의 위치가 흔들리게 되었을 때, 유럽의 왕들의 왕권이 강력해질수록 가톨릭은 그들을 정신적으로 지배할 무언가를 절실히 찾았고, 그렇게 해서 마련된 것이 교부철학과 스콜라 철학이라는 것이다. 플라톤을 끌어들여 유럽의 정신을 지배하게된 신학은 철학을 시녀로, 예술을 도구로 삼아서 1000년이나 중세 유럽을 암흑속에 가두어 둘 수 있었다고 말한다.

그러다가 우리가 익히 알고 있는 그 유명한 '나는 생각한다, 고로 나는 존재한다'라고 외친 데카르트에 의해서 결국 암흑에서 빠져나오게 된다는 것이다. 그냥 존재하는 것이 아니라 '생각하기 때문에 존재한다' 는 인식은 중세를 벗어난 시민사회에 크게 영향을 미쳤다. 그러니 신학과 철학의 도구였던 예술에도 당연히 영향을 미친 것이다.

플라톤의 형이상학적 이원론에 기반한 존재론이 힘을 잃고, 새롭게 탄생한 인식론적 사고가 예술을 지배하게 된 것이다. 그 뒤 예술은 신학의 시녀도, 철학의 도구도 아닌 자신의 느낌대로 대상을 만들고, 그려낸다. 지금의 현대 미술은 평범한 사람의 눈에는 기괴하게까지 느껴질 정도로 작가가 인식한 대로 사물을 표현한다. 물론 사상과 철학도 신학의 눈치는 1도 보지 않고 자유로운 방향으로 발전하고 있다.

아무튼[플라톤을 찢고 나온 고흐]를 쓴 작가님의 시각이 정말 내마음에 들었고, 흥미미진진했다. 작가님 생각에 100% 공감하게 되었다.

은퇴 후 나의 미래를 그려보게 해 준 소설

세상 끝 작은 독서 모임
프리다 쉬베크 지음, 심연희 옮김 / 열림원 / 2024년 6월

프리다 쉬베크 작가의 소설은 [세상 끝 작은 독서 모임]이 두번째다. 처음 읽었던 [템즈강의 작은 서점]도 재미있었다. 솔직히 두 소설의 구성이 매우 비슷하다. 물론 이야기는 완전 다르다. 하지만 나는 [템즈강의 작은 서점]과 [세상 끝 작은 독서 모임]의 이야기 짜임이 비슷하다고 느꼈다. 추리를 가미한 것도 그렇고, 원래 사는 곳을 떠나 사건이 발생한 곳으로 갑작스런 여행을 하게 되는 것도 비슷하다. 그리고 사건이 해결 되고, 결국 행복해진다는 결말도 그렇다. 그래서 이 책의 줄거리가 좀 뻔하고 느꼈는지도 모른다.

퍼트리샤는 30년 전 실종된 여동생의 목걸이를 소포로 받는다. 그리고 동생을 찾아서 스웨덴의 작은 마을 유셰르에 오게 된다. 이야기는 현재 유셰르에 벌어지는 사건들과 과거 퍼트리샤의 동생 매들린의 시점을 교차하면서 진행한다. 과연 퍼트리샤는 동생의 행방을 알게 될지, 그리고 30년 전 매들린에게는 무슨 일이 있었고, 그녀가 왜 실종되었는지를 밝혀 나간다.

과거의 매들린은 미국에 사는 갓 스무살이 되어 독립할 기회를 잡는다. 스웨덴 유셰르에 있는 자유교회에서 운영하는 국제 교류 프로그램에 인턴으로 일하기로한 것이다. 사실 나는 과거의 매들린을 따라 진행되는 이야기가 훨씬 흥미 진진했다. 그러면서도 제발 매들린이 무사하기를 빌면서 읽어나갔다. 30년 전에 실종되어 지금까지 행방이 묘연하다는 것 자체가 결말이 비극일 거라고 짐작하게 만든다. 하지만 극적인 생존을 은근히 바랐다.

현재의 유쉐르에서는 모나의 호텔을 중심으로 작은 독서모임이 만들어지면서 이야기가 펼쳐진다. 독서 모임은 또다른 읽을거리가 되어주었다. 어쩌면 책을 좋아하는 내가 꿈꾸는 미래가 이 소설 속에 있는지도 모르겠다고 생각했다. 10년 후 쯤의 내 모습이 저렇지 않을까하고 기대하기도 했다.

여전히 책을 좋아하고, 좋은 친구들과 독서 토론을 하고 있겠지? 내가 지역사회에서 어떤 역할을 하고 있을지는 모르지만 아무래도 책과 관련된 일을 하고 있지 않을까? 그러려면 무엇보다 건강해야 할 것이다. 건강에 힘쓰자!

"사람은 말이지. 예순을 넘겨서 본인이 원하는 걸 마침내 할 수 있게 되고서야 진정으로 잠재력을 발휳게 되는 거라고 생각해."-p214

마리안네가 모나와의 대화에서 한말이다. 솔직히 나는 이 말에 많이 공감한다. 5년 전만 하더라도 나는 학부로써의 역할에서 벗어날 수가 없었다. 하지만 지금은 자식들이 내 손에서 떠났다. 더불어 가전제품을 적극적으로 활용하고 있기도 하고, 남편과 아이들이 청소, 세탁 등을 맡아주어서 내 시간이 많다. 그래서 내가 하고 싶은 취미생활을 비교적 자유롭게 하고 있다.

그런 이유로 10년 후의 나의 미래가 [세상끝 작은 독서모임] 속 모나의 친구들처럼 다정하기를 기대한다.

언어는 꾸준함이다

4~7세 무조건 되는 엄마표 영어 1일 1대화 (스프링)
세리나 황 지음, 소보록(강보경) 그림 / 교보문고(단행본) / 2024년 6월

영어공부를 시작하는 사람은 언제나 많다. 하지만 흡족하게 실천해서 영어 회화가 늘었다고 말하는 사람은 드물다.

[4~7세 무조건 되는 엄마표 1일 1대화]이 내 손에 들어 온 순간 이번에는 꼭 실천해보리라 다짐했다.

한 페이지씩 매일 따라 읽서 입에 붙게 만들다보면 가랑비에 옷 젖듯이 스며들 것이니까 해 낼수 있다고 믿었다.

이 책을 받은지 2주가 조금 지났다. 거실 탁자 위에 올려놓고, 소파에 앉을 때마다 소리내어 읽고 있다.

2주분량 만큼 페이지를 넘기지는 못했지만 꽤 실천했다. 원어민 발음을 듣고 따라하면 좋겠지만 그럴수 없으니 그냥 여러번 읽는다. 아직 초심이라 실천이 지속되고 있다고 보면 된다.

일단 내용이 아주 쉽다. 아마도 유아들과 실생활에서 나누는 대화라서 더 쉽게 느껴졌는지도 모르겠다.

아무튼 오디오 클립에서 처럼 연음에 신경 쓰면서 반복해서 읽고 있다.

실제로 4~7세 꼬마가 있으면 대화를 나누면서 연습하면 영어회화 실력이 쑥쑥 늘 것 같다는 생각이 들었다.

특히 페이지 하단 '오늘의 구문', '오늘의 단어', '오늘의 포인트' 에서 꼭 필요한 숙어와 단어를 강조해 주어서 좋았고, '오늘의 포인트'에서 실생활에서 통용되는 말의 쓰임을 설명해 주거나 문화 차에 따른 단어나 어휘 사용 등을 알려주어서 도움이 많이 되었다. 그리고 부드러운 그림이 따뜻하게 마음을 안정시켜 주었다.

하지만 그냥 눈팅만 하여서는 그때 뿐이고, 돌아서면 잊어버릴게 뻔하다. 그리고 좀 더 시간이 지나면 거실 탁자위에 늘 놓여있는 탁상 달력처럼 여기게 될지도 모른다.

그래서 손바닥에 쏙 들어가는 작은 수첩을 마련해서 옮겨 쓰고, 매일 따라 읽어 보면서 실천할 생각이다. 나는 머리보다 엉덩이가 무거운 쪽이다. 지겹게 반복하고 실천해서 어떤 일을 성취한 경우가 많다. 영어 공부도 꾸준히 실천하는 게 가장 빠르게 실력이 느는 지름길이라고 생각한다. 이왕 좋은 교재가 생겼으니 마르고 닳도록 읽고, 또 읽자.

언제나처럼 오늘도 파이팅!

필사에 대한 개인적인 생각

초필사력 - 연봉을 2배로 만드는
이광호 지음 / 라온북 / 2024년 6월

[초필사력]을 쓰신 이광호 작가님의 실천력에 깊이 감동했다. 이 분의 하루 일과를 보면 정말 경의롭다. 나는 도저히 실천할 수 없는 경지다. 일단 축시(3시~5시)에 기상해서 명상과 필사로 하루를 시작 한다고 한다. 여기서부터 나는 따라갈 수 없는 분이구나 하고 생각했다.

나의 하루를 가만히 들여다봤다. 일단 나는 일찍 일어나지 않는다. 빠른 날은 8시정도, 늦은 날은 10시에 일어날 때도 있다. 빨리 일어난 날도 신문을 보며 뒹굴거리다가 10시가 넘어야 일어나 하루를 시작할 때가 많다. 8시에 일어나는 날은 오전에 일이 있거나 약속이 있을 때다. 아침 밥을 차리지 않으니 이 생활이 가능해진 것 같다.

오전은 통으로 게으름을 부린다. 그리고 11시쯤부터 준비해서 점심을 제대로 차려서 먹는다. 오후에 출근해서 저녁 6시 30분쯤 퇴근한다. 저녁을 먹고 나면, 독서를 하고, 영어공부를 조금하고 또 책을 보거나 글을 조금 쓰고, 새벽 1시나 2시 쯤에 잠든다. 너무 자유롭고, 느슨한 나날을 보내는 것 같다. 몇년 전부터 나는 요리만 한다. 가사일을 가족이 많이 도와준다. 그래서 더 시간이 많다. 그런데 나를 알고 있는 대부분의 지인들은 내가 매우 성실한 사람인줄 오해하고 있다. 어쩌면 느슨한 가운데서 성실하게 사는지도 모르겠다. 성당 레지오 모임도 거의 개근이다. 외식보다는 직접 장을 봐서 집밥을 해먹고, 모임이나 취미생활이라고 해봐야 책과 관계되는 일이 많다. 그러니 남들은 참 바른 생활 아줌마라고 착각한다. 돈을 잘 벌지도 못하지만 잘 쓰지도 못한다. 그렇다고 내 삶을 발전적으로 바꾸고 싶은 의지도 없다. 굳이 이 나이에!

[초필사력]을 읽어보려한 이유는 요즘 필사를 시작한 지인들이 많다. 레지오 모임을 함께 하는 형님들은 해마다 성경을 필사한다. 나도 성경 필사는 해보았다. 전 권을 해보지는 않았고, 돌아가면서 한 파트씩 이어서 쓰기를 했다. 토지를 필사하는 지인은 정말 글씨도 예쁘게 쓴다. 그래서 나도 필사 노하우를 제대로 배워서 따라해 볼까하고 고민하던 중이었다. 그런 차에 이 책이 눈에 띈 것이다. 필사의 방법이나 특별한 노하우가 있지 않을까 잔뜩 기대하면서 말이다. 하지만 이 책은 내가 기대하던 방향의 필사에 대한 기술적인 안내서가 아니었다.

아뿔싸! 필사에 대한 특별한 방법이라고 할만한 내용은 눈에 띄지 않았다. 그냥 작가가 필사하면서 메모해 두었던 글이나 책에서 보았던 내용을 잘 정리한 것이었다. 일종의 자기 개발서 같았다.

물론 이 책에 좋은 내용이 많아서 읽을만 했다. 그렇지만 내가 바라던 내용이 아니라서 끝까지 읽어내는데는 실패했다. 열심히 책을 쓰신 작가님께 많이 미안하다.