진솔한 시 진솔한 마음

이해인의 햇빛 일기
이해인 지음 / 열림원 / 2023년 10월

며칠전 글쓰기 동아리 후배가 딸아이가 쓴 시를 보여 주며 어떻게 조언해야할지 물어왔다. 나도 딱히 시를 잘 알지 못하지만, '읽었을때 무슨 말을 하고 싶은지 쉽게 쓴 시가 좋은 시다. 거기에 더해서 가슴속에 뭔가 와서 박히는 말이 있다면 더 좋은 시라고 생각한다'고 말했다. 순전히 내 생각이지만 나는 어줍잖게 은유를 많이 넣어서 무슨 말인지 한참 생각해야하는 시보다는 솔직 단백한 시가 훨씬 좋다.

정말 오랜만에 이해인 수녀님의 시집을 읽었다. 소녀시절부터 무척 좋아하던 시인이라 내심 기대했다. 늘 느끼던 대로 수녀님 시는 참 쉽다. 무슨 말을 하고 싶은지 직설로 풀어 내신다. 솔직히 시를 잘 모르는 나 같은 얼치기에게 딱 맞다. 이번에 낸 시집[이해인의 햇빛일기]도 수녀님의 심정이 고스란히 전해오는 시들이었다.

'이해인 수녀님이 이제 할머니가 되었구나'

이번 시집을 읽고 전해온 이해인 수녀님의 소식은 세월의 무심함이었다.

내 나이 먹은 건 생각지도 않고 수녀님이 아직 청춘이기를 기대한 걸까? 늘 영롱하고 찬란한 시어들로 소녀 감성을 전해 주시던 세월이 어느새 60년 가까이 되었으니 말이다. 정말 세월이 무심히 흘렀다.

이번 시집에서는 수녀님의 병고가 그대로 전해졌다. 78세라는 연세가 있으니 여기저기 아플때가 되셨다는 걸 알겠지만 많이 안타까웠다. 특히 대장암으로수술도 하시고 30번가량 항암치료를 받으셨다니 그 고통이 얼마나 컸을지 짐작하고도 남는다. 병마를 끌어 안고도 참으로 밝게 지내신다니 정말 큰 인물은 다르구나 싶다.

막내 시누가 지난 3월에 암을 이기지 못하고 하늘나라에 갔다. 지금도 시누가 고통으로 잠들지 못하고 힘들어하던 모습이 눈에 선하다. 오죽하면 모든 치료를 거부하고 빨리 생을 마감하는 것을 택했겠나.

암을 이겨내신 수녀님께 박수를 보낸다. 살아 주셔서 정말 고맙다.

얼마전 모임에 갔다가 함께 책읽기 동아리를 하던 지인이 뇌경색으로 쓰러졌다는 소식을 들었다. 나보다 한참 나이도 어린데 말이다. 그 소식을 남편에게 전했더니 남편이 말했다. "이제 우리가 언제 죽어도 별로 이상하지 않은 나이가 된 거야"라고.

[이해인의 햇빛일기]를 읽고 많이 위로 받았다. 수녀님은 이제 여기 저기 안 아픈 곳이 없다고 한다. 그런데도 자신의 고통을 시로 승화 시키신 수녀님이 참 고맙다. 병마 또한 자신의 것이라서 살살 달래면서 함께 살고 있다고 한다.

제발 수녀님이 많이 아프지 말기를 기도한다.

다시 읽게 된 탈무드

탈무드 - 유대인 지혜의 원천
탈무드교육 연구회 엮음, 김정자 옮김 / 베이직북스 / 2023년 10월

[탈무드]라는 제목이 붙은 책을 여러번 읽었다. 청소년 시절에도 읽었고, 어른이 되어서도 읽었다. 이번이 딱히 몇번째 읽게 되는지는 잘 모르겠다. 하지만 이 책을 읽고 난 뒤의 느낌은 사뭇 다른 것 같다.

한창 신앙심이 솟아오르던 청소년 시절에는 참 좋은 내용이고 가슴에 담아야하는 교훈이라고 느꼈다. 3,40대에 읽었을 때도 나름 '괜찮은 책이다' 라고 생각하며 읽었다.

그런데 이번에는 달랐다. 어쩐지 감동이 없었다. 장년이 되어 다시 읽어서 그런지, 아니면 세상을 보는 눈이 삐딱하게 바귀었는지 곳곳에서 내 사고와 부딪혔다.

예를 들면 이런 것이다. 탈무드 중에 있는 내용이다.

"어떤 왕이 있었다. 그는 두 신하에게 옷을 선물했다. 그 중 한 신하는 옷을 잘 간수해 두었고, 또다른 신하는 선물 밭은 옷을 잘입어서 옷이 해지고 망가졌다. 얼마간의 시간이 지나고 왕이 신하들에게 물었다. 그 옷을 어떻게 했느냐고. 옷을 간직해 두었던 신하는 깨끗한 새옷을 그대로 가져왔고, 또다른 신하는 다 망가진 옷을 가져왔다. 왕이 해진 옷을 가져온 신하늘 벌주었고, 새옷을 가져온 신하에게는 상을 주었다."

솔직히 이 내용을 읽고, 이 왕은 신하들에게 왜 옷을 선물했을까? 하고 반감이 확 밀려왔다. 옷은 입어야 하는 것이지 않은가? 입지 않을 것이라면 왜 옷으로 만드는가? 차라리 옷감인 체로 두면 되지.

탈무드에서 이 내용을 넣은 것은 나같이 불손하게 해석하라는 의도는 아니었을 것이고, 아마도 왕이라고 일컬어진 분이 하느님을 뜻할 것이라는 것도 알겠다. 옷을 선물했다는 것은 아마도 하느님이 주신 어떤 소중한 진리를 가리키는 것이리라. 그렇지만 그 진리라는 것도 그렇다. 세월이 흐르고 세상의 가치도 변한다. 우리가 진리라고 믿었던 것들도 변하고 있다. 과연 절대로 변하지 않는 것이 얼마나 될까? 아무튼 탈무드의 해석이 썩 마음에 들지않았다. 뒤로 갈수록 내용의 참신함이 없고, 실망감이 밀려왔다.

예전에 읽었던 탈무드와 지금 새로 읽는 탈무드가 다르지 않을 것이다. 그럼에도 불구하고 내가 옛날만큼 감동을 받지 못하는 것은 나 자신의 문제인 것 같다. 내가 탈무드에서 뭔가를 깨우치기에는 너무 세상에 닳아버렸나보다. 이 책을 끝까지 다 읽지 못했다. 계속 책상에 펼쳐두고 있었지만 책장이 잘 넘어가지 않았다. "차라리 성경을 읽을 걸 내가 뭐하고 있나"하는 생각까지 들었다.

가을이 되면서 마스크를 쓰지 않아도 되니 공개수업이다, 학예회다, 대면해야하는 일들이 많다보니 일이 바쁘다. 그런 이유에서 이책에 충분히 집중하지 못한 내 불찰이 크다. 마음에서 조급증을 몰아내고 거실 탁자에 올려 놓고 시간 날때마다 천천히 다시 읽어봐야겠다.

처음 이 책을 다시 읽자고 마음 먹었던 대로 유태인들의 교육철학이나 교육 방법을 엿보는 독서가 되도록 힘쓰면서 말이다.

따뜻한 그림이 있는 유럽 마을 드로잉

유럽 마을 드로잉 ㅣ 여행길 그림책 1
백경원 지음 / 인문산책 / 2023년 10월

나는 해외 여행을 제대로 해보지 못했다. 몇년전 사회복지 연수로 대만을 다녀온게 전부다. 친척이 여러나라에 살고 있어서 마음만 먹으면 얼마든지 다녀올 수 있었지만 늘 여유가 없었다. 지금도 여행갈 기회가 생겨도 선뜻 나서지 못한다. 직업과 금전적 문제가 제일 크다.

[유럽 마을 드로잉]을 보는 순간 백경원 작가님이 엄청 부러웠다. 여러 나라를 여행했다는 것보다, 자신이 여행한 곳을 그림으로 그렸다는 사실이 정말 멋있다고 생각되었다. 이 책을 선택하게 된 것도 사진보다는 그림때문이다. 사실 나는 사진에도 실력이 없지만 그림엔 완전 젬뱅이다. 유럽 마을 곳곳의 사진으로 보는 풍경도 아름다웠지만 그림으로 보는 것이 훨씬 정감있고, 따뜻했다.

7년전 막내아들이 유럽12개국을 돌아보고 왔다. 아들의 학교는 고2가 되면 약3개월간 유럽으로 도보여행을 간다. 풍물패를 만들어 가서 풍물공연을 하고 돈을 벌기도 한다. 아이들 공연이 성황을 이루어서 잘 된 날은 유스호스텔 같은 청소년 숙박 시설을 이용하고, 그렇지 않을 때는 캠핑장에서 야영을 했다. [유럽 마을 드로잉]책에 나온 나라들과 아들이 여행한 나라가 대부분 겹친다. 아들은 헝가리, 프랑스, 네들란드, 스위스, 덴마크, 영국까지 더 돌아보고 왔다. 아들이 사진으로 찍어왔던 장소들을 백경원 선생님의 사진과 그림으로 다시 보니 무척 반갑고 정겨웠다.

똑같은 장소인데 그림으로 볼 때와 사진으로 볼 때의 느낌이 이렇게나 다르다니!

특히 지상낙원이라고 하는 크로아티아, 드브로브니크, 등은 정말 아름다웠다. 아들이 여행한 계절이 여름이었다. 아들은 아드리아해에서 수영했던 일을 무척 즐겁게 기억하고 있었다. 하지만 여느 바닷가에서 수영한 것 처럼 아무렇지도 않게 이야기해서 그렇게 멋진 곳인줄 몰랐다. 플리트비체 공원을 다녀왔다고 했을때도 별 감흥이 없었다. 그런데 [유럽 마을 드로잉]을 보고서야 그곳이 대단한 곳이란 걸 알았다.

나는 지금 당장 여행할 계획이 없다. 은퇴할 시기를 3년에서 5년 후 정도로 잡고 있다. 아직은 일을 떠날 생각이 없지만 연로하신 어머님을 생각하면 더 앞당겨질 수도 있다. 그 때 유럽여행을 하게 된다면 이책[유럽 마을 드로잉] 을 챙겨가야겠다. 아마도 나같은 길치에게 좋은 안내자이자 길잡이가 되어 줄 것 같다.

나를 돌아보게 해준 멋진 소설

차마 못다 한 이야기들
마르크 레비 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2023년 9월

[차마 못다 한 이야기들]을 첫 몇 페이지 읽고 난 뒤 고개를 갸웃했다. 마치 대본을 읽는 느낌이었다. 계속된 대화체 문장과 톡톡 튀는 내용이라서 드라마를 보고 있다는 착각이 들 정도였다. 처음엔 전개가 뻔해보이는 그렇고 그런 가족사인듯 내 관심을 크게 끌지 못했다. 하지만 아버지의 죽음으로 결혼식이 취소되고, 줄리아의 집으로 아버지가 배달되면서 '뭘 이야기 하고 싶은 거지?' 하는 호기심이 생겼다. 줄리아의 아버지는 살아있을 때 모습 그대로 안드로이드 사이보그 즉 복제인간이 되어 딸 앞에 배달 되어 왔다. 둘은 살아생전 반목만 거듭한 부녀간의 관계를 개선하기 위해 억지 여행을 결행한다. 여기서부터 이야기가 재미있어지기 시작했다. 두 부녀는 몬트리올, 뉴욕, 프랑스, 베를린을 넘나들며 가족의 서사를 따라 여행을 한다.

아버지는 자신의 뜻대로라기보다 자식을 보호하기위해 딸의 인생에 심하게 관여 한다. 아버지에게 인생을 조종당했다고 생각하는 딸은 성인이 되면서 아버지를 떠났다. 그렇게 둘의 관계는 소원해져서 거의 보지 않는 사이가 되어버렸다. 하지만 부모는 언제까지나 자식 곁에 남을 수 없다. 자신의 생명이 얼마남지 않은 줄 알게 된 아버지는 생명이 다하기 전에 자식과 화해하고 싶었던 것이다.

세상의 대부분의 부모들과 자식들이 공감할 수 밖에 없는 이야기였다. 줄리아의 아버지 안토니의 행동을 보며 돌아가신 부모님이 생각나서 많이 울었다. [차마 못다한 이야기들]은 때론 웃기고 때론 뭉클한 감동에 눈물까지 흐르게 만들었다.

세상의 많은 아버지가 그렇다. 아이들이 어릴때는 가족을 위해 뼈빠지게 일하느라고 가족과 함께할 시간이 없다. 밖에서 보내는 시간이 더 많다. 그러다 정작 은퇴를 하고 시간이 나지만 자식들은 이미 멀어져서 다가오지 않는다. 함께한 추억도 없고 서로를 잘 몰라서 오히려 만남이 불편하다.

부모는 성인이 된 자식을 성숙한 인격으로 인정하지 않고 독단적인 언행을 고수하고, 자식은 부모의 간섭에 질려서 더욱 거리를 둔다. 자식을 지키려 했다는 부모의 행동은 자식에게는 치명적인 상처가 될 수도 있다. 자식도 부모의 깊은 마음을 헤아려보려고 하지 않고 자기 주장을 굽히지 않기 마련이다. 주위에서 보았던 서로 반목하는 가족의 모습이 이렇다.

내 부모님의 삶을 회상해보면 언젠가는 목숨이 다 한다는 걸 알고 계셨지만 생명이 영원할 것 같이 미래를 준비하셨다. 나 또한 미래를 위해서 당연히 현재의 행복을 미룬다. '은퇴하고 여행가자, 내가 먹지 않으면 아이들이 더 먹을 수 있잖아.' 미루고, 양보하고. 하지만 부모님은 이미 돌아가셨고, 나도 늙어 버렸다. 길들여진 습관 탓에 더이상 새로운 경험이 즐겁지 않다.

자식도 부모는 언제나 그렇다고, 다음에 기회가 있을 거라고 생각한다.

樹欲靜而 風不止, 子欲養而 親不待!

풍수지탄이라고 했던가?

[차마 못다 한 이야기들]이 2023년 내게 온 책들 중 가장 감동이 컸다.

이 소설은 네 운명을 사랑하고 현재를 즐기라고 강하게 주장한다.

가슴속에 차오르는 그리움이 있는 서점

템스강의 작은 서점
프리다 쉬베크 지음, 심연희 옮김 / 열림원 / 2023년 10월

요즘 서점이 잘 되는 곳은 드물다. 인터넷 서점 조차 나름 고전하고 있다. 잘나가던 대형 출판사들도 책이 안 팔리니 자체 온라인 서점이나 유투브 체널을 열어서 새로나온 책을 소개하고, 작가 초빙 강연 등으로 출판업 불황에서 탈출하려는 노력을 아끼지 않고 있다. 다들 어떻게 하면 독자를 사로잡을 수 있을지 자구책 마련에 고심이다. 서점이 잘 안되는 상황이라 도서관이라도 붐비면 좋으련만 딱히 그런 것 같지는 않다. 도서관도 본래의 기능보다는 수험생들을 위한 독서실 역할 외에만 치중되어 있는 느낌이다. 그런 형편이니 동네의 작은 서점은 정말 고전을 면치 못하고 있다. 우리 동네만 해도 초,중,고등학교가 인접해 있는데도 불구하고 학교앞에 있던 서점이 문을 닫은지 오래 되었다.

내가 사는 동네도 강이 가깝다. 물론 강과 가깝거나 강을 조망할 수 있는 곳은 임대료나 집값이 매우 비싸다. 영국은 어떤지 모르지만 리버뷰가 좋은 곳은 당연히 집세가 높을 것이다. 그러니 누구나 돈 안 되는 서점보다는 현실적으로 부가가치가 높은 업종으로 바꾸려고 시도 할 것 같다.

그러한 지경이니 [템스강의 작은 서점]도 파산 직전인 형편인게 정말 당연하다.

강가에 있는 작은 도서관이라니! 템스강가에 있는 작은 서점을 머리에 떠올려본다. 생각만 해도 몽글몽글 따뜻함이 피어오른다. 뭔가 가슴속에 차오르는 그리움이 있다. 강이 있고, 책이 있고, 따뜻한 차가 있는 공간이다. 이런 서점이라면, 동네 사람들의 사랑방 같은 역할을 했던 곳이라고 하니 당연히 살아남아야한다. 그런데 이 서점이 문을 닫을 지도 모른다.

서점 주인이 죽고 상속받게 된 조카는 이미 자신이 창업한 사업체를 잘 운영하고 있다. 자신의 일만으로도 벅차다. 서점 운영에 대해서는 잘 모르고, 책을 많이 읽거나 썩 좋아하는 사람도 아니다. 서점을 상속해준 이모에 대해서는 존재 자체를 몰랐던 상황이라 당황스럽기만하다. 그러니 주인공 샬로테는 서점을 얼른 처분하고 자신의 일이 있는 스웨덴으로 돌아가고 싶을 것이다.

이렇게 시작되는 [템스강의 작은 서점]에는 두가지 이야기가 공존한다. 이모에게 생각지도 않은 서점을 상속 받아서 영국에 오게 된 샬로테의 이야기와 이모 사라가 [템스강의 작은 서점]을 운영하며 서점 2층에서 살게 된 이야기다. 샬로테의 이야기만 있었다면 파산 직전의 서점을 인수해서 고군분투하는 밋밋한 이야기에 그쳤을 것이다. 그런데 이모 사라의 이야기가 더해지니 추리소설을 읽는 듯, 마음 졸이며 책장을 넘겼다. 마지막 이모 사라의 행동이 다소 충격이기는 했지만 사랑하는 사람을 잃게 되는 경우라면 그럴수도 있을 것 같다는 생각이 들었다. 물론 나는 그렇게 하지 않았을 것 같지만 말이다. 당해보지 않았으니 장담을 못하겠다.

아무튼 600페이지가 넘는 장편이지만 전혀 지루하지 않게 정말 재미있게 읽었다. 책을 다 읽는데는 하루도 체 걸리지 않았다.

책을 좋아하는 사람들의 로망은 [템스강의 작은 서점]처럼 서점 주인을 꿈꾸거나 도서관 주인이 되어서 실컷 책을 읽는 것이다. 나도 그렇다. 아이들이 어릴때는 서점 나들이를 종종했다. 도서관에 가려면 차를 타고 나가야하니 아이들과 마음에 드는 책 딱 한 권씩만 사주겠다고 약속한 뒤 서점에 갔다. 아이들은 서점에 가는 걸 매우 좋아했다. 새로운 책도 구경하고, 콧바람도 쐬고. 아이들에게는 일단 집을 벗어나 나들이 한다는 게 신나는 일이니까 말이다. 그런데 이제 나들이 갈 수 있는 서점들이 다 없어졌다. 사람들은 왠만한 책은 모두 온라인으로 사거나 종이 책을 살 필요없이 전자책으로 읽기 때문이다.

우리동네에 서점이 없어진지 한참 뒤에 강가는 아지지만 동네 사람들이 사랑방으로 이용하기도 하고 책도 살 수 있는 서점이 생겼다. 서점 이름은 [북적북적]이다. 이름과 다르게 매우 조용하고 아늑한 공간이다. 나는 이 곳에 한 달에 두 번은 꼭 간다. 역사책 읽기 동아리 소모임이 그곳에서 열리기 때문이다. 동네마다 이런 작은 서점 사이 있다면 사람의 온기가 남을 것 같다.이 곳은 골목으로 쑥 들어가 있어서 리버뷰가 좋은 곳은 아니다. 단, 임대료가 저렴하고 접근성이 나름 괜찮은 곳에 서점이 있었서 매우 좋다. 차도 마시고 책도 본다. 때론 사기도 한다. 큰 돈이 안 되니 젊은이에게 서점을 운영해보라고 권하기는 힘들다. 하지만 [템스강의 작은 서점] 처럼 소소한 강연회나 작은 동아리 모임공간으로 대여한다면 꽤 괜찮을 것 같다.

[템스강의 작은 서점]처럼 차와 책과 사람의 온기가 있는 공간!