하루키니까~

일인칭 단수의 시점으로 세상을 바라보는 게 모든 이들의 공통점입니다.

모든 기준은 나이고, 이 세상의 주인공은 나입니다. 나에게는 내가 이 세상의 전부입니다.

하지만 "나"라는 세계는 상대방에겐 한낱 의미없는 세상의 일부일 뿐이지요.

반대로 상대방 또한 나에게는 작은 사건일 뿐입니다.

하루키의 이 책은 내 속의 더 깊은 우주속으로 들어가 아무것도 아닌 작은 사건들이 

내 마음을 신기할 정도로 강하게 뒤 흔드는 기억을 소환해서 맞이합니다.

그 기억들은 서로의 우주 안에서 교집합을 이루고 "나"와 "너", "일인칭"과 "이인칭"이 어우러집니다. 때론 "그들"도 함께요.

이처럼 지나간 일을 떠올리다보면 아주 사소한 사건이 당시엔 나의 우주 전부였다..라는 

기억~ 누구나 경험해 봤을거예요. 어쩌면 우린 일인칭 단수의 시점으로 세상을 바라보는 게 아닐수도 있다..라는 생각이 듭니다. 오히려 나만의 시선으로 바라보는 세상이야말로 의미없는 세상이 아닐까 싶습니다.

책은 자전적 이야기지만, 다소 현실과 비현실의 경계를 또 다시 보여주는 환상적 내용이 들어있습니다.

논리적으로 이해하기엔 어렵습니다. 하루키 말처럼 문학에서 비교적 이치에 맞는다는 것이 과연 미덕인지는 의문입니다.

우리 삶도 대체적으로 이성이 관여하는 부분은 극히 미미하다고 하지요.

이 책을 굳이 이해하기 위해 읽으시면 이 책 뭐지? 라고 실망할 수도 있겠네요. 

그래도......

하루키니까요~

'일인창 단수'란 세계의 한 조각을 도려낸 '홑눈'이다.

그러나 그 단면이 늘어날수록 '홑눈'은 한없이 서로 얽힌 '겹눈'이 된다.

그리고 그곳에서 나(私)는 이미 내가 아니고, 나(僕)도 이미 내가 아니다.

또한, 그렇다. 당신도 더이상 당신이 아니게 된다.

그곳에서는 무슨 일이 일어나고, 또 무슨 일이 일어나지 않을까? - 무라카미 하루키 

총 8개의 단편 중 2-3가지 단편 중에서는 예의 하루키 소설처럼 재즈나 클래식이 나옵니다.

난 재즈나 클래식을 잘 모릅니다. 모르기 때문에 좋아할 수도 없구요. 설령 알더라도 취향은 아닙니다.

몇번 친해질려고 노력해 보았으나, 피에르부르디외가 그의 저서 <구별짓기>에서 언급한 "아비투스"의 한계일지도 모른다고 생각해 보았습니다.

이처럼 태생적이고 계급적인(?) 이유로 하루키 책안의 재즈나 클래식에 대한 사설은 솔직히 고역입니다.

그럼에도 불구하고, 소설 속 재즈나 클래식 얘기가 싫지않은 건(좋다!라고는 말못하겠습니다.) 

하루키의 총합을 이루는 구성 요소의 상당부분을 차지하기 때문입니다.

실례로 <1Q84>의 첫 장면을 아직도 정확히 기억하는 건 클래식 덕분이지요.

아오마메가 정체된 도로위 택시 안에서 흘러나오는 야나체크의 <신포니에타> 첫 부분을 듣고 알아맞히는 장면!

여담이지만, 하루는 지인과 하루키 이야기를 하다 이 첫장면과 이 교향곡명을 정확히 이야기해주니 저보고 "대단한 덕후"라고 놀라더군요. 그 때 첫 장면을 <신포니에타>교향곡을 들으면서 읽었으니. 어찌 잊을수가 있겠습니까.

아마 저처럼 재즈나 클래식에 문외한인 사람도, 또 즐기는 사람도 이런 저런 연유로 하루키 월드 음악에 대해서는 "싫지 않다"라고 생각하는 분들이 꽤 있지 않을까 싶어요.

아래는 8편의 단편 중에서 줄친 문장입니다.

◈ 두번째 단편 <크림>

"우리 인생에는 가끔 그런 일이 일어나. 설명이 안되고 이치에도 맞지 않는,

그렇지만 마음만은 지독히 흐트러지는 사건이.

그런 때는 아무 생각말고, 고민도 하지말고,

그저 눈을 감고 지나게가 두는 수밖에 없지 않을까.

커다란 파도 밑을 빠져나갈 때처럼" - 48쪽

◈ 세번째 단편 <위드 더 비틀스 With the Beatles>

고등학교 건물의 어둑한 복도, 아름다운 소녀, 흔들리는 치맛자락, 그리고 <위드 더 비틀스> - 77쪽

그렇게 기억이란 때때로 내겐 가장 귀중한 감정적 자산 중 하나가 되었고, 살아가기 위한 실마리가 되기도 했다. - 79쪽

그리고 그 정경은 순식간에 내 마음속 인화지에 선명히 아로새겨졌다. 아로새겨진 것은 한 시대 한 장소 한 순간의, 오직 그곳에만 있는 정신의 풍경이었다. - 83쪽

우리의 인생은 결국, 그저 요란하게 꾸민 소모품일 뿐인지도 모른다. - 87쪽

여동생은 내게 별로 호의적이지 않은 듯했다. 마주칠 때마다 묘하게 무표정한 눈으로 -냉장고 안쪽에 오랫동안 처박혀 있던 건어물이 아직 먹을 만한지 점검하는 듯한 눈으로- 나를 보았다. 그리고 그 눈빛은 항상 내게 어딘가 켕기는 기분을 안겨주었다.이유는 모르지만, 그애는 나를 쳐다볼 때 외모는 거의 무시하다시피 하고(하긴 그렇게 볼만한 외모도 아니었지만) 나라는 인간의 내면을 똑바로 투시하는 것처럼 느껴졌다. 그런 것도 다 실제로 내 마음에 제법 켕기는 구석이 있어서였는지 모르겠지만. - 91쪽

◈ 여섯번 째 단편 <사육제(Carnaval)>

딱 한 곡만?

그래요. 딱 한 곡만. 하고 F*는 말했다. 말하자면 무인도에 가져갈 피아노곡(...)

"슈만의 <사육제>"라고 나는 끝내 마음먹고 말했다. - 161쪽

언젠가 마르타 아르헤리치가 연주하는 <사육제>를 꼭 들어보고 싶다는 건 나 하나만의 소망이 아닐 것이다. - 164쪽

"슈만은 슈베르트와 마찬가지로 젊어서 매독에 걸렸고, 그 병을 몸속에 지닌 채 점점 광기에 사로잡혀갔어. 게다가 원래부터 분열증 증세가 있었지. 일상적으로 집요한 환청에 시달리고, 몸이 한번 떨리기 시작하면 멈추지 않았어. 그는 자신이 악령들에게 쫓긴다고 믿었어. 악령들의 존재를 진짜로 믿은 거야. 끝나지 않은 무서운 악몽에 쫓겨서는, 공포를 이기지 못하고 자살을 기도했어. 라인강에 몸을 던지면서까지.(후략)" - 168쪽

"우린 누구나 많건 적건 가면을 쓰고 살아가. 가면을 전혀 쓰지 않고 이 치열한 세상을 살아가기란 도저히 불가능하니까. 악령의 가면 밑에는 천사의 민낯이 있고, 천사의 가면 밑에는 악령의 민낯이 있어. 어느 한쪽만 있을 수는 없어. 그게 우리야. 그게 카니발이고. 그리고 슈만은 사람들의 그런 여러 얼굴을 동시에 볼 줄 알았어 - 가면과 민낯 양쪽을. 왜냐하면 스스로 영혼을 깊이 분열시킨 인간이었으니까. 가면과 민낯의 숨막히는 틈새에서 살던 사람이니까." - 169쪽

<사육제>의 새로운 음반도 여전히 사모으고 있다. 그리고 노트에 채점을 매긴다.수많은 신보가 나왔지만 나의 베스트는 지금도 변함없이 루빈스타인이다. 루빈스타인의 피아노는 사람들의 가면을 억지로 벗기려 하지 않는다. 그의 피아노는 가면과 민낯 사이를 바람처럼 부드럽고 경쾌하게 빠져나간다. 행복이란 건 어디까지나 상대적인 거야. 그렇지 않아? - 178쪽

첫 단편 <돌베게에>

8편의 단편 중에서 첫번째 <돌베게에>서 좋았던 문장을 발췌해 본다.

열아홉 살 무렵의 나는 내 마음이 어떻게 움직이는지 거의 알지 못했고, 당연히 타인의 마음이 어떻게 움직이는지도 제대로 알지 못했다 - 9쪽

신기한 친밀감이었다. -14쪽

"사람을 좋아한다는 건 보험 적용이 안 되는 정신질환이랑 비슷해." - 15쪽

때로는 이름 몇 글자가 사람의 마음을 크게 뒤흔들어버리기도 한다. - 16쪽

가집 제목은 '돌베게에', 지은이 이름은 그냥 '지호'라고 되어 있었다. - 19쪽

우리는 교차하는 두 줄의 직선처럼, 한 지점에서 잠깐 만났다가 그대로 멀어진 것이다. - 23쪽

벤다/베인다/돌베게에

목덜미 갖다대니/보아라, 먼지가 되었다. - 25쪽

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

우리의 삶이란 환희가 점점 바스라져 결국엔 침묵 속으로 빠져 드는, 

웃음과 눈물로 범벅되다 웃음도 눈물도 사라져가는 무(無)의 허무(虛無)에 대한 

저항과 체념의 수레바퀴가 아닐까..

- 첫 단편 <돌베게에>를 읽은 감상 

[마이리뷰] 표현의 기술

표현의 기술
유시민 지음, 정훈이 그림 / 생각의길 / 2016년 6월

초반부에 균형감있고 흥미로운 작가의 주장이 꽤 좋았는데 뒤로 갈수록 참신함이 떨어졌습니다.

뒷심이 부족하고
정훈이 작가와 유시민 작가의
글과 만화가 좀 어울리지 않은 느낌을 받았습니다.

그래도 전작 [유시민의 글쓰기특강]보다는 이 책이 그나마 낫네요.~

구입책(3권)

새해에는 조금 더 쉽고 가벼운 책을 읽는게 제 바람입니다.

고전이 다 좋은 것이 아니듯이 베스트 셀러도 모두가 수준 이하는 아닐 것입니다.

사실 고전이나 베스트셀러나 하물며 자기계발서조차도 내가 재미있고, 이해할 수 있고, 감동 받으면 그 나름의 가치를 다 했다고 봅니다. 책을 읽으면서 느끼는 건 지식을 얻는 재미도 크지만, 알듯 모를 듯 쾌감을 주는 "느낌"때문에 더 책을 읽게 되는건 아닐까요. 이런 사설을 늘어놓는 이유는 오늘 구입책이 소위 "베스트셀러"에 속하는 책이거든요.

한해를 가볍고 산뜻하게 시작해봅니다.

1. 일인칭 단수
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2020년 11월

잘났거나 못났거나, 매력이 있든 없든 내가 땡기는 사람이 있습니다.

하루키의 책을 좋아하는 이유는 "하루키의 책"이 그냥 땡기기 때문입니다.

인간관계처럼 그의 책은 그냥 땡기네요. 이유를 달아보라면 이것저것 많지만 결국엔 특별한 이유를 꼽기 이전에 첫 인상에 마음을 뺏겼다고 해야하나.

수많은 장편과 에세이중에 영 재미없거나 실망한 책도 많지만 결국엔 또 하루키의 신간을 사게 되는 것도 "하루키 신드롬"에 빠진 이들의 특징이겠지요

가만히 살펴보면 하루키를 좋아하는 사람들은 "상실의 시대"부터 꼽힌 사람들이 많은 것 같아요.

이 책에서 꼽혔느냐, 안 꼽혔느냐에 따라 이후 하루키에 대한 호불호가 많이 갈리는 것을 봤습니다.

전 상실의 시대부터 꼽혀 오늘까지 주~욱 하루키를 좋아하게 된 케이스지요.

취향을 갖고 옳고 그름을 이야기하는 거 우스운 거 아시죠?

아주 상식적인 이야기지만 가끔 식성과 취향에 대해 내 주장을 밀고 가는 사람을 꽤 많이 봤습니다.

나이먹어가며 느끼는데 인간관계의 핵심중에 하나는 상대방 취향 존중이 엄청 중요하더라구요.

수백, 수천만의 사람 숫자만큼 취향은 다양하니까 나와 취향이 비슷한 사람을 만난다는게 얼마나 어려운지 아실껍니다. 그리고 그 취향만큼 사람의 정체성을 드러내주는 것도 드물구요. 취향은 곧 자존감과 연결됩니다.

그러니 취향이 다르다고 선을 긋거나 폄하하거나 굳이 내 취향 수준이 높다라는 식으로 열을 낼 필요는 없겠지요.

암튼, 90이 넘도록 많은 책을 내신 버트런드 러셀 영감님처럼 하루키도 오래 살아서 많은 책을 냈으면 합니다.

2. 보건교사 안은영 (특별판)
정세랑 지음 / 민음사 / 2020년 9월

정세랑 작가는 저와 인연이 좀 특별한 것 같습니다.

제가 일하는 사무실에 옆 짝지가 여직원분인데 정세랑 팬이거든요.

추천을 받아 몇권 읽어봤는데 도무지 안 맞더라구요..

[피프티피플]은 그런대로 읽었는데, [목소리를 드릴께요]는 잘 모르겠더라구요.

이게 취향이다..싶었습니다.

근데 사실 우리는 책을 읽고 생각을 하고 다양한 간접 경험을 하면서 내면의 변화를 겪자나요.

지금은 재미없고 난해한 책도 나중에 다르게 보일 수있다는걸 경험합니다. 책은 그대로지만 내가 달라져서 그렇다고 하더라구요. 유시민의 [표현의 기술]에 이런 문장이 있어요.

"저는 샐린저의 [호밀밭의 파수꾼], 카프카의 [성], 공자의 [논어]같은 책에 여러번 도전했지만 완독하지 못했습니다. 하지만 나중에 다시 도전할 겁니다. 또 실패해도 괜찮습니다" - 표현의 기술 163쪽

또 이런 글도 있어요

"책은 독자가 들을 준비가 되어 있는 말을 들려주고 볼 준비가 된 것만을 보여 줍니다.

내가 듣고 보는 것이 그 책이 가진 전부는 아니라는 말이지요"

 - 표현의 기술 164쪽

네. 아직 제가 정세랑 작가의 글을 제대로 듣고 보려고 하지 않았기 때문이기도 하겠네요.

뭐 그런 의미에서 예쁜 리커버판도 나왔겠다..영화로도 만들어졌겠다 해서 다시 한번 도전하게 되었습니다. 이번이 꼭 삼수째네요 ~

3. 공간이 만든 공간
유현준 지음 / 을유문화사 / 2020년 4월

예전 알쓸신잡에서 뜬 교수님이지요.

제작년엔 제가 일하는 곳에도 강의차 오셨습니다.

유현준 교수님의 첫 작품 [어디서 살것인가]라는 책은 예전에 읽었습니다.

그때 별로 마음에 들지 않은 부분이 있었어요.

뭐냐면 책을 "날림"으로 쓴 느낌을 받았거든요

전반적으로 인간을 염두에 둔 건축 철학에 대해 많은 지면을 할애한 건 좋은 기억으로 남았지만 당시 유명세로 바쁘신 와중에 비행기안에서 책을 마무리했다고 책에 쓰여 있더라구요.

책의 초중반과 후반부가 밀도에 있어 약간의 차이가 있었습니다. 그래서 그런지 그 이후에는 좀 손이 안 가더라구요.

그래서 한번 더 이분에게 기회를 주기로 했습니다. (내돈내산이니까요^^)

내가 착각한건지, 교수님이 지금도 그렇게 글을 쓰고 있는건지요.

북플의 까끄러운 이웃님들 포스팅도 참고해서 한번 질러봤습니다.

언제나 작은 불편함이 큰 변화의 시작이었다.

<김태권의 십자군 이야기>로 유명한 김태권 작가의 책이다.
제목에서 보듯이 그림 속에 숨은 인권이야기다.
미술작품에 표현된 여성, 가난, 장애인, 이주민, 성폭력, 성소수자, 제노사이드, 표현의 자유, 인종주의, 여성혐오, 신앙, 고령화 사회, 새로운 시대의 새로운 불편 등의 주제로 그 동안 시대가 간과했던, 또는 당시에 상식으로 통용되었던 상식 이하의 인권에 대해 이야기한다.
김태권 작가의 팬으로서 만족스럽다.
미처 생각하지 못했던 ˝작품 속의 인권˝, 이 새로운 시선을 제공해 주는 것만 해도 즐겁다.

˝인권이라는 주제로 글을 쓰겠다고 하면, 많은 분들이 ‘착한 이야기‘를 기대한다. 그런데 어쩌나. 나는 착한 얘기는 하고 싶지 않다. 착한 사람도 질색이다. 이 세상이 조금이라도 나아지려면 우리가 더 까칠해져야 한다는 것이 나의 생각이다˝ - 145쪽

책 중간에 반론의 여지가 있는 문장도 있었다. 아래 고흐의 그림 <재소자들의 산책> 1890년 푸시킨 미술관 소장.
을 설명하면서 작가는 이렇게 말한다.

˝ 재범의 가능성이 높은 강력범이라도 우리 주위를 돌아다닐 수 있어야 인권이 보장되는 사회라는 사실, 받아들이지 못할 분들이 많을 것이다. 그러나 자기결정권이라는 관점으로 보면, 그것이 원칙이다. 우리 마음이 아무리 불편해도 말이다. 적지 않은 사람이 인정하기 싫어하는 원칙이다. 반박하는 소리가 내 귓전에 울리는 것 같다.(....) 천부인권이라는 말이 있다. 인권은 하늘이 부여했다는 뜻이다.(...) 요컨대 자의적으로 이 사람 인권이 저 사람 인권보다 소중하다 아니다 값을 매길 수 없다는 이야기다.˝ - 140쪽

떠오르는 사람이 있지 않은가.
바로 조두순이다. 파렴치 아동 성폭행범의 상징적 인물이다.
조두순을 저 문장에 대입시키면 작가의 우려처럼 반박 정도로 끝날 것인가.
게다가 우리 사회의 천인공노할 범죄자는 조두순 말고도 얼마나 많은가.
천부인권의 원칙을 보편적으로 잘 적용할 수 있는 성숙한 사회라면, 중대 범죄자에 대한 처벌이 더 무거워야 할 것이고, 그 처벌은 사회 구성원 대다수가 수긍할 수 있는 적정한 형량이 뒤따라야 할 것이다. 작가가 보여준 명작속의 불편함처럼 시대가 품은 새로운 상식과 기준에 의해서 말이다. 이처럼 다시 한번 질문을 던져 주는, 다같이 문제의식을 공유하고 고민하게끔 하는 김태권 작가의 시선은 작가의 말처럼 우리를 까칠하게 해줘서 빛이 난다.작가처럼 나도 흑백으로 딱 떨어지는 이야기에는 흥미가 없다.

중반부를 읽고 있는데 지금부터는 표현의 자유에 대한 주제로 작품을 설명한다.
이건 인권보다 더 머리가 아픈 주제다.
유튜버들, 정치꾼, 언론, 일부 개신교 목사들, 등등...
생각만 해도 아비규환이다.
그래서 대다수는 입을 다문다.
원래가 표현의 자유란 게 의견이 다른 사람들끼리 뜨겁게 말싸움할 권리라고 본다면..충분히 감수한다고 마음을 다잡아도 표현의 자유를 방패로 오물을 쏟아내는 지경까지 이르렀으니..
수백년 잔혹한 투쟁에서 얻은 소중한 권리를 쓰레기처럼 배설하는 이들이 ˝혐오와 ˝막말˝로 사용하라고 쟁취한 건 아니다.
그들은 반드시 뱉은 입으로 그 쓰레기를 다시 삼켜야 될 날이 올 것을 알아야 한다.