작은 것들에 입술을 달아주고

작은 것들에 입술을 달아주고 ㅣ 에세이&
이근화 지음 / 창비 / 2025년 4월

솔직한 글이라 어떨 때는 웃고, 어떨 때는 인상을 찌푸리기도 했다. 나와 다른 사람. 때로 덮어두는 것이 편해 드러내지 않는 속을 성큼 보여주는 내용에 금방 마음이 풀어졌다. '다 큰 아이가 팬티에(40)',하는 부분은 너무했다고 웃었다. 분명 네 아이들 중 누군가는 "아! 엄마!!"하고 소리를 지르는 날이 오겠지. '틴에이저, 열한살의 사회생활(132)'에 대해 읽으면서 상대방의 입장을 보고 싶단 생각을 했다. 어쩌면 전혀 다른 기억이 쓰여지지 않을까. 이런 마음을 미리 짐작이라도 한 듯, 그 단락을 시작하며 작가는 " 기억 속의 친구들은 나의 착각이나 오해 속에서 떠들고 움직입니다. 멀리 있는 그들을 나의 사랑 위에 가만히 놓아봅니다. (130)"하는 문구를 덧붙였다. 쓰는 사람과 함께 한다는 것은 이런 것일까 싶었다. 일상이 하루씩 꿰어서 한 권의 책이되고, 어떤 하루는 지워지지 않고 고스란히 새겨지는 것. 

정말 혼자일 때 '작은 것들에 입술을 달아주고'를 읽었다. 조용한 시간 속에서 기대보다 많은 휴식을 얻었다. 돌봄과 사회, 정치 문제들(비상계엄, 코로나, 기후변화, 인공지능 등)도 담아내 현실을 외면하고 힐링과 위로만 담은 내용이 아닌데도 차분한 어조에 신경이 누그러지는 기분이 들었다. 특히 '작은 인간들'과 '숲을 헤엄치는 물고기들'의 내용이 특히 좋았다. 기억 속에 때때로 맴도는 사람들에게 보내는 '바다 건너 초록불(위대한 개츠비)'처럼 느껴졌다. 안녕을 빌며 떠올려 볼 사람들이 있던가 짚어보았는데 글쎄, 아직은 누구에게 달아주고픈 입술이 없다. 혹은 입술을 달아주고픈 누구도 없는지 모른다. 있는 입술도 떼어버리고 싶은 사람들은 좀 있었던 것도 같다. 

시인의 에세이여서 종종 등장하는 다른 시와 산문들이 반갑다. 이럴 때 이런 시를 떠올리는구나, 시인은 이런가? 해석하기 어려운 언어로 세상을 그리는 사람의 팔레트를 살펴 본 기분이 든다. 책을 다 읽은 뒤에 이리저리 책을 살펴보니 '작은 것들에 입술을 달아주고'가 에세이&의 여덟번째 책이었다. 사실 전에는 에세이로 구분되는 분야를 그리 좋아하지 않는다고 생각했는데, 몇 해 전부터 만나게 되는 에세이들을 통해 스스로에 대해 잘 몰랐었구나 싶어졌다. 어쩌면 취향이 변했을지도 모르고. 앞서 나온 다른 책의 목록을 살펴보니 익숙한 이름들이 보여 어떤 내용일지 궁금해졌다. 시끄러운 세상과 변덕스러운 날씨에 지쳤다면 '작은 것들에 입술을 달아주고'와 함께 조용한 시간을 가져봐도 좋겠다. 더불어 에세이&의 다른 책들도 함께 살펴보길 권한다.   

이로운 보수 의로운 진보

이로운 보수 의로운 진보 - 최강 형제가 들려주는 최소한의 정치 교양
최강욱.최강혁 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

 
 잘 모르는 내용에 대해 읽는다는 것이 부담스러워서 고민을 좀 했다. 잘 모르기 때문에 읽어야한다는 당연한 말로 읽을 결심을 굳혔다. 스스로로 인하여 우리나라 교육과정의 문제점들을 절감하게 되는 것이 철학과 정치, 경제에 대한 전반적인 지식과 이해 부족이다. 요즘 뉴스를 보면서는 이에 더불어 전인교육의 필요성에 대해서도 함께 체감하는 중이기도 하다. 수험용 교육에만 집중한 결과가 좋은 성적순대로 돈을 잘 버는 직업을 갖고 물질만능주의와 엘리트의식이 심어진 성인을 배출해놓은 우리사회의 모습이다. 물질과 직업을 얻어내는 것이 아닌 삶을 살아갈 수 있는 의식을 심어주는 교육이 필요했다. 지금껏 세 분야에 대해 잘 모르는 스스로의 부족함을 수십년 전 교육의 부재로 떠넘겨서야 무엇하겠느냐마는 그랬다면 좋았을텐데,와 이렇게 된다면 좋겠다는 바람이다. 

 우리나라에 보수는 없다는 말에 눈이 뜨였던 적이 있다. 우리나라 보수는 보수가 아니라 자기 이익에 더 관심이 많은 친일에 가깝다는 평이었다. 스스로에 대해서는 진보가 살짝 섞인 중도라 생각하고 있었는데, 이는 보수에 대해 잘못 알고 있었기 때문에 내려진 판단이었다. 누군가는 저 말에 인상을 찌푸릴지도 모르겠다. 하지만 바로 저 말이 그 옳고 그름을 떠나서 '이로운 보수 의로운 진보'를 읽게 만든 이유 중 하나이기도 하다. 보수는 대체 어때야할까? 보수가 이로울 수 있나? 다른 나라와 우리나라의 보수는 왜 다른 행보를 보일까? 특정 당을 보수로 볼 수 있을까? 알고 나면 욕을 덜하게 될까? 더하게 될까? 진보의 목소리가 대변하는 가치들은 의로운 것이 맞을까? 이런 문들에 대한 정리를 위해 책을 읽었다. 

 책은 쉽게 쓰여져 있다. 평등과 복지의 내용 중 나태씨(178)와 성실씨(185)처럼 흔히 생각하는 의견 차이의 예시를 들어 이해하기 쉽게 소개한다. 더불어 책은 흥미롭게 쓰여져 있다. LGBTQ에 대한 입장은 영화 브로크백 마운틴(220)을 소개하며 흥미를 유도해 재미있는 사족으로 마무리한다. 이 밖에도 낙태와 사형, 빈곤층의 보수성 등 사회에서 논의되고 있는 현상들을 다뤄 궁금했던 부분을 채워준다. 평소에도 의문으로 여겼던 "빈자는 왜 부자를 위해 투표하는가(256)"의 내용은 특히 인상적이었다. 중산층 이하의 인구수가 더 많아서 당연히 복지를 늘리는 정당후보를 지지하는 파이가 클 것 같지만, 복지를 '퍼주기'로 표현하며 애국심, 경쟁과 경제발전을 내세우는 쪽의 지지율이 어떤 상황에서도 굳게 고정되어 있는 것이 의아했었는데 이런 부분을 다뤄서 흥미롭게 읽었다. 다만 중립만을 호소하는 사람들보다 태극기와 성조기를 들고 신념에 따라 행동하는 사람들이 백 번 천 번 낫다는 부분에선 좀 지나치다 싶었다. 

 대선을 앞두고 우편함에 속속들이 선거공보물이 도착하고 있다. 중요한 시기이니만큼 서로의 입장 차이가 생길만한 예민한 주제이지만, 대선과 그에 관련된 내용이 화두에 오를 것이다. 투표를 통해 권리를 행사해야 함은 물론이고, 어떤 후보에게 투표를 할 것이고 왜 지지하고 있는지 정리된 태도로 입장을 말할 수 있도록 '최소한의 정치 교양'으로 도움이 되어줄만한 책이다. 쉽고 재미있게 읽을 수 있도록 많은 배려가 담긴 책이니 읽어본다면 좋겠다.

이 고독은 축복이 될 수 있을까

이 고독은 축복이 될 수 있을까 - 1인분의 육아와 살림 노동 사이 여전히 나인 것들
김수민 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

" 우리는 '결코 알 수 없는' 것들에 둘러싸여 살아간다. 이게 무슨 말이냐고? 배우자가 '타자'라는 것이다. 88" 

" 나는 영영 그가 남편으로 살아가는 기분을 알 수 없고, 그 또한 영원히 그의 아내로 살아가는 내 입장을 제대로 이해하지 못할 것이다. 부부가 세우는 사랑의 울타리는 '진실'로 이루어진 견고한 세계이기보다 '타인에 대한 사랑'이라는 연약한 상상력에 기댄 가벽이다. 89" 

잘, 모르겠다. 그런 책이었다. 책의 제목을 처음 보았을 때 마음에 들었었다. 어떤 내용일지도 궁금했다. '이 고독은 축복이 될 수 있을까'라니 이 외로운 세상에 얼마나 촉촉한 제목인가. 전에도 종종 몇해전에 내가 품었던 알 수 없는 외로움에 대해 얘기한 적이 있었는데, 그 외로움이 타자와의 관계를 통해서 채워질 수 없는- 결국은 모든 존재가 서로 멀리 떨어진 섬처럼 존재하고 있음을 실제적으로 깨달아가던 시간이었던 듯 하다. 생각하기로 운 좋은 어떤 사람들을 제하고 대부분의 사람들에게 이런 시기가 있을 것이고, 그것을 일일이 겉으로 드러내지 않고 살아가는 것이 아닐까 싶었다. 이 책을 읽기 전에 '1인분의 육아와 살림 노동 사이 여전히 나인 것들'이라는 부제를 간과했는데 사실 중요도를 따진다면 부제가 제목이어야 할 법 했다. 그리하여 처음 책을 읽기 시작하면서 허위매물이었다고 입을 삐죽였다. 실상은 그저 내가 허상을 바랐던 것에 지나지 않는데도. 

읽어가는 시간은 책과 화해하고 이해하는 과정이 되었다. 살림에 대한 혐오(50), 아이가 흘린 밥을 보고 눈물이 나오던 때(31), 허리 디스크 환자를 향한 경고(93) 같은 일화를 보면 다른 것이 아니라 상담이 필요했던 시기의 우울감이나 공격성이 아니었을까 싶기만 했다. 결혼을 했든, 아이를 낳았든, 혹은 그렇지 않더라도 요즘 세상은 누구에게나 다 어렵고 힘든데 결국 고단함조차 달콤한 그 선택이 무엇과도 바꿀 수 없는 충만한 행복을 준다는 내용으로 끝맺을 것 아닌가? 하는 다소 차가운 시선도 있었다. 하지만 조금씩 시간이 지나면서 이십대 중반에 결혼과 두 아이 출산을 치뤄냈으니 비교적 젊은 나이에 감당하고 성장해야만 했을 환경이 힘들었으리라, 이해도 됐다. 그리고 이 사람은 지금 이런 과정 속에 있는 거구나 깨닫게 되었다. 그러고나니 십년 후가 문득 궁금해졌다. 

처음의 불만스러움은 점차 사라지고 이 때는 이런 과정을 지나는구나 알아가도록 만들어주는 책이었다. 지레 짐작하고 이런 내용일 것이다 하는 편견이나 다름을 곧잘 틀림으로 치부해버리려는 편협함을 돌아보게 했다. 그가 보내온 시간이 이러했고, 그 시간을 통해 이런 생각을 하며 지나왔습니다.는 또 다른 섬의 기후와 생태를 감히 '연약한 상상력'으로 재단하고 판단하려고 들었던 것이다. 반성을 거치고 나니 치열하고 과감한 삶의 결단과 행보가 보이고 그 최선을 인정하게 되었다. 책을 읽었다기 보다는 사람과 만났다는 느낌을 받았다. 그만큼 솔직했구나. 결국 좋은 점들을 발견하며 책장을 덮을 수 있어서 다행이었다. 만나서 반가웠다.

오늘은 죽기 좋은 날입니다

오늘은 죽기 좋은 날입니다 - 어느 교도소 목사가 가르쳐주는 인생의 교훈
카리나 베리펠트.짐 브라질 지음, 최인하 옮김 / 다산초당 / 2025년 5월

 " 인생은 축복입니다. 허비하지 마세요. 할 수만 있다면 언제든 좋은 일을 하고, 무엇이든 용서하세요. 그리고 그렇게 한 후에는 넘어가세요. 이번 생에서든 다음 생에서든 말이죠. 17"

 처음엔 흥미로 시작을 했는데 책을 읽으며 생각이 많아졌었다. 형목인 짐이 사형수들을 만난 이야기를 옮겨놓은 것이라 그가 비밀유지계약을 위반하고 털어놓은 얘기들은 누군가를 죽이고, 강간하고, 돈을 빼앗고, 또 죽인 사람들이 나왔다. 짐은 그들이 어떤 죄를 저질렀는지 알지만 그들의 태도에 따라 때로 동정을 보이기도 한다. 어린 소녀를 납치해서 끝내 죽이고 유기한 범인이 교도소에서 다른 수감자들에게 강간당하지 않으려고 제대로 씻지도 않고 버텼다(제임스 오토 에어하트229)는 얘기를 읽다보면 276명 중 어떤 누구라도 동정심을 보일 필요가 없게 느껴진다. 

 짐은 형목으로써 사형수들을 만나는 일에 자신의 소명과 가치를 느꼈다고 하는데 그가 일적으로 성취를 얻어감에도 가정에서 아내와의 관계는 돌이킬 수 없을 지경에 이르는 상반된 모습은 이 일이 중요하면서도 한편으로는 짐에게 있어 그 자신이  의식했던 하지 못했던 내면의 충격을 주었던 것은 아닐까 생각했다. 많은 사람들이 사형수들이 죽기 전에 어떤 음식을 먹었는지 혹은 어떤 말을 남겼는지 궁금해하지만, 실제로 누군가의 정해진 마지막을 인도하는 일은 누구나 할 수 있는 일은 아니다. 

 어린 시절부터 청년기까지의 시간을 숨김없이 드러내면서 짐이 완벽하게 선한 존재는 아님(인생 최악의 실수 138)을 밝힌다. 특히 아내와의 관계에서 '지금은 아니지만 과거에는 그랬다'며 자신의 지난 잘못과 그로인한 불만과 불화를 같은 방식으로 여러번 언급하게 되는데, 아내에게 돈을 많이 주고 싶었다던 트럭운전사(벤저민 보일 192)의 핑계를 보는 순간 그와 짐이 닮아보였다. 어쩌면 카리나가 피해자들을 찾아다니는 것처럼 그도 누군가에게 상처를 준 사람들을 찾아다니는 것이 투영과 극복의 과정이었을까 생각해본다. 

 전혀 생각지 못했던 부분이자 또 하나의 불편한 내용은 사형수들이 짐의 앞에서는 자신의 범행을 시인했다가도 다른 사람들 앞에 서는 마지막 순간에 다시 거짓말을 한다는 것이었다. 그동안 영화 같은 곳에서 그 마지막 길을 걸어가는 '인간적인' 면모의 사형수들을 보여주어서 였을까, 같은 인간이라고 착각하고 있었던 탓일까 자신이 저지른 일을 끝내 부정하거나(칼 존슨 주니어 51/댈러스 소년 197), 어떻게든 판결을 피해보려고 거짓된 연기를 하는(후안 소리아 173) 사례들을 보고는 이러다 옥장판도 사겠구나 싶어 경각심을 잃지 말아야겠다 싶었다. 

 이런 비인간적인 범죄자들을 수백명 만나오면서 인간에 대한 믿음을 잃지 않았다는 점이 놀랍고 또 믿기 어렵다. 그는 스스로가 좋은 사람이거나 대단한 일을 한 사람이라고 평가되기를 마다하는데 그 겸손이 마음에 들면서도, 차분하고 예의 바른 태도를 가졌다거나 지난 범죄를 뉘우치고 신 앞에서 회개했음을(트로이 패리스 258) 이유로 누군가를 구해주고 싶었다는 마음을 내비치거나 좋은 평가를 할 때는 날 선 마음이 들기도 했다. 그 자신으로서가 아니라 그저 그런 사람이 아니도록 만들어주는 자리(70)에 있기 위해서 보인 페르소나가 아닐까 의심했다. 

 책은 죽기 좋은 날보다 살기에 더 좋은 날을 말하며 이들의 길고 긴 대화의 끝을 맺지만, 사람과 죄, 용서, 사형제도 같은 문제들에 대한 긴 꼬리를 남겨두었다. 하지만 무엇보다 인생을 낭비하지 말고 용서와 긍정으로 나아가며 살아가라는 조언을 가장 진하게 새겨주었다. 요즘처럼 흐린 날이 변덕스럽게 계속되는 때에, 곧 다가올 뜨거운 여름을 앞두고 내면을 고취시킬 수 있는 도움을 줄 수 있는 책이다. 흥미를 의미로 바꾸어주는 '오늘은 죽기 좋은 날입니다'를 만나보길 바란다.  

나는 빠리의 택시운전사

나는 빠리의 택시운전사 - 개정증보판
홍세화 지음 / 창비 / 2025년 4월

 이 책을 이제 읽게 되다니. 한번 들으면 잊혀지지 않을, 그리고 워낙 유명한 제목을 가진 이 책을 사실 살면서 한 번은 읽게 되리란 예감은 있었다. 그게 지금이었다니, 잊혀지지 않는 제목이 결국 책 앞으로 나를 이끌 줄 알았다며 책을 펼쳐든 욕심에 변명을 달았다. 무슨 노래와 함께 들어야할지 읽기 전부터 사실 그 고민이 앞섰다. 출판사 소개글에 어떤 노래와 함께 이 책을 읽을 것인지 물음이 있었다. 책을 읽기 전에는 막연히 프랑스나 택시와 관련된 노래여야 할까 싶다가 책을 읽으면서는 '지금도 마로니에는 피고 있겠지 ...'하는 노래가 대체 어떤 곡이길래 궁금해 들어봐야 하나 싶었다. 읽고 나서는 글쎄, 모르겠다. 

 '갈 수 있는 나라, 모든 나라. 갈 수 없는 나라, 꼬레.' 떠나올 적 영영 돌아가지 못하리란 것을 모른채 모국을 잃어버린 망명자의 신분이 된디아스포라의 비애와 자조적 애수가 담겨 있었다. 그 상실이 얼마나 절절한지 그러나 얼마나 유려히 쓰여졌는지, 순식간에 살이 베여 아픈지도 모른 채 생채기를 바라보는 기분이 들었다. 지난 세기에 쓰여진 글이 지금까지도 회자될 수 있는 이유를 몇몇 대목에서 이해할 수 있었는데 자본주의, 자본의 논리에 대해 지적한 내용이 인상깊었다. '주는 것은 곧 마이너스니까 손해 보는 것, 더 나아가 패배하는 것이라고 인식하여 되도록 주진 않고 마냥 받으려고만 하는 것(168)'이란 관점이 현대사회에서 벌어지는 갈등과 혐오, 누구도 손해보지 않으려는 관계맺기를 꿰뚫는다. 

 "너희 나라에 꾸데따는 일어나지 않니?"
나의 갑작스럽고 또 엉뚱한 질문에 그는 어리둥절해하더니 이렇게 대답했다.
"글쎄, 일어날 수도 있겠지. 알제리를 포기하려는 드골에 반대하여 그를 죽이려는 기도도 있었으니까. 그런데 그런 일이 일어나려면 미친 장군이 있어야 하고, 또 일이 벌어져도 바로 시민들이 모두 들고일어날 테니 몇 시간이나 지탱할 수 있을까?" (110)
 그리고 또 하나 책을 읽다 문득 멈춰선 일화였다. 그가 건너 들었던 프랑스의 모습이 지난 24년 12월 한국에서 실제로 일어났다. 수십년이 지난 지금 벌어져서는 안 될 일이 일어난 것은 유감이지만, 마치 이를 지켜본 듯한 삐에르와의 대화를 그가 떠올렸다면 123 비상계엄 사태에 대해 어떤 생각을 했을까. 

 '나는 빠리의 택시운전사'는 깨어있는 지식인의 모습과 구시대의 사회적 인식의 한계가 번갈아 드러나며 묘한 느낌을 받았다. 과연 과거 세대에 비하면 현 세대의 2030층은 미성숙하다. 개개인은 과거에 비해 인격적으로도 사회적으로도 주체는 약하고 대다수가 고등교육을 받았음에도 의식이 심어질 바탕조차 다져지지 못했다. 대신 사회적 인식은 전에 비해 향상되었는데 여성의 역할과 권리에 대한 변화를 책을 읽으며 느낀 불편함으로 확인했다. 다른 하나 재미있는 감상을 한 부분은 '오오까의 밀감(277)'과 '개똥 세 개(303)'이다. 이 책을 통해 처음 알게 된 이야기인데 명료하고 재미있는 내용이 마음에 들었지만, 갑자기 끌려나와 심한 추궁을 받아야 했던 나오스까에게 많은 생각이 머물렀다. 겁에 질린 채 거짓말을 지어낸 스스로가 수치스럽지 않았을까. 사실은 거짓된 판이었음을 밝힌 오오까의 사과를 받으면서, 그는 세번째 개똥을 입에 넣은 기분을 느끼지 않았을까. 개똥 세 개가 있다면 그 세 개를 다 자기 입에 넣어야 할 사람은 짧고 명료한 이야기를 두고 한동안 곱씹었다. 

 2000년대 초반 즈음 똘레랑스라는 단어가 유행처럼 번졌던 기억이 난다. 오래 전 일이라 확실하진 않지만 아마 '나는 빠리의 택시운전사'로 인한 여파가 아니었나 짐작해본다. 그때 주워들어 박힌 인식으로 똘레랑스=관용 이라 단어 암기가 되어 있듯 했는데, '관용이라기보다 용인이며 화이부동(400)'임을 강조하는 의미를 이제 다시 천천히 알아갈 수 있었다. 확실히 '차별과 혐오의 한국 사회를 다시 한 번 각성시킬'만한 울림을 가진 책이었다. 물론 다 이해하지 못한 것 같아도 걱정할 필요는 없다. 저자가 친절히 낙오된 독자를 다시 이끌어 줄 것이다. "그럼 다시 말씀드리겠습니다. 똘레랑스란...(403)"