빅 엔젤의 마지막 토요일

빅 엔젤의 마지막 토요일
루이스 알베르토 우레아 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 12월

 티후아나의 꾸무럭한 날씨를 떠올려본다. 테라스 밖으로 멀리 보이던 바다 물결이 빛날때 돌고래가 튀어올랐다고 믿었던 날이, 건조하고 더운 바람, 길거리의 개들, 페인트 칠이 된 건물들, 아주 젊었던 시간에 그 곳이 있었다. '빅 엔젤의 마지막 토요일'에서 티후아나를 만나는 건 반가웠다. 미국으로 넘어가기 위해 호시탐탐 국경 근처를 배회하고 있는 사람들, 바닷가를 따라 길게 늘어진 철조망 같은 것, 싱코 이 디에스의 보니따 플라자 같은 것들이 잊고 있었던 기억에서 되살아났다. 마음을 때려오는 그리움이 가득 밀려왔다. 언젠가 꼭 한번 다시 돌아가고 싶다고 마음속에 항상 간직하고 있는 곳이라 읽으면서 반가웠다. 지켜야 할 것들을 지킨다면, 멕시코는 괜찮은 곳이었다.

 티후아나에서 미국으로 넘어가는 국경은 주말이면 긴 줄을 이룬다. 미국에서 돌아오는 길은 어렵지 않지만 미국으로 넘어가는 것은 일일이 검문을 통과해야 하기 때문에 일찍부터 길이 막히기 시작한다. 빅 엔젤의 가족들이 멕시코와 미국을 오가며 살아온 역사에는 이 국경 사이의 예민함이 드러나 있다. 말뚝과 펜스가 쳐져있던 티후아나의 바닷가에서 '넘어가고 싶으면 수영을 해서 가면 되겠네'하던 물음에 그 생각때문에 바닷가에서 시체로 발견되는 사람들이 종종 있었다는 대답을 들었던 기억도 난다. 더 나은 삶을 위해서 미국으로 가려고 노력하는 사람들을 많이 봤기 때문에 빅 엔젤이 자신에게 얼마나 프라이드를 가졌을지 이해가 됐다.

 멕시코에서 죽음이란 무엇일까. 처음 멕시코에 갔을 때 시장의 상점에서 가장 많이 본 것들이 해골 모양을 한 장식품들과 피냐타였다. 죽음, 죽은자를 연상시키는 해골 모양의 장식품들과 파티에 빠지지 않는 피냐타 인형이 함께 걸려있는 상점들의 모습은 처음에는 좀 어색하게 느껴졌다. 전혀 어둡거나 엄숙하지 않게 화려하게 장식된 해골들이 참 독특했다. 그곳에서는 삶과 죽음을 같은 자리에서 함께 전시하고 있는 것 같아 '빅 엔젤의 마지막 토요일'을 읽으며 참 멕시코스럽다고 생각됐다.(당연하게도!) 장례식과 생일 잔치를 앞 둔 이 가족의 이야기는 죽음에 대해 그리고 삶에 대해, 가족에 대해 말하고 있다. 죽음, 삶, 가족. 어울리지 않는 저 단어들은 사실 인생이란 테두리 안에서 너무나 긴밀하게 연결되어 있다.

 가장 아끼는 사람들과 필연적으로 이별할 수 밖에 없다는 것을 나이 먹을수록 절감한다. 그것은 어떤 무엇으로도 막을 수 없는 일이라 가혹하다. 어릴 적에는 내가 뭐든지 할 수 있게 나이를 먹고 성숙해가는 것이 하나도 아깝지 않았는데, 내가 클수록 자라오며 의지했던 부모님이 점점 불안해지고, 시간이 너무나 빨리 지나간 것이 아쉬워지기 시작한다. 내가 너무 빨리 자라서 그들도 이렇게 빨리 늙어간 것이 아닐까. 책 속에 한 집안의 가장으로 살아온 빅 엔젤이 늙고 병들어 페를라와 미니에게 몸을 의지하여 목욕을 하는 장면이 있다. "미안하다. 다 미안해. 네가 아기였을 적에, 내가 널 씻겨주었는데. 나는 네 아버지였어. 그런데 지금은 네 아기가 되었구나.(309)" 핸드폰 조작법을 몇번이나 다시 알려드릴때 부모님도 속으로 그렇게 생각하신 건 아닐까. 

 언젠가 우리에게 모두 마지막 토요일이 올 것이다. 항상 그것이 아주 먼 후의 일이라고 자신하지만 우리가 잘 알고 있듯이 실제로 그 날이 언제일지는 오직 신만이 알 것이다. "하느님 제기랄! 주님, 죄송합니다.(150)" '빅 엔젤의 마지막 토요일'을 읽으면서 영화 '코코'를 떠올렸다. 영화에서는 '죽은자의 날'을 배경으로 하는데, 가족을 중요시하고 삶의 한 부분으로 죽음을 기꺼이 받아들이는 특유의 문화가 아름답게 그려져 책을 읽으면서 영화의 내용이나 장면들이 자연스럽게 연상되었다. 우리가 멕시코에 대해 갖는 이미지나 멕시코에서 들려오는 뉴스는 주로 갱단에 관한 무섭고 암울한 내용이 많지만, 멕시코는 아름답고 멋진 나라다. 멕시코에 가보고 싶어지고 그리워지는 좋은 책이었다.

청소년 마음 시툰 : 안녕, 해태 1

청소년 마음 시툰 : 안녕, 해태 1 ㅣ 청소년 마음 시툰 : 안녕, 해태 1
싱고(신미나) 지음 / 창비교육 / 2019년 12월

 누군가와의 이별이 '손을 놓친 것 같'다는 표현을 본 순간 가벼운 마음으로 넘기던 책장을 덮었다. 어쩌면 좀 더 시간을 들여서 읽어야 할지도 모른다는 생각이 들었다. '청소년 마음 시툰'인데 왜 이렇게 내 마음을 울리는걸까. 잔디가 예지와 처음 나란히 앉은 학교 운동장 벤치에 등나무가 얽혀 있는 모습에 나의 고교시절이 떠올랐다. 내가 다니던 학교에도 등나무가 있는 쉼터가 있었다. 친구들과 무슨 일만 생기면 그 자리에 모여 놀았던 기억이 난다. 등꽃이 예쁜 줄, 좋은 향기가 나는 줄 그때 처음 알았다. 지금도 등나무를 보면 항상 반갑고 친근한 마음이 드는 것은 그때의 기억 덕분이다. '안녕, 해태'가 더욱 좋아지는 순간이었다.

 책을 읽으면서 공감가는 인물들이 많았다. '문학 덕후일 뿐 뭐가 되고 싶은 마음은 1도 없'는 잔디는 꽤 공감가는 친구다. 금사빠 기질은 나와 전혀 다르지만, 소녀의 마음은 그럴 수도 있는 법이니. '수학 8점 받은' 잔디의 아빠는, 내 점수가 결단코 더 높지만, 나와 영혼의 쌍둥이 같은 인물이기도 했다. 잔디는 20년 후 자신이 어떤 모습일까 궁금해했지만, 나는 이제 더이상 궁금하지 않다. 물론 20년 전의 내가 생각했던 그런 모습은 전혀 아니지만, 지금도 여전히 나는 수학과는 사이가 별로인 문학 덕후이기도 하다. 청소년들에게는 미래가 두렵고 궁금하겠지만, 어떻든 자신의 본질은 변하지 않는다는 것이 누군가에게는 조금 위로가 될 수 있다면 좋겠다. 아주 뛰어나고 대단한 사람이 건네는 위로는 아니겠지만, 아무튼 그렇다.

 나이를 먹으면 친구 사이의 일은 하나도 어렵지 않을 줄 알았는데, 나이를 먹을수록 더 어렵다. 매일 만날 수 있을 때는 오늘 마음이 상해도 내일 풀릴 수 있는 '다음'이 당연하게 있었다. 서로 상처도 주지만 힘든 일도 가감없이 터놓고 이야기 할 수 있는 순수함도 있었다. 나이를 먹을수록 자신의 세계가 굳어지면서 친구를 대하는 일도 이리저리 생각해보는 일이 맍아졌다. 쪽지를 적어 보내고, 공통점 한두개를 찾아, '우리 친구할래?' 하는 말로 새로운 친구를 사귀는 일도 어려워졌다. 망원동 고양이들과의 첫만남에서 해태가 힘들어했듯이, 나와 다른 사람과 굳이 맞춰가는 과정에서 에너지를 낭비하고 싶지 않아지는 일이 많아졌다. 신경림 시인의 '동해 바다-후포에서' 시를 읽으며 잠시 마음을 다듬었다. 책 곳곳에서 만나게 되는 시들이 참 좋았다.

 시와 함께하는 책이라 그런지 윤동주 문학관을 방문하는 장면이 나오는데, 정말 멋진 장소니 한번쯤 그곳에 발걸음을 해보길 추천한다. 책을 읽을때는 어쩐지 도드라지는 흐름인 것처럼 보이지만 굳이 소개되어야 할만큼 의미있는 공간이다. 시를 감상하는 것이 어쩐지 어렵게 느껴져 시를 일부러 읽는 일은 어색하게 느껴지기도 할텐데, '안녕, 해태'는 만화를 보며 시도 함께 읽을 수 있는 자연스러운 흐름이 아주 매력적인 책이다. 아직 1권만 읽어보았는데, 앞으로 잔디가 겪게 될 일들이 어떨지 뒷 이야기가 너무 궁금하게 끝났다. 예지는 과연 어떤 아이일까! 언뜻 보이는 예지의 과거에는 무슨 일이 있었을까. 잔디는 어떻게 어려움을 헤쳐나갈까. 해태는 무사히 어른 해태가 될 수 있을까? 이어질 2권과 3권의 내용이 기대된다. 연령을 떠나 부담없이 읽을 수 있는 무해한 만화를 만나게 된 것 같아 좋았다.

뇌 이야기

뇌 이야기 - 엄청나게 똑똑하고 아주 가끔 엉뚱한
딘 버넷 지음, 임수미 옮김, 허규형 감수 / 미래의창 / 2018년 6월

 "아무것도 안하고 있지만 더 격렬히 아무것도 안하고 싶다"는 말이 유행했다. 더 격렬하게 아무것도 하고싶지 않다는 저 유행어는 멍 때리고 있는 순간에도 바쁘게 움직이고 있는 내장기관들의 노동마저도 반영한 것이 아닐까 생각이 들었다. 내가 아무것도 하지 않고 있다고 생각해도 내 뇌는 뭔가를 하고 있다. 내가 생각할 수 있는 범위 안에서 숨을 쉬고, 심장이 뛰고, 아까 먹어치운 음식들을 소화시키고, 그리고 내가 채 눈치채지 못하는 일들까지도 번잡하게 이루고 있는 것이다. 알 수 없는 유튜브의 알고리즘에 이끌려 활동하고 있는 심장과 폐의 모습을 본 적 있는데, 그렇게 바쁘고 열심일수가 없었다. 그러니 알게 모르게 우리는 내가 아무것도 안하고 있는 상태이긴 한데, 사실 나는 그마저도 살아있기 위해 치열한 상태다. 때문에 한껏 게으름을 부리고 싶을때 자신도 모르는 사이에 더 격렬히 아무것도 안하고 싶다고 외치는 지도 모른다.

 이 모든 게으름과 부지런에는 뇌가 있다. 아주 대단한 성능은 아니지만 나름대로 만족하며 사용하고 있는 내 뇌를 떠올려본다. 내가 뭘 좋아했더라, 최근에는 어떤 생각을 자주 했더라, 아무리 노력해도 안되던 일이 뭐였지, 아 기억이 안나 요즘 자꾸 잘 까먹네, 넷플릭스랑 왓챠보느라 요즘은 머리를 쓸 일이 없어, 저번에 천정 턱에 머리 부딪힌거는 괜찮나, 요새 왜 밤잠을 설치지, 가족력 중에 치매가 있었나, 호두를 먹으면 뇌에 좋은가 같은 생각들이 스치고 지나간다. 그리고 놀랍게도 이런 생각들에 대한 대부분의 답이 '엄청나게 똑똑하고 아주 가끔 엉뚱한 뇌 이야기' 안에 들어 있다. 책을 읽으면서 평소에 내가 겪고 생각했던 문제들이 줄줄이 나와서 하나도 버릴 것 없이 다 흥미롭게 읽었다.

 가장 먼저 나온 주제인 멀미부터 시작이었다. 그래, 내가 대체 왜, 장거리 버스를 타면 아무것도 못하고 나무토막처럼 늘어져 멍하니 창밖만 바라보며 멀미를 하지 않기만을 기도해야 하는지 우리 백만 멀미인들은 너무나 궁금할 것이다. 책에서는 분명하게 밝혀진 것은 아니지만 대중적 이론으로 고유수용감각에 대해 얘기한다. 우리가 교통수단을 타고 이동할때 고유수용감각은 신체의 직접적인 움직임이 없기 때문에 이동에 대한 신호를 보내지 않지만, 전정계의 귓속 액체는 가속도로 인해 우리가 실제로는 빠른 속도로 움직이고 있다는 정보를 보낸단다. 두 기관의 이 상반된 신호가 멀미를 일으킨다고 한다. 달리는 버스 안에서 걸어다니는 것은 옳지 않으니 직접 해볼수는 없겠지만, 그럼 실제로 그 안에서 진행방향쪽으로 계속해서 걸으면 두 기관이 같은 신호를 보내게 될테니 멀미를 덜하게 될까? 책에서도 멀미를 피할 수 있는 방법을 교통수단을 타지 않는 것이라고 제시하고 있으니 아마 아닐 것 같다. 2019년 목표로 다이어트를 세웠는데 실패하고 2020년 목표로 다이어트를 다시 잡은 사람들에게 알려주고 싶을만한 주제도 있었다. 다이어트를 실패하게 되는 이유가 배에서 꼬르륵 소리가 나기 때문도, 먹을 것만 보면 입에 침이 고이기 때문도 아니라 뇌 때문이라고 한다. 내 몸을 이렇게 만든 것이 뇌라니, 뇌 이놈! ... 뇌는 지나치게 복잡하고 똑똑하여 다이어트를 하려고 내가 먹은 다이어트 식품들에 속지 않는다고 한다. 포만감을 주지만 칼로리는 낮은 음식으로 배를 채워도 금방 배고픈 이유가 뇌에 있었다. 우리의 좋은 친구 위는 고칼로리 메뉴를 거절하고 싶어하더라도 말이다. 기나긴 역사의 다이어트 실패 이유를 뇌에게 따지고 싶은데 뇌마저 내것이라 안타까울 뿐이다.  다이어트 실패의 또다른 원인은 내 뇌에서 이상적 자기를 이루기 위한 의무적 자기가 제대로 활동하지 않고 있어서 였다. 마침 책에서 "예를 들어, 저녁에 피자를 먹고 싶다면 어떻게 될까?(307)"란 문장이 나왔는데, 방금 저녁으로 피자를 먹은 사람이 읽기에 편한 내용은 아니었다. 이어서 "피자는 '기름기가 많은 음식을 피하는' 사람이 먹어야 하는 것이 아니다. 그래서 다시 샐러드를 찾게 된다(307)"는 문장을 읽으며 내 성격이, 통제권이, 동기부여가 제대로 할 일을 하고 있지 않고 있음을 재확인했다. 뇌가 그랬다니까 내 탓인데 내 탓이 아닌 것 같은 느낌이 든다. 어쩌면 내 뇌 안에서 동기부여는 " '저것 봐, 케이크야! 먹자!'와 같은 기본적인 반응과 관련된 시스템(308)"에 지나치게 많이 의존하고 있는지 모른다. 심지어 노력, 고통에 대한 보상을 맛있는 음식으로 하고 있는 점도 체중조절에 방해가 되어 있을 것이다. 다 아는 내용이지만 팩트로 얻어맞으니 또 아프다. 2020년에는 꼭! 이 밖에도 나이가 나이다보니 요즘은 짧게 뭔가를 기억하려고 해도 잘 안된다. 가끔 가는 인터넷 사이트의 비밀번호를 항상 잊어버리는 건 문제 삼지도 않는데, 비밀번호 재설정을 하려고 인증번호 6자리를 받아서 입력하려고 하면 문자 확인하고 다시 입력창을 켜는 동안 까먹고 만다. 1학년때 몇반이었는지 같은 과거의 일이 선명하게 기억났었는데 요새는 가물가물 해졌다. 얼마 전에는 외출해서 먹을 죽을 아침 내 만들어서 보온병에 담아 나갔는데 옆에 뒀던 숟가락을 빠트려, 맨손으로 죽을 앞에두고 잠시간 멀거니 바라본 적도 있었다. 숟가락이야 어디서든 구하면 되지만 고생해서 싸놓고 숟가락을 잊어버린 일이 어이가 없어 두뇌조정의 시간이 필요했다. 이런 깜빡함이 전에는 아, 깜빡했네. 하고 넘어갈 일인데 요즘은 건망증인가 뭔가 스스로 의심해보게 되는 때가 된 것이다.

 네번째장의 제목은 참 재밌고 민망하다. "사람들은 다들 자신이 '너보다' 똑똑하다고 생각한다"가 그 제목인데, 처음에 썼듯이 내 뇌에 나름 만족하고 있다는 표현에 저 뜻이 숨겨져 있는 것 같아 민망하고, '서로의 의견을 존중하자, 물론 내가 맞고 니가 틀리지만' 이란 말의 유행이 여기서 비롯된 것 같아 재밌었다. 다만 키 큰 사람이 더 똑똑할 확률이 높다는 내용에는 의문을 제기한다. 키 큰 기린과 키 작은 기린 종들 중 먹이를 더 쉽게 구할 수 있는 키 큰 기린만이 살아남았다는 다윈식 진화론이 인간의 두뇌에도 적용되었다는 것인가. 진화론도 키와 아이큐의 상관관계도 명확히 알 수 없지만, 저자의 키가 클 것이 틀림없다는 합리적 의심이 든다. 키가 큰 사람들은 키가 크다는 것으로도 장점을 뽐내는데, 덕분에 더 똑똑할 확률이 높다고 하면 또 얼마나 키 작은 사람들의 마음이 뒤집어지겠는가. 키 작은 것도 서러운데, 아무래도 저자는 키가 큰게 틀림없다.

 얼마전에 한 지인을 오랜만에 만났는데, 그가 우울을 앓고 있다는 근황을 전했다. 그때는 당황하기도 하고, 어떻게 해야 제대로 위로가 될만한 마음을 보여줄 수 있을지 몰라 그저 '병원은 잘 다니는지, 요즘은 다들 힘들어서 병원도 많이들 가고 감기처럼 아픈 일이라 병원다니는 일이 이상할 것도 없다더라'고 아무렇지 않은 척 말을 건네고만 말았다. 마침 책에도 우울에 대한 내용이 있어서 지인이 떠올라 주의깊게 읽었다. 그날 내가 그렇게 행동한 것이 그에게 괜찮은 것이었는지 마음에 염려가 남았던 탓이다. 헤어지면서 어쩐지 염려되는 마음에 다음에 만날 약속을 또 잡았는데 그때는 좀 더 위로가 되줄 수 있는 시간을 보낼 수 있도록 우울에 대해 이해해보려고 노력했다. 그리고 나도 혹시 우울을 앓고 있는 건 아닌지 생각해보게 됐다. "나한테는 절대 일어나지 않을 거야(403)"하고 생각했지만, 요즘들어 생겨난 생각의 변화나 개인적인 일들이 마음에 걸린 탓이다.

 이런저런 이유로, 나에게도 분명 있는 기관이기 때문에, 분량이 적지 않은데도 지루한 마음 없이 재미있게 책을 읽었다. 내가 생각하고 겪었던 일들이 책에도 나와 있는 것을 보면 사람 사는 거 다 비슷비슷하고만? 싶은 자신만만함, 안도감이 든다. 이제 어두운 길을 걷는 것도, 고개를 숙여 머리를 감을 때 이상하게 숱이 많게 느껴지는 것만 같은 공포감도, 속으로 내가 아는 가장 밝고 경쾌한 아이돌 노래의 싸비를 반복적으로 부르지 않아도 좀 더 객관적으로 견뎌낼 수 있을 것 같다. 이 책 한 권으로 뇌의 세계를 전부 알았다고는 할 수 없지만, 재밌는 부분은 충분히 얻어낸 것 같다. 즐거웠다.

술에 취한 세계사

술에 취한 세계사 - 선사시대부터 현대에 이르기까지 인간과 술이 빚어내는 매혹적인 이야기
마크 포사이스 지음, 서정아 옮김 / 미래의창 / 2019년 3월

 젊을적에는 술자리를 좋아했다. 어찌됐든 성인의 특권같아 보이는 술을 마시는 것도 좋았고, 그래서 얻어지는 방종도 좋았다. 약간 이성을 놓고 맛있는 음식도 먹으며 즐기는 술자리는 퍽 재밌기도 하니까. 언제부턴가 술이 주는 매력보다 다음날의 숙취가 더 크게 고려되고, 술자리에서 느끼는 재미가 때로 실수로 이어지고 공허하게 생각되기 시작했다. 요즘의 솔직한 마음으로는, 술에 대해서는 부정적인 인식이 더 크다. 술을 좋아해서 술에 대한 세계사를 읽어보려는 것이 아니었다. 나는 다만 술이 궁금했다.

 술로 인해 들려오는 사건과 사고 소식들은 너무나 많고, 그에 대한 처벌은 약하다. '술 때문에'라는 핑계는 왜, 어떻게 이유가 될까? '술에 취해서 심신미약이었기 때문'이란 이유로 낮은 처벌을 받는데, 사회는 왜 술에 관대할까? 같은 의문들과 함께 사람은 왜 술을 취할때까지 마실까? 왜 술을 마시고 싶어할까? 같은 궁금증들이 꼬리를 물고 생겨났다. 이 궁금증들이 '술에 취한 세계사'를 읽도록 만들었다. 정말 '인간은 술꾼으로 진화했'을까? 자신은 만취에 대해 모른다고 운을 떼고선 바로 다음장에 '런던 캠던 타운의 집 창 밖으로 몸을 내밀고 십자가를 흔들어대면서 행인들에게 회개하라고 한 적'이 있다는 문장을 쓰는 자의 술에 대한 이야기를 어디까지 믿으며 읽을 수 있을까? 혹시 글을 쓰는 도중에도 술을 마신 것은 아닌지 의심스러워졌다. 저것이 만취가 아니면 뭐란 말인가. 복잡한 마음을 안고 책을 읽었다.   

 책은 술의 기원부터 살핀다. 여기서는 누가 술을 마시기 시작했는가를 주제로 동물과 술에 대해서도 나온다. 동물들도 술을 마신다는 얘기를 읽다보니 최근 술에 취한 라쿤의 동영상을 본 것이 떠올랐다. 사람들이 길에 버려둔 술을 마신 모양인데, 만취한 라쿤이 길에서 이리저리 움직이는 모습은 확실히 우습고 귀여웠다. 책에서는 동물이 술을 진탕 마시는 일은 드물다고 했는데, 이 라쿤은 어쩐 일인지 만취한 것이었다. 좀 더 찾아보니, 동영상의 술취한 라쿤은 경찰에 잡혀간 뒤 불행한 최후를 맞았다고 한다. 모처럼의 동심이 파괴되는 결말이 술꾼의 최후같아서 씁쓸했다.

 불행한 라쿤의 이야기에 이어지는 술과 여성의 역사에도 매춘, 난교, 구토 같은 말들이 따라붙는다. 처음 가졌던 흥미에 대해 달가운 내용들은 아니었다. 새끼돼지 값으로 치뤄지는 매춘이나 구토, 난교 함께 버무려진 이집트인들의 술문화, 수메르의 술집 여주인, 바이킹의 연회에서 여성 역할은 술을 따르는/제공하는 것이었다는 내용들은 음지의 술문화가 어디서부터 시작되었는지 보여준다. 비교적 가까운 과거에는 진을 마시는 여성들을 비방하는 글을 쓰는 영국 신사들의 등장과 점잖은 여성은 살룬에 가지 않는다는 서부시대의 불문율과 함께 살룬 아가씨라는 직업의 등장이 소개된다. 오랜 시간동안 많은 문화권에서 술이 자연스럽게 여자와 성에 얽혀 있는 역사를 보여주는데 하나같이 그리 바람직하지는 않아보였다.

 읽으면서 가장 인상적이었던 역사 속의 술문화는 로마의 콘비비움이었다. 술자리의 좌석배치도도 그림으로 그려져 있었는데, 손님의 중요도를 차갑게 평가해놓은 이 무례한 술자리는 심지어 바닥을 기어야 하는 노예들을 부리고, 노예의 가치를 무려 외모로 평가하기까지 한다. 손님을 어떻게 대우하는지는 앉은 자리와 그들을 접대한 노예의 외모, 제공받는 술의 품질에서까지 드러난다. 예의와 상식은 어디 먼 곳으로 보내버린 것만 같은 과거의 문화는 주인이 차별대우에 분노한 손님의 칼날을 맞지 않고 살아남을 수 있었던 것인지 의심하게 만든다.

 앞서 본 술의 역사들이 아름답지만은 않기 때문에 금주를 시도한 역사들도 나온다. 이슬람교에서 금주령을 내리니 사람들은 모자를 쓰고, 라키는 술이 아니니까, 원료가 다르니까 같은 핑계를 대고 술을 마시려고 한다. 아즈텍에서는 풀케를 마시고 취한 사람들을 교수형에 처하기도 했지만 술을 마시고자 하는 사람들의 시도를 막을 수는 없었다. 마시면 죽는다고 하더라도 술을 기어코 마시려는 사람들의 의지는 그것이 금지되었다는 이유로 더욱 강해진 것이 아닐까 싶었다. 미성년 시절에 술을 마셔보고 싶어하는 호기심처럼. 개인적으로 평소 술을 즐겨마시지는 않지만, 술을 아예 마시지 않는 것은 아니다. 그렇지만 술은 백해무익하니 금주령을 내리자는 급진적인 생각도 가지고 있기 때문에 금주와 관련된 내용을 읽다 이건 어렵겠구나 싶었다. 술이 가진 유구한 역사와 큰 팬층을 떠올리면, 막을 수가 없는 것이다. 

 역사는 결국 인간의 것이기 때문인지 술과 인간이 맺어온 관계는 과거와 지금의 모습이 크게 다르지 않아보였다. 취하고 즐기고 토하고 욕망을 분출하고 잘못을 저지르고, 또 술을 마신다. 술에 취한 고대인들의 이야기를 읽으니 마치 맨정신으로 만취자들의 술자리에 참석한 느낌을 받을 때가 있었다. 흥미롭지만, 왜 저러는건지 이해가 안되는 문화도 많았다. '술에 취한 세계사'를 통해 다양한 역사를 접할 수 있어 유익했지만 내용이 정돈된 결을 가지고 있지 않은 점은 아쉬웠다. 역사 속에서 겹치는 내용들이 나오니 시간의 순서에 얽매이기 보다는 술에 취한 인간과 동물, 술 문화, 술과 여성, 금주령 같은 주제로 묶어 내용을 끌어갔다면 더 좋았을 것 같았다. 그런데 그래서 결국 사람은 왜 술을 마시는 것일까.

고양이 본능 사전

고양이 본능 사전 - 고양이 행동 심리학자 잭슨 갤럭시가 말하는 고양이와 공존하는 법
잭슨 갤럭시.미켈 마리아 델가도 지음, 이현주 옮김 / 미래의창 / 2019년 2월

 어렸을 적에는 고양이를 무서워했었다. 아주 어린시절 집에 지하실이 있었는데, 친척 언니가 어디서 주워온 새끼 고양이를 차마 집에서 키울 허락은 받지 못하고, 몰래 지하실에 두고 키웠었다. 어두컴컴한 지하실에서 가느다랗게 들려오는 고양이의 울음소리가 어린시절에는 무서웠다. 호환, 마마, 전쟁과 불법 비디오가 가장 무서운 재앙이던 시절, 고양이는 환영받지 못하는 존재였다. '검은 고양이는 재수없다'는 말이나, 고양이 울음소리는 소름끼친다, 고양이는 자기에게 못되게 군 사람에게는 꼭 복수를 한다, 목숨이 여럿이다 같은 말이 흔했다. 그래서 동공이 커졌다 작아지는 눈동자가, 날카로워 보이는 이빨을 드러내는 하품도 무서웠다.

 이상한 일이지만 어느 순간부터 고양이를 좋아하게 됐다. 어린시절에 왜 그런 이상한 말들과 함께 고양이를 무서워했던가 싶게 '세상 사람들 다 고양이 있는데 나만 고양이 없'다며 엉엉 울만큼 고양이가 좋아졌다. 길냥이 만나면 주려고 소세지 하나쯤은 가슴에 품고도 다녔다. 고양이가 언제부터 이렇게 좋아졌나 생각해보면 어쩌면 도둑고양이라는 말 대신, 길냥이라는 말을 쓰기 시작하면서부터 아닐까 싶다. 그쯤에서 고양이에 대한 친근한 시선도 많아지고, 고양이의 귀엽고 예쁜 사진들도 많이 본 것 같다. 내가 어른이 되고 동물보다 사람이 더 싫어지게 된 탓도 있지만, 말이 바뀌면서 인식도 달라지게 된 점도 큰 영향을 준게 아닐까 싶다.

 고양이를 사랑하는 마음을 가득 담아 '고양이 본능 사전'을 읽었다. 책에서 고양이의 자신감에 대해 이야기하면서 '모조'를 말하는데, 가장 첫번째에 사냥(H)이 있었다. 인터넷에서 보기론 고양이들은 사냥을 해서 먹이를 구해야 어른이 됐다고 생각하는데, 집고양이들은 사냥을 해서 먹이를 구한 적이 없어서 계속해서 자기가 아기라고 생각한다는 말이었다. 그때는 귀여워서 아파트도 부수고 지구도 부수고 싶었는데, 덜컥 걱정이 됐다. 집냥이들이 자신감 결여로 있는거면 어떡하지? 친구네 집 턱시도냥이가 문득 떠올랐다. 카톡을 보내니 친구는 냥님이 원래 스트릿 출신이셔서 사냥도 해보셨을거고 벌레도 곧잘 잡고 호통도 잘 치셔서 자신감 결여는 아니실 것 같다고 답했다. 아, 또 나만 고양이 없는거지...

 '고양이 본능 사전'에서 가장 재밌게 읽은 부분은 고양이 유형에 대한 내용(73)이었다. 모히토 고양이, 나폴레옹 고양이, 아웃사이더 고양이 같은 고양이의 성격별 구분을 해뒀는데, 모히토 고양이라고 해서 반사적으로 의수를 낀 채 '모히토 가서 몰디브 한잔'을 말하는 건달같은 모습이 떠올랐다. 외국책이라 그런지 표현이 찰떡같이 와닿지 않는 부분이 아쉬웠다. 근데 신기하게도 세가지 유형의 고양이를 다 만나본 적이 있어서 읽으면서 그 특성들은 많이 공감이 됐다. 이 밖에도 고양이와 함께 산다는 게 어떤 것인지 읽으면서 많이 배울 수 있었다. 그동안 내가 생각했던 방식은 고양이를 애완용으로 키운다는 것에 지나지 않았음을 깨달았다. 고정관념, 잘못된 인식 등을 깨달으면서 반려동물로 함께 사는 방식으로 공존해야함을, 좋아하는 것과 진짜 함께 살 수 있는 것은 다르다는 걸 느꼈다.

 또, 고양이와의 인사법 같이 아주 도움되는 정보들이 많이 있었다. 널리 알려진 눈인사도 있고, 다음에 길냥이를 만나면 꼭 써보리라 다짐한 3단계 악수법도 흥미로웠다. 처음 만난 고양이에게 예의바르게 행동하는 일은 좋은 첫인상을 만드는데 아주 중요하니까. 이 밖에도 유튜브같은데서 고양이 여러 마리가 함께 있는 집이나 개와 고양이가 함께 하는 집, 아이와 고양이가 함께 하는 집 영상을 많이 볼 수 있다. 동물들이 나오는 유튜브는 아주 인기가 많기 때문에 우스운 설정을 만들어 동물을 이용한 유튜브를 시작하려는 촌극도 나온다. 하지만 책에서는 이 모든 일이 주의깊은 준비와 확인 속에서 이루어져야 함을 알려주고 있어, 유튜브로 보는 귀여움만을 떠올릴 사람들이 이 책에 나오는 내용을 꼭 읽어보면 좋겠다.

 우리는 개든 고양이든, 반려동물은 너무 쉽게 들인다. 준비도, 사전지식도 없이 외롭거나 귀엽다는 이유로 함께 살기를 결정한다. 그러다 생각지 못한 문제가 생기면 여러 이유를 들어 버린다. 생명이 관련된 문제이기 때문에 사회 전체의 기본적 인식이 더 교육되어야 하고, 높아져야 한다. 하지만 조금만 반려동물의 세계에 관심을 가지면 쉽게 들을 수 있는 학대와 파양 같은 어두운 소식은 우리 사회가 갈 길이 멀다는 것을 느끼게 한다. 동물을 사랑하는 사람들이 더 많이 관심을 갖고 알릴 수 밖에. 고양이와 함께 살고 싶은 미래의 집사들도, 이미 냥님의 간택을 받은 집사들도 좀 더 행복하게 고양이와 공존할 수 있도록 '고양이 본능 사전'을 읽어본다면 도움이 될 것이다. 냥님은 집사하기 나름 아니겠어요.