본성과 이성사이

케이크와 맥주 ㅣ 민음사 세계문학전집 394
서머싯 몸 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2021년 9월

대부분 예술가 옆에는 뮤즈들이 존재 한다.

예전 길죽한 얼굴을 그렸던 화가 모딜리아니 옆엔 아내 '쟌느'가 , 또 얼마전에 봤던 에드워드 호퍼 옆엔 아내 '조세핀'이 무명인 남편을 유명하게 만들어 주기도 한다.

이 소설도 그 인물이 '로지'라는 여성이 주인공 '드리필드'와 주변인물들에게 행복의 유희를 주는 역할을 통해

사람들의 본성과 연약함을 잘 그려내는 소설이다.

'어셴든'이라는 의사이자 작가가 당시 유명했던 '드리필드'가 서거한후 회상하는 장면을 거슬러 올라가며 시작된다.

토마스 하디라고 풍자했던 주인공' 에드워드 드리필드' 그의 아내 '로지'와 '어셴든'의 만남부터 '드리필드'가 유명작가가 된후의 삶을 '엘로이 키어'의 회고록으로 담기는 과정들을 그려낸다.

어센든은 유명 작가 에드워드 드리필드의 전기를 쓰게 된 동료 작가 앨로이로부터 그에 관한 정보를 알려달라는 청을 받는다.

무명시절 부터 드리필드와 친분이 있었던 어셴든은 젊은 시절 열정과 첫번째 부인 로지를 회상한다.

'드리필드'는 로지가 떠나고, 상실감에 방황하던 그를 이웃이었던 '트래퍼드'부인의 사교로 무명이었던' 드리필드'를 세간에 노출시키며 유명하게 만들지만 드리필드 특유의 순수함과 개성이 사라져 가고...

매일매일 일상은 허상에 불과한 것처럼 공상의 세상을 살아가는 사람같았다.225p

'서머싯'은 유명해진 드리필드를 통해 우리안의 유명해지고 싶은 명예욕구와 개인적 행복사이에 방황하는 내면의 모습을 담는다.

유명해지기 전 드리필드는 당시 귀족 중심의 사회에 해야 하고 하지 말아야 하는 것들을 초월해 무명이었지만 술집에서 일했던 '로지'와

결혼하며 개인적으로 행복한 삶을 산다.

극중 드리필드의 첫번째 부인 '로지'는 '그리스인 조르바' 현재를 충실히 본능에 따랐던 인물 여자 조르바를 닮았다.

본능에 충실해 사람들의 시선을 생각하지 않고 과감히 따른다.

결혼 후에도 그녀는 주변 남자들과의 만남을 즐기고 15살 연하였던 어셴든과의 밀회, 어느날 갑자기 남편 드리필드를 팽겨치고

'조지'와 새로운 삶을 시작하는 등 거침이 없는 그녀.

소설이 쓰여졌던 그 시대의 영국은 산업혁명이후 신분계급에도 혼란의 시대를 알려주고 있다.

길고 넓적한 구렛나룻을 기르고 프록 코트를 입은 남자들과 버슬 치마 차림의 여자들이 우르르 몰려들어 내게 구시대의 풍속과 이상한 옷차림을 강요하는 기분이었다.50p

사람들은 드리필드와 로지를 끊임없이 입방아에 올리지만 당사자 앞에서는 내색을 하지 않는다.

신분 차이 부터 달랐던 저택 관리자의 아들 '드리필드'와 술집 출신의 '로지'를 소위 말하는 아웃사이더.

그들은 정작 개념치 않은 자유로운 행동주의자 제목에서 처럼 '케이크와 맥주'( 행복과 삶의 유희를 의미)의 삶을 살아간다.

'로지'를 모습을 보면서 와 대단한데...그러다 드리필드 보다 더 자유로웠던 그녀는 다른 남자에게 옮겨간다.

무슨 말로 그녀의 아름다운 미소에 담긴 그 달콤하고 다정한 빛을 묘사할수 있을까.

"왜 다른 사람들일로 속을 썩고 그래? 내가 재밌게 놀아주쟎아.

안달하고 질투하는 건 바보같은 짓이야.지금 얻을수 있는 것에 만족하면 안돼? 어짜피 100년후엔 우리 모두 죽을텐데

뭐가 그리 심각해? 우리 좋은 시간 보내자."

로지는 두 팔을 내목에 감고 입술을 댔다.

224p

내가 하고 싶은 것과 할수 없는 차이를 생각하게 하는 소설.

어느 선까지 허용될까. 이정도는 될까 나의 즐거움을 위해서라면.

그래도 나의 즐거움을 위해 반려자의 배신이나 남의 남자는 뺏지 못할거 같다.

사람들의 시선 속에 갇힌 부분이 있다면 풀어가는 자유로움은 부럽다.

부럽다면 지는 건데 !

경험과 생각,성취된 야심에 의해 점점 변해가는 그가 보였다.젊은 선원의(드리필드) 사진을 보니 그의 초연한 빛이 이때 부터 보였구나 생각했다.남들에게 보이는 얼굴은 가면이었고 그의 행위도 중요하지 않았다.그의 실체는 죽을때까지 알려지지 않은 고독한 존재였고 , 그의 작품을 쓰는 작가와 그의 인생을 살아가는 남자 사이를 조용히 오가는 유령이 아니였을까!

272p

#케이크와맥주

#서미싯몸

#본성과이성사이

#체크인챌린지

흔들흔들 불안한 자리에서 떠남이란

내가 있는 곳
줌파 라히리 지음, 이승수 옮김 / 마음산책 / 2019년 3월

나는 나이면서 그렇지 않아요,

떠나지만 늘 이곳에 남아 있어요.

그러다가 한 밤중에 언제나 같은 시간에 잠을 깬다. 쥐 죽은 듯한 고요 때문이다.

그 순간 거리를 달리는 차도, 어딘가로 향하는 사람도 없다. 잠이 점점 가늘어지면서 날 떠난다.

누구라도 좋으니 어떤이가 나타나기를 기다린다.

본문중

한 군데 가만히 있는 지루함을 가끔은 견디기 힘들어한다. 

익숙해진 공간에 감흥을 잃어서 인데, 그럴 땐 낯선 곳들이 너무 당연한듯 익숙해져 버린 감각들을 깨워주는 느낌으로

낯선 곳으로 떠나곤 한다. 삶이 지루하거나 변화가 필요할 때면 시간이나 경제적 여건이 되지 않을 땐 , 한번씩 일상의 변화를 줘 보는 것으로 바꿔보는 것만으로도 하루를 활기차게 한다.

예를 들면 약속이 있어 이동이 필요할땐 원래 이동했던 수단이 지하철이면 좀 번거롭더라도 버스로 바꿔 보기도 한다.

매일 하는 식사의 형태가 한식으로 이루어져 있다면 아침만이라도 토스트와 소세지 마치 유럽에 있는 호텔 조식처럼 바꿔 보거나, 같은 책을 한글이 아닌 쉬운 난이도의 원서로 도전을 해보기도 한다.

이 글의 쓴 분 줌파 라히리의 방법이었다. 그녀는 인도계이지만 미국태생 즉 영어가 모국어인데 이탈리아로 가서 그 나라 언어를 배우고 처음 쓴 에세이형 소설.

작가는 창작자에 있어 안주하는 것이 제일 위험하다는 것에 대한 시도라는데 창작의 열정이 상을 받게 한 거겠지. 대단하다는 말밖에!

책들의 형식들도 연결되어 있지 않고 장소 거리 상관하지 않고 써 내려간 소설인데

주인공은 마흔 중년의 대학 교수인 싱글 여성.

주인공은 짠돌이를 방불케 하는 아버지를 욕하면서도 그 아버지 처럼 행동하고,

친구 남편을 연민하기도 하고 유부남과 사귀기도 하고 집착이 강한 어머니에게 힘들어하기도 한다.

에드워드 호퍼의 홀로 앉은 그림이 연상 되는 글들은 어느날은 서점, 식당안에서, 봄등 공간과 시점의 제약없이 자유롭게 노니는 느낌을 준다.

대부분은 1인칭으로 화자가 되는 나는 3인칭 ' 서점이란' 공간에서는 과거의 어린 나를 지켜보는 3인칭이 되기도 하는 등 인칭마저도 넘나든다.

이름조차 도시의 이름 , 사람의 이름 , 식당등  구체화 되어 있지 않아 더욱 추상적으로 느껴졌다.

장소를 옮길때 가져가는 것과 버리는 것 자신도 모르는 사이 없어지고 있으며 기쁨도 있고 슬픔도 있는 인생의 다복합적 면들도 보이구요.고정되지 않은 쉼없이 지금도 움직이는 불안정한 공간에서 떠났다가 다시 그 자리로 돌아다 보는 소설 같은 에세이였다.

아침에 눈을 떴을 때 마지못해 앞으로 떠밀려 가야 하는 느낌이 싫다. 하지만 오늘은 토요일이라 나갈 필요가 없다. 눈을 뜨지만 일어날 필요가 없다는 게 얼마나 즐거운지.29p

상점으로 들어갔는데 뭔가가 마음에 든다해도 자신과 싸우다가 계산대에 가지 않은 채 그냥 나오며, 난 역시 아버지의 훌륭한 딸이라고 느낀다. 항복하면 그건 지는 거다. 103p

밖에는 맹렬한 소음이 있다. 요란한 바람과 바다 소리, 모든 걸 먹어치우는 듯한 파열음. 왜 그 요동치는 소리가 이리도 우리 마음을 차분히 가라앉히는지 궁금하다. 121p

나는 강까지 나갔다가 시계를 보고 다시 돌아온다. 고독은 시간을 정확히 계산하기를 요구하고, 지갑 안의 돈처럼 난 늘 시간을 의식한다. 시간을 얼마나 죽여야 할까, 저녁 식사 전까지 혹은 잠자리에 들기 전까지 시간이 얼마나 남았을까. 하지만 여기서 시간은 다르게 계산된다. 그래서 한 시간의 산책은 훨씬 더 길게 느껴진다.131p

어쩌면 난 장학금을 거절하고 이곳에 그대로 살 수도 있었다. 하지만 개가 빌라 오솔길을 따라 날 끌고 갔듯이, 내 삶의 갑옷을 뚫고 나가도록 밀었던 뭔가가 있다. 난 충동에 굴복했다.154p

결국 환경 곧 물리적 공간, 빛, 벽은 아무상관이 없다. 그곳이 맑은 하늘 아래 있는지 빗속에 있는지 여름날 맑은 물속에 있는지 중요하지 않다. 기차안인지 해파리 떼처럼 여기저기 퍼져 있는 여러 모양의 구름들을 뚫고 날아가는 비행기 안인지는.

머물기 보다는 나는 늘 도착하기를.아니면 떠나기를 기다리며 언제나 움직인다. 189p

현대인의 소통과 고독의 사이

혼자서 종이우산을 쓰고 가다
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 9월

몇년전 현대 미술관에서 고독사에 대한 다큐를 찍은 작가의 작품을 

인상깊게 본적이 있다. 다큐로 제작했던 영상은 독거노인 홀로족들이 

쥐도 새도 모르게 처리되는 모든 과정들을 담은 영상이었다.

이 소설 역시 그 영상이 연상지어지는 이야기이다.

80대 간지, 치사코,츠토무 노인셋이 호텔에서 새해를 앞두고 자살

남겨진 가족들의 충격이 이어지고

그들이 죽기 전까지 어떤 일들이 있었는지, 왜 그런 결심을 했는지, 남은 유가족과 세사람의 죽음 이후, 그들의 다른 방식으로 기억되는 회고되는 이야기이다.

에코니 가오리는 의식의 흐름으로 의미있게 구성한다.

이 소설 역시 시간흐름이 아닌 각자의 시간대별로 구성되어진다.

누구도 예상하지 못한 죽음을 계기로 남겨진 이들의 일상이 조명 켜진듯 밝아지면서

줄거리를 따라가다 보면 추리소설 읽듯 왜 그런 결정을 했을까 ? 하다가

아 이게 아니였나! 주변인물들의 등장으로 떠난자의 이야기 보단 현재에 집중하는 이야기로

집중을 하게 한다.

이 소설은 현대인의 핵가족화로 되어진 삶의 다양화로 인한 소외,단절로 불러온 고독과 공허감을 잘 그려낸다.

상실로 점철된 이들이 연락이 끊겼던 가족이 이어지고, 또 다시 새로운 인연으로 이어지기도 한다.

간지씨의 손녀딸 '하즈키'는 또 다른 고인 ' 치사코'할머니의 딸 로코에게 이메일을 하며 계속되는 인연으로 이어지기도 , 로코는 28년간 연락하지 않았던 딸 '도우코'에게 아버지의 갑작스런 죽음으로 관계가 재개되기도 한다.

'혼자서 종이우산을 쓰고 가다' 비오는 날에 방수우산도 아닌 종이우산?!

살짝만 건들여도 찢어지는 우리 내면같이 불안한 마음들.

죽음에 대한 각자의 회고를 하며 각자 받아들이는 면들도 각각의 몫이다.

이 소설안에 많은 인물들이 각자 다양한 방식으로 고인들을 추억하는 걸 보면.

이미 충분히 살았습니다.그 한 문장이 치사토 씨의 목소리를 동반하고 다시 되살아난다. 치사토 씨는 여든두 살이었다. 그 말마따나 이미 충분히 살았는지도 모르지만, 그런 이유로 사람은 엽총 자살 따위를 하진 않을 거라고 도루코는 생각한다. 경찰 이야기로는 사망한 다른 두 노인 중 한 사람은 암을 앓았고, 나머지 한 사람에게는. 경찰 이야기로는 사망한 다른 두 노인 중 한 사람은 암을 앓았고, 나머지 한 사람에게는 일가친척이 없고 경제적으로도 곤궁한 데다 빚도 있었던 듯하다. 양쪽 다 자살의 이유가 될 수 있겠지만 치사토 씨는? 할머니의 자살 동기가 무엇인지, 유서를 읽어도 도루코는 알 수 없었다.-본문중 

나는’ 하고 속으로 말한다. 나는 돈은 있지만, 돈이 있어도 갖고 싶은 게 없어져 버렸어. 갖고 싶은 것도, 가고 싶은 곳도, 보고 싶은 사람도, 이곳엔 이제 하나도 없어.271p

시노다 간지는 자신이 참으로 침착한 것 같다는 것에 희미한 슬픔을 느낀다. 공포든 망설임이든 자신을 이 세상에 붙들어 두려는 무언가가 아마도 마지막까지 있지 않을까 싶었는데 그런 건 없다. 하지만 기분은 나쁘지 않았다. -36p

가벼운 마음

가벼운 마음
크리스티앙 보뱅 지음, 김도연 옮김 / 1984Books / 2022년 8월

산문이지만 시 처럼 아름다운 글

프랑스 소설을 좋아하고 싯구처럼 아름다운 문체의 산문을 만나고 싶은 분들에게 추천 해 드리고 싶은 책.

소설의 주인공은 구속되지 않는 자유로운 영혼의 여성인데요

어릴땐 서커스단의 늑대를 동경하며 여기저기 가출도 많이 합니다.

우리안에 원하는 것과 원하지 않는것.

뤼시에겐 한사람만 사랑하며 사는 심각한 결혼이 안맞았던 것처럼.

빛의 따라 쉬지 않고 움직이는 그녀의 삶.

안락할 만하면 박차고 떠나는 그녀.

조금이라도 인생이 무겁게 느껴질만하면 떠나거나 새로운 모험을 하죠.

여자 그리스인 조르바 처럼요.

“가장 중요한 건 즐거움이야. 누구도 너한테서 즐거움을 빼앗아 가지 못하게 해라.” 65p

잉크와 고독과 고요함으로 나의 꿀을 만드는 중이다.31p

나는 글을 쓸때 잉크로 쓰지 않는다. 가벼움으로 쓴다. 설명을 잘했는지 모르겠다. 잉크는 구매할 수 있나는 글을 쓸 때 잉크로 쓰지 않는다. 가벼움으로으나 가벼움을 파는 상점은 없다. 가벼움이 오거나 안오는 건 때에 따라 다르다. 설령 오지 않을 때라도, 가벼움은 그곳에 있다. 이해가 가는가? 가벼움은 어디에나 있다. 여름비의 도도한 서늘함에, 침대맡에 팽개쳐둔 펼쳐진 책의 날개들에, 일할 때 들려오는 수도원 종소리에, 활기찬 아이들의 떠들썩한 소음에, 풀잎을 씹듯 수천 번 중얼거린 이름에, 쥐라산맥의 구불구불한도로에서 모퉁이를 돌아가는 빛의 요정 안에, 슈베르트의 소나타에서 언뜻언뜻 보이는 가난 속에 저녁마다 덧창을 느릿느릿 닫는 의식에, 청색, 연청색, 청자색을 입히는 섬세한 붓질에, 갓난아기의 눈꺼풀 위에, 기다리던 편지를 읽기 전에 잠시 뜸을 들이다 열어 보는몽글몽글한 마음에, 땅바닥에서 '팡'하고 터지는 밤껍질 소리에, 꽁꽁 언 호수에서 미끄러지는 개의 서투른걸음에, 이 정도로 해두겠다. 당신도 볼 수 있듯, 가벼움은 어디에나 있다. 그럼에도 불구하고 가벼움이 믿을 수 없을 만큼 드물고 희박해서 찾기 힘들다면, 그 까닭은 어디에나 있는 것을 단순하게 받아들이는 기술이 우리에게 부족하기 때문이다.-69p

빅토리아와 펼쳐지는 사건들

애거서 크리스티 전집 63 (완전판) - 그들은 바그다드로 갔다 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 63
애거서 크리스티 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2008년 7월

여름과 서스펜스의 추리소설

마치 치킨과 맥주의 메뉴처럼 ㅎㅎ

사랑에 눈에 멀어 바그다드로 무작정 떠난 빅토리아 존스,잘생기고 매력적인 남자 에드워드,

아랍인 행세를 하며 위험을 무릎쓰는 카 마이클, 카마이클의 친구 데이킨, 행적이 묘연한 수수께끼 안나쉴레, 호탕하고 외향적인 호텔주인 마커스, 고고학자이자 우연히 위험에서 구해준 리차드 베이커

, 오로지 고고학에만 몰두하는 학자 래스본 박사, 첫 만남 부터 심상치 않았던 캐서린까지

이들의 이야기는 얽히고 섥힌 스토리가 긴박감을 더하면서 모험과 스릴러를 보여주는 한편의 영화 같았다.

줄거리는 에너지가 넘쳐보이는 젊고 매력적인 여성 빅토리아는 당시 여성의 직업군중 흔한 일이였던 속기사 타자치는 일을 하던 그녀는 어느날 갑자기 짤리게 되고 그녀는 공원에서 잘생긴 청년 에드워드를 만난다.

에드워드를 본 순간 사랑에 빠졌다고 생각하여 바그바드로 간다던 그를 따라 가기 위해 바그다드행 수행원으로 비행기에 몸을 싣는다.

바드다드 도착후 빅토리아 호텔방으로 젊은 청년이 다급하게 몸을 숨겨주는데 갑자기 들어닥친 현지 경찰의 수색에 어쩔줄 몰라 하고..

수색대가 떠난 후 낯선 남자는 침대위에 이미 시신이 되어 있다.

같은 호텔 투숙객이였던 데이킨에게 협조를 구하고 이들은 사건의 수수께기를 찾아 헤매다 빅토리아는 어느날

납치되고 외딴 곳에 갇힌다. 이때 지나가던 리차드가 빅토리아를 구하게 되고 그녀는 납치되었던 상황을

이야기하지만 리처드는 믿지 않는다.우여곡절 끝에 만나게 된 에드워드에게 자초지종 상황을

털어 놓게 되던중 빅토리아는 위험한 상황에 원인을 발견하게 되는데....

소설은 냉전시대의 국제 긴장 완화를 위해 바그바드에서 강대국 간의 비밀 평화 회담이 열리고, 그것을 무산시키려는 파시스트 그룹의 음모가 펼쳐진다. 사랑을 찾아 여행을 떠나는 당찬 아가씨를 그 혼돈의 중심에 서게 하는 크리스티의 장기가 발휘된 모험 스릴러 소설이다.

요즈음 소설들도 좋지만 한번씩 고전의 추리로 중동의 그 시대 어느곳을 상상하며 크리스티 여사의 소설의 매력이 부가된 작품이다.

그나저나 무모한 빅토리아가 익숙하게 느껴지는 건 왜일까 ? 내안의 막무가내로 떠난 빅토리아의 기질이 있는지도.. ㅎㅎ

노래 가사 속의 미국을 바그다드로 바꾸니 빅토리아 자신한테 딱 들어맞는 얘기라는 생각이 들었다. 그녀는 두 가지 결론에 이르렀다. 자긴 에드워드를 사랑하므로 그를 붙잡고야 말겠다는 것이 하나, 그가 곧 바그다드로 갈 것이므로 자신도 거기에 가야 한다는 것이 두 번째였다. 중요한 것은 이 목표를 어떻게 실현시키느냐 하는 것이었다. 하지만 어떻게든 실현되리라는 점, 그 점만은 확실했다. 빅토리아는 원래 낙천적이고 강인한 성격의 소유자였기 때문이었다. “어떻게든 바그다드에 가야만 해!” 빅토리아는 스스로에게 다짐하듯 말했다.-35p