공감받고 싶은 여인의 알코올 생존기

알코올생존자
곽혜정 지음 / 서고 / 2022년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

   변화무쌍함과 예측불허 시대를 살다 보니 번다한 일들에 심드렁해진다. 타인의 이야기에 열을 올리며 본질을 왜곡하는 말들이 난무하는 시대에 호기심을 자극하는 책이 출간되었다. 한 직원이 빈 시간에 책을 읽고 있어 봤더니 ‘알코올 생존자’였다. 걷잡을 수 없는 감염병 시대에 걱정 없이 술을 마시고 사는 이야기를 전한 적이 아득하다. 함께하는 사람들이 좋아 담소를 나누며 술잔을 기울이던 시절이 그리워진다. 알코올 섭취에 우호적인 터라 저자의 자전적 에세이는 더더욱 눈길을 끈다.

   60대 배우와 30대 여기자의 연애 이야기가 무용담처럼 한때 SNS를 뜨겁게 달군 적이 있다. 사랑에는 나이차가 별 효력을 발생하지 못하지만 배우와 연애하는 기자의 나이 차가 서른 살이라는 사실에 놀라웠다. 저자는 자신의 어머니보다 나이가 많은 배우와의 결혼까지 감행할 정도로 그리 길지 않은 시간 열애에 빠졌고, 쉽게 헤어나지 못할 사랑의 포로로 갖은 곤욕을 치러야 했다. 어떤 사안을 취재하며 자신의 이름을 내걸고 일하는 직장에서 일하는 기자로 입지를 공고히 하는 데에도 제약이 따랐다.

    잘못한 것이 없으면 아무리 거친 자가 협박을 하고 윽박질러도 지레 겁먹을 필요 없다는 것을 심어준 영화 ‘싸움의 기술’ 속 T를 기자는 좋아했다. 우연히 손에 넣은 수첩에 적힌 전화번호로 연락해 사랑의 연결 고리를 찾은 기자는 T와 만난 순간부터 그의 마성에 빠져들었다. 대학 졸업 후 직장 생활을 하며 경제적으로도 독립한 터라 서울에서의 고단한 시간도 웬만큼 견디는 깜냥을 지녔다. 자신의 감정에 솔직한 그녀는 밀물처럼 밀려드는 사랑의 흐름에 몸을 맡기고 또 다른 꿈을 꾸었다.

    알코올을 즐겨 마셔온 기자는 다양한 종류의 술과 함께 청춘을 보내왔다. 힘든 여정을 마치고 난 뒤 한두 잔 마시는 술이 피로를 덜어주고 기분까지 좋게 하는 힘이 있지만 술이 술을 불러 의식까지 혼미하게 만들 때가 있음을 음주 경험자들은 알아차린다. 술에 의존하는 생활이 길어져 스스로 알코올 중독을 치료해줄 병원까지 찾은 이력은 알코올 중독의 폐해는 극명해진다. 기억하고 싶지 않은 기억들이 삶을 지배하는 내내 기자는 술 없이는 하루도 버티기 힘들었다.

   열정적인 사랑이라 믿었던 T와의 결혼을 결심하고 시험관 아기까지 생각하며 결혼 반대 여론을 종식하려고 했지만 혼자 힘으로는 난공불락이었다. T의 자식들의 극력한 결혼 반대와 또 다른 여인과의 만남은 기자가 더 이상 감당하기 힘든 파국을 예견하고 있었다. 1년 남짓 온 세상을 집어삼킬 듯 타오른 사랑은 이내 푸시시 소리를 내며 매캐한 연기를 내고 있을 뿐이다. 이후 그녀는 하루라도 술을 마시지 않으면 안 될 정도로 알코올에 의존하였다. 그녀는 파탄 난 사랑의 부작용으로 중증우울증과 알코올중독에 시달렸다.

   출구를 알 수 없는 미로 속에 갇혀 헤어나기 힘든 상황을 스스로 이겨내기 위해 정신병동에 입원하여 치료를 받은 저자의 용기는 크다. 금단 현상을 수용하고 감내하며 또 다른 삶을 설계하기 위해 나서는 행로에는 안타까움이 있지만 한때 사랑했던 사람에 대한 예의를 지키며 스스로를 존중하며 살아가길 바라는 마음이 커진다. 이 책 속 내용은 숨기고 싶은 비밀을 드러낸 한 사람의 특별한 경험에 대한 진솔한 삶의 기록으로 공감 받고 싶은 이의 바람이 자리하고 있는 듯하다.

사랑 없는 결혼 생활의 횡포를 고발하다

석류의 씨 ㅣ 휴머니스트 세계문학 3
이디스 워튼 지음, 송은주 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

   영상매체가 발달하기 전 연인들은 전하려는 메시지를 편지에 담아 서로 주고받으며 그리움을 연결하고 소통하였다. 연인은 사랑하는 마음을 모아 한자리에 뿌리를 내린 채 소담한 열매를 거두고 싶은 마음으로 부부의 연을 맺는다. 진한 그리움을 한 글자 한 글자에 새기며 함께하고 싶은 바람을 담아 우체통을 찾던 추억은 빛바랜 사진처럼 남아 그리움을 뿜어낸다. 필자가 쓴 네 편의 단편 소설은 각기 다른 삶의 행태에서 배태된 비관적 전망을 담고 있다.

  ‘편지’의 주인공 리지는 교사로 일하던 집의 학부모인 디어링과 사랑에 빠졌고, 공교롭게도 디어링의 아내는 얼마 후 죽게 되고 그는 아내의 유산을 정리한다며 멀리 떠난다. 리지는 멀리 떨어진 디어링에게 편지를 보내며 서로 사랑하고 있다고 믿었다. 우연은 필연을 낳는다는 말처럼 리지는 많은 유산을 상속받게 되었고 마침내 디어링과 결혼해 여느 부부처럼 행복한 결혼 생활을 꿈꾸었다. 하지만 그의 낡은 짐 가방을 정리하다 그 속에서 발견한 봉인된 편지 묶음은 리지가 그에게 보낸 편지들이었다. 그녀는 배신감에 진저리를 치며 그동안의 결혼 생활을 청산하고 싶은 열망에 사로잡힌다.

   잊고 지낸 시간이 늘어날지라도 서로를 기만하지 않는 부부의 믿음 속에 결혼 생활은 굳건히 지탱될 수 있다. ‘석류의 씨’에서 남편에게 배달된 회색 봉투에 담긴 편지는 아내 샬럿을 불안케 한다. 샬럿의 예감대로 딴 여자에게서 온 편지임이 발각된 날, 아무리 추궁해도 입을 다물고 있던 남편은 다음날 바로 연락이 끊어졌다. 결혼하였지만 마음까지는 하나 되지 못한 부부는 각기 다른 꿈을 꾸면서 평행선을 긋고 살아가는 숙명의 사슬 속에 엮여 헤어나지 못한 채 지내야 하는 샬럿을 떠올리게 한다.

   주인공은 극작가로 사람들에게 감동을 전하는 예술가 생활을 바라지만 희곡은 원하는 평가를 받지 못하고 생계형 직장 생활은 행복한 삶과는 멀어져갔다. 그는 ‘빗장을 지른 문’에 드리워진 빗장을 풀고 지금과는 다른 현실을 택하고 싶지마는 그마저도 쉽지 않다. 과거 자신이 외사촌을 죽인 범인이라고 자백하지만 증거 불충분으로 받아들여지지 않았다. 극작가로 인정받아 꿈을 실현하는 예술가로 살고 싶은 바람은 녹록지 않은 현실에 드리워진 빗장을 열어젖히기 힘든 주인공의 번민은 일탈을 야기했지만 그마저도 허용되지 않았다.

   함께 성장하는 부부로 서로 신뢰하고 인륜의 도리를 지키며 살아가는 결혼 생활을 그리지만 현실은 잿빛으로 가득하여 어떤 희망을 생각하기도 힘들 때가 있다. ‘하녀의 종’에서는 사랑 없는 결혼의 패악함을 드러낸다. 음산함이 가득한 집, 방에 고립된 채 헤어나기 힘든 부인은 죽음으로 남편의 흉포함에서 벗어날 수 있었다. 종소리의 부름을 들은 하녀는 진실을 밝히려 하지만 거짓으로 둘러싸인 집안의 탁한 공기를 상쇄할 수 없었다. 진실을 은폐하고 생명을 유지해 온 부인의 죽음은 가부장적인 남편의 극악한 횡포를 고발하지만 어떤 벌도 받지 않았다. 부인의 주검을 묻은 날, 남편은 또 다른 역을 찾아 인생 노정에 나서는 결말은 불행한 결혼 생활에 대한 어떤 책임도 지지 않으려는 무례함을 가늠할 수 있다.

  ‘진정한 사랑은 어디에 존재하는가?’

진실과 멀어지는 다수의 횡포를 고발한다

죽이고 싶은 아이 - 2021 아르코 문학나눔 선정
이꽃님 지음 / 우리학교 / 2021년 6월

  역병 창궐로 사람들이 만나 마음을 터놓고 친밀함을 쌓을 시간조차 사이의 자유로운 만남이 줄고 있다. 유유히 흐르는 강물줄기처럼 막힌 데 없이 흐르면 좋겠지만 세상은 생각지 못한 일들에 발목 잡혀 아까운 시간을 허비하는 것은 아닌지 회의가 든다. 노년을 예비하는 중년이라 오랫동안 알고 지낸 친구들과의 만남이 이뤄지지 않아 친구들과의 만남에 갈증이 더 나는 지도 모른다. 면회조차 자유롭지 않은 시대에 병마와 싸우다 세상을 뜬 친구들의 장례식조차 찾지 못한 채 친구를 떠나보내는 마음은 처연함을 더한다.

   베이비부머 세대의 막차에 오른 우리는 부족함이 많은 시대를 함께 건너와서인지 서로 힘든 일이 있으면 팔을 걷어붙이고 친구들을 도왔다. 이해를 따지지 않고 40년 전 사춘기 때로 돌아가 정을 나누며 부족함을 채웠다. 한 교실에 60명이 넘는 친구들이 수업을 받으면서도 싫은 내색 없이 함께 생활하는데 익숙한 곤핍한 시대와는 달리 지금은 20명 내외의 학생들이 한 교실에서 생활한다.

    고등학교 1학년 서연이 학교 뒤 공터에서 주검으로 발견되었다. 하루가 지난 시간에 발견된 한 소녀의 죽음을 둘러싸고 벌어지는 일들은 진실과 믿음에 관한 이야기를 하고 있다. 서연과 주연은 중학교부터 단짝 친구로 마음을 터놓고 함께하는 또래관계를 유지해 왔다. 넉넉한 가정에서 별 탈 없이 잘 지내고 있는 것처럼 보이는 주연은 허울 좋은 껍데기 같은 가족에게 정을 붙이지 못하고 있다. 딸의 가시적인 성과를 중시하는 부모는 딸의 관심사가 무엇인지 알고 싶어 하지도 않으면서 성적 향상에 도움 될 친구를 사귀라고 말한다. 이에 비해 할머니와 함께 사는 서연은 편의점에서 아르바이트를 하며 경제 활동을 잇는다. 

    다른 친구들이 학원에서 공부하는 동안 서연은 편의점에서 일하며 주연이 학원 수업이 끝나면 함께 대화하며 마음을 터놓는다. 특별하게 잘 지내는 친구가 없는 주연은 옷과 신발 등을 서연에게 나눔하며 경제적인 원조를 아끼지 않는다. 자식 사랑을 신상품으로 채우는 부모의 과시적인 사랑에 주연은 순응하며 생필품을 서연과 나눠 왔다. 주연이 생색내지 않고 서연을 챙겨왔지만 서연의 죽음 이후 유력한 용의자가 된 주연은 어떤 희망도 꿈꿀 수 없는 상황에 이르렀다.

    하루아침에 친구를 잃은 슬픔에 젖어 있을 겨를도 없이 충격으로 주연은 망연자실한 채 법망을 피할 재간이 없었다. 무죄를 입증해 줄 변호사, 반 학생들, 학원 수강생들, 편의점 점주 등 사람들은 저마다 진실이라 믿고 있는 이야기를 밀어붙인다. 언론은 진상 규명을 위한 노력 과정을 보도하기보다는 자극적인 보도를 내보내 뜨거운 감자로 부상하는데 일조하였다. 사람들은 더 이상 그날의 진실에는 관심이 없고, 주연을 정해진 범인으로 거세게 몰았다. 그날의 충격으로 기억을 잃은 주연은 변호사를 만나면서 자신이 범인이 아니라고 말하지만 정해진 범인이란 덫을 헤어 나오기 힘들었다.

    뭇 입은 무쇠도 녹인다고 주연을 범인으로 몰고 가는 여론몰이는 한 개인의 힘으로는 대적하기 힘들 정도로 굳어졌다. 재판의 결과와 상관없이 주연을 범인으로 몰고 가는 이들은 누구인가? 주연을 죽이고 싶은 아이일는지도 모른다. 주연이 가정 형편이 좋은데다 학력까지 뛰어나 그녀를 시기하는 이들이 하나둘 늘어났기 때문이다. 서연을 죽음으로 내몬 범인이 누구인지 가슴 졸이며 결말 부분을 보는데 범인은 전혀 예상치 못한 학생이었다.

    다급하게 뛰어오는 주연을 지켜보려던 학생은 창문을 열고 가방을 창틀에 얹었다 꺼내는 바람에 옆에 있던 벽돌이 떨어져 서연의 머리를 강타하였다. 까마귀 날자 배 떨어진다고 떨어진 벽돌은 서연을 죽음을 몰고 갔지만 주연을 용의자로 정한 사람들은 사건의 진상 규명과는 멀어졌다. 사실과는 거리가 먼 진실은 사람들이 원하는 대로 만들어지기도 한다. 사람들 마음속 깊이 자리한 미움은 한 사람을 매장시키기도 한다. 사람들이 죽이고 싶은 아이는 부족함이 없어 보이는 특별한 주연이었을지도 모른다는 생각에 미치자 다수의 횡포가 공포로 다가온다.   

오롯한 나만의 삶을 찾아

집을 고치며 마음도 고칩니다 - 우울을 벗어나 온전히 나를 만난 시간
정재은 지음 / 앤의서재 / 2020년 2월

   돌연한 일들에 지배를 받으며 버거운 일상이 야기하는 정신적 방황이 많았던 시절 우울을 떨쳐내기 위해 짐을 꾸릴 때가 있었다. 불화하는 가족과 함께 지내는 시간보다는 서로 떨어져 지내는 시간을 통해 무탈한 일상의 고마움을 뼈저리게 느끼며 감사하는 마음이 자리하기 시작했다. 아쉬움을 느끼지 못하는 익숙함을 단조로운 권태로 받아들이며 낯익은 공간 너머를 갈망하며 지냈다. 아직은 엄마의 손길이 많이 필요한 때, 어린 자녀 둘을 남편에게 떠맡기고 한 달 배낭여행을 인도로 떠난 일은 지금도 잘한 일로 여겨진다. 남은 식구들에게는 미안한 말이지만 지친 나를 돌보는 일이 더 중요하다고 길 위에 나섰던 추억을 떠올리게 하는 책 한 권에 빠져든다. 살던 집을 거주민들의 기호에 맞게 고쳐가며 마음까지 고쳐가는 일은 케케묵은 마음의 더께를 걷어내고 정갈함을 선물하는 일처럼 기분 좋게 한다.

   우울과 무기력으로 이어진 지난 시간에서 벗어나기 위해 용기 내어 떠난 자유 여행으로 저자는 생의 전환점을 찾았다. 타인의 눈치를 볼 것도 없이 생활 속 고민을 틀어놓으며 동질감을 회복하고 가까워진 사람과 연애를 하는 경우가 왕왕 있다. 대부분의 사람들은 일상에서 벗어나는 용기를 통해서 비로소 삶이 달라질 수 있을 것이라는 기대를 품고 자신을 내려놓기 때문이다. 또 다른 여행지에서 운명처럼 재회한 사람과 자신을 둘러싼 고민과 우울, 불행 등을 꺼내어 보이며 교유하였다. 주고받은 이 메일로 연락을 취해 친구처럼 만나다 연애를 한 둘은 같은 공간에 둥지를 틀고 자신이 하고 싶은 일을 행하며 나답게 사는 방법을 강구하며 지낸다.

   시간 품을 팔고 발품을 팔면서 작은 규모의 퇴락한 주택을 사들이고 부부는 세입자로 더 이상 이사를 다니지 않아도 된다는 생각에 안도했다. 작은 공간을 효율적으로 쓰기 위해 집을 수리하는 대수선으로 부부가 원하는 집의 쓰임새를 찾아갔다. 집을 수리한다고 짐을 싸다 보면 버리지 못한 짐들이 많아 천덕꾸러기가 됨을 알아차린다. 짐을 보관하는 공간이 제 기능을 찾을 때까지 몇 년 동안 미련스레 이고 지고 왔던 것들을 놓아버렸다. 주택들이 즐비하게 들어앉은 골목의 집들은 높아봐야 2층인 집들뿐이라 고층건물 사이로 얼굴을 내미는 하늘을 찾을 필요도 없이 넓은 하늘을 실컷 볼 수 있는 매력이 큰 곳이다. 들창을 열고 하늘을 보면 따스한 햇살이 비추는 곳에서 자신만의 리듬으로 삶의 결을 가꾸며 사는 모습이 그려진다. 부부라고 모든 것을 공유하며 밀착되어 지내기보다는 서로의 자율성을 인정하며 관심 있는 듯 무심한 듯 적당한 거리를 유지하며 소통과 화합의 세계로 향하는 삶의 풍경이 보기 좋다.

   저자는 부부 싸움이 잦았던 가정의 딸로 자라며 회의와 우울감이 짙게 드리웠던 시절을 진솔하게 드러내며 습한 안개를 걷어내고 뽀송뽀송한 삶으로 치환하는 일에 적극성을 띠며 나다운 삶을 회복하는데 집중한다. 작은 집을 수리해 살면서 불편함이 생기면 다시 수리하는 과정을 통해 자신의 마음까지 고쳐가며 사는 저자는 너무 애쓰지 않으며 단정하고 조용한 자신을 지키고 싶은 바람이 커서이다. 빚을 갚기까지 자신의 한계를 느끼면서도 직장 생활을 감내하였다 이후 프리랜서로 전향해 자기 나름대로 통제하는 자율적 삶을 유지하고 있다. 틈을 찾기 힘든 프리랜서 남편을 대신해 집안일을 주로 하며 기본적인 의식주를 해결하는 전담사로 자리한 저자는 ‘ㄷ’자 부엌을 ‘ㄴ’자 6칸짜리 서랍 형태의 싱크대를 완성하였다. 안정적인 월급쟁이와는 다른 생활형이라 중고 제품을 활용하는 일도 서슴지 않았다. 외주의 요청에 따라 들어오는 돈이 달라지니 지금부터 아껴 쓰는 생활은 몸에 배여야 한다. 부부가 서로 하는 일을 존중하며 예쁜 개 봄이와 셋이 살아가는 모습이 소박한 행복을 준다.

   돈을 안 들이고도 행할 수 있는 일을 통해서라도 비참해지지 않고 즐겁게 살아가는 일에도 근육이 붙은 저자는 웬만한 것은 손수 행할 수 있는 능력을 발휘하며 절세 효과를 누리며 산다. 아름다운 봄날 봄이 화사한 빛으로 온 봄이와 세 차례 산책하며 마을의 구석구석을 탐방하는 주인의 사랑은 생명체에 대한 사랑으로 비춰진다. 지난 시절 기억의 흔적들을 움켜쥐고 살았던 것들을 하나 둘 놓아버림으로써 물리적인 짐을 덜어내며 마음을 가볍게 하는 일은 내 집에 깃들어 살면서 나답게 사는 이치에 담겨 있다. 나무와 함께 살면서 계절이 우리의 시간 속으로 들어서서 계절의 변화를 농밀하게 느끼게 하였다. 연초록에서 진초록으로 달라져가는 여름의 농도를 알아차리는 때는 지금을 오롯이 사는 현재형의 시간이다.

우리가 사는 생태계를 건강하게

가꾼다는 것 - ‘내-생태계’와 함께 성장하는 이야기 ㅣ 너머학교 열린교실 16
박사 지음 / 너머학교 / 2017년 10월

   절제력을 잃고 막무가내로 행동하는 열네 살 아이들과 만나는 수업은 녹록치가 않다. 자신의 언행을 성찰하기보다는 타인의 언행에 참견하기를 일삼으며 수업 진행을 방해하는 이들이 있어 교사들은 교단에서 어린 학생들과 함께하는 일에 회의가 더한다는 푸념을 늘어놓았다. 아무 말이나 늘어놓으면서 글쓰기는 힘들어하는 학생들을 보면서 생각을 정리하여 표현하는 시간은 확보되어야 할 일로 비춰진다. 쓰기를 귀찮아하며 무엇인가를 생각하는 시간 자체가 싫다는 말을 서슴지 않는 상황에 말과 개념을 바꾸어 가는 일은 필요하다.

   삶의 변성기를 겪고 있는 십대들이 자신의 일상을 소중히 여기며 말과 행동으로 새로운 삶을 벼림으로써 ‘내-생태계’를 부지런히 잘 가꾸어 가길 바라며 함께 책을 읽었다. 눈에 드러나는 부분에 신경을 쓰면서 외모를 가꾸는 것은 아이들이 성장하며 나와 다른 사람을 의식하고 접하는 세계가 넓어지고 있음을 드러내는 부분이다. 체형을 비롯한 외형적 특징 뿐 아니라 눈에 보이지 않는 내장까지 가꾸며 지내야 한다. 건강할 때는 장기의 활동이 소중함을 잊고 지내다가도 내장에 염증이 생기면 ‘내-생태계’가 탁해져 일상생활마저 힘들어질 수가 있다.

   신체를 움직이며 섭취한 음식을 소화시키고 소모하여 노폐물을 배출함으로써 건강한 삶을 유지할 수 있다. 몸을 깨끗이 씻어 청결을 유지하는 일은 나와 남을 존중하는 행동으로 귀결된다. 자신을 가꾸기 위해 나른 생명체에게 고통을 주지 않기 위해 물건을 만드는 과정에서부터 유통 과정까지 면밀히 살펴 소비할 필요가 있다. 외 밖에도 외모와 태도, 주변 공간뿐 아니라 가족과 친구 등 관계를 포함해 ‘내-생태계’를 풍요롭게 가꾸는 의미와 방법을 자세히 알려 ‘내-생태계’를 부지런히 잘 가꾸면 ‘우리-생태계’도 좋은 영향을 받게 됨을 일깨운다.

   널브러진 방안에 들어서면 정신이 산란해져 일이 손에 안 잡혀 해야 할 일을 제대로 행하지 못한 경험이 있을 것이다. 어지른 것들을 치워 말끔히 정리하고 도움 되지 않는 쓸데없는 생각들까지 정리하면 스트레스에 시달리는 일이 줄어들 것이다. 나만의 정리 규칙을 세워 정리 요령을 쌓아 나만의 취향을 갖는 일은 한 사람이 성인으로 자리하는데 필요한 습관으로 모아진다. 나만의 기준을 명확히 하여 복잡한 인간관계를 정리하여 단순한 관계로 심도 있는 관계를 유지해 에너지 소모를 줄여야 한다. 소중한 사람을 아끼기 위해 포기해야 할 것도 있음을 새기며 모두에게 사랑받을 욕심을 내려놓는 용기를 내야 한다.

   ‘재물을 잃으면 조금 잃은 것이요, 건강을 잃으면 많이 잃은 것이나 목숨을 잃으면 전부를 잃은 것이라고 한다.’

   건강할 때 정신과 신체의 균형을 유지하며 사는 일상을 챙기며 살아갈 필요가 있다. 성장기에 해당하는 청소년기에 건강을 돌보고 외모를 가꾸며 지내는 일의 소중함을 ‘내-생태계’ 가꾸기를 통해 살펴보았다. 주변을 청소하고 정리하며 복잡한 인간관계까지 조율하는 일련의 과정은 스스로 주인 되어 살아갈 세상을 준비하는 흐름이기도 하다. 내 삶과 관련 있는 일상을 선하게 가꾸어 가는 일은 ‘내-생태계’를 포괄하는 ‘우리-생태계’에도 좋은 영향을 끼칠 수 있다는 점을 잊지 말아야 한다.