떠나온 곳으로 다시 돌아와 시작하다

위저드 베이커리 (양장) - 제2회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 소설Y
구병모 지음 / 창비 / 2022년 3월

   빵을 그다지 즐기지 않지만 이른 아침 갓 구운 빵을 내놓는 빵집 앞을 지나면 단 내음과 구수함이 어우러진 향에 끌린다. 한 빵집을 자주 찾다 단골이 된 동료는 아침에 들른 빵집에서 시식용 빵을 받아 왔다며 함께 맛보라고 한다. 통밀 식빵에 견과류를 넣어 만든 빵이라 빵을 씹을 때마다 고소함이 입 안 가득 밴다. 견과류가 든 빵을 한 점 베어무니 생전에 견과류를 좋아하는 혈육이 떠오른다. 운명을 거스르지 못한 채 생사의 경계가 뚜렷한 이승에서 그리움 담아 망자를 생각한다. 시간 되감기가 가능한 타임 리와인더를 활용해 세상을 떠난 혈육을 살리고 싶은 마음 이면에는 현재의 시간을 상실해야 하는 부담이 크기에 쉽지 않은 선택이다.

   목적지를 향하느라 오고가는 사람들이 많은 청량리역에서 여섯 살 소년은 엄마에게 버려졌다. 잠깐 다녀오겠다는 엄마는 종적을 감췄고 주변인들의 도움으로 1주일 만에 집으로 돌아가게 되었다. 수면제를 복용하고 자살을 시도하여 병원 신세를 지기도 했던 기억 속의 엄마는 끝내 죽음의 길을 선택하였다. 전형적인 가부장제의 신봉자인 아버지는 캐릭터 완구 회사의 영업부장으로 일하느라 분주했다. 아버지는 가장으로 집안 식구들의 마음을 헤아리기보다는 겉보기에 별 일이 없는 가정을 바랐지만 어머니의 죽음으로 그마저도 쉽지 않았다.

   부모 역할에 익숙지 않은 이들이 자식을 키워내는 일도 힘든데 집안일에 젬병인 아버지가 어린 아들을 건사하며 살아내기란 녹록치 않다. 여섯 살 청량리역 인파 속에서 동화를 잃은 나는 사랑받으며 성장하고 싶은 바람마저 품지 않으며 지내왔다. 여덟 살 딸 무희를 데리고 새 가정을 꾸린 배 선생에게도 사랑을 갈구하지 않았다. 새 엄마가 자식을 불공평하게 대하며 경우 없이 처신하지 않을 것이라는 아버지의 말과는 달리 배 선생은 티 나지 않게 의붓아들을 괴롭혔다.

  ‘여긴 내 집이고 여기 안주인은 나야!’

   공간 확보에 대한 욕망이 큰 배 선생은 고압적인 태도로 내상만을 목적으로 의붓아들을 괴롭혀 왔다. 집에서 머무를 공간이 점점 줄어들고 새 엄마와 눈을 마주칠 수 없어 바닥에 고개를 두기 일쑤였다. 집은 안락한 휴식을 제공하기는커녕 일상의 굴레로 나를 옥죄어 마을 더듬는 버릇을 낳았다.

  ‘나는 단지 거기 존재했을 뿐인데…….’

   선택의 여지없이 그 자리에 있었기 때문에 무고한 죄를 뒤집어쓰는 경우가 왕왕 있다. 배 선생은 딸 무희가 성범죄의 피해자로 법정과 경찰서를 오가며 진술을 반복하다 내용을 번복하여 약이 오를 때로 올라 성추행 범이 누구냐고 하였을 때 무희가 가리킨 대상은 의붓오빠였다.

   엄마의 닦달에 의붓오빠를 가리킨 무희의 손가락질에 성추행 범으로 내몰린 나는 사건의 진위 여부를 떠나 그들을 떠나 어딘가로 달아나야 했다. 어디까지 달릴 수 있을는지 가늠키 힘든 시간에 떠올린 공간은 ‘위저드 베이커리’였다. 저녁이면 방에서 먹을 만한 빵을 사오느라 들른 빵집으로 피신하였을 때, 점장은 나를 오븐 속으로 들여보냈다. 갖은 재료를 넣어 만든 반죽을 열기로 구워 내는 오븐 속은 새로운 것을 만들어내는 사랑의 기운을 담고 있다. 열여섯 살의 나는 새 엄마의 횡포와 아버지의 냉대를 피해 위저드 베이커리로 숨어 들었다.

    파우더처럼 흰 얼굴에 꽁지머리를 한 마법사 점장이 24시간 불을 켜 놓고 손님을 기다리는 ‘위저드 베이커리’에서 나의 새로운 삶은 시작된다. 나의 딱한 사정을 알고 빵집에서 머무를 수 있도록 배려한 점장과 파랑새의 도움으로 홈페이지를 관리하며 마법 빵 주문을 도왔다. 주문하는 이들과 모든 마법은 그 대가가 돌아오는 것을 전제로 한다는 점과 자신의 행위에 대한 책임을 질 수 있는 사람만 회원 가입을 하라고 주문하지만 의뢰자의 태도는 일관되지 않았다. 눈앞의 이익을 좇아 일을 벌여 걷잡을 수 없는 사태에 이르고 나서야 마법사의 농간에 놀아나 안 좋은 일이 생긴 것처럼 고발하는 사람 때문에 불이익을 감수해야 하는 경우가 있다.

   선택의 결과는 스스로 책임지며 살아야 한다는 메시지를 홈페이지에 싣고 있지만 사람들은 자신의 선택에 대한 책임마저 타인의 탓으로 전가하는 경우가 흔하다. 눈에 보이지 않는 힘에 의존하며 마법을 부리는 빵 한 조각으로 무엇인가를 성취하려는 이들의 욕구는 충족되지 않는 부족분을 채우기 위해 또 다른 욕심을 낸다. 지척에 있는 동네빵집에서 생활하는 자신을 찾지 않는 아버지와 새엄마를 향한 무관심에 반격하듯 꿈속에서 나는 말을 더듬거리지도 않고 잘했다. 점장과 파랑새에게 꿈 이야기를 전하였을 때, 둘은 이제야 집으로 돌아가야 할 때가 온 것처럼 빵집을 옮겨야 하는 이유를 들어 집으로 돌아가라고 말하였다.

   아픈 데를 어루만지는 처방약처럼 마법의 재료를 써서 만든 빵 한 조각에 담긴 온정은 마음을 쉽게 열지 못하는 이들의 상처를 달래주는 묘약이다. 경계를 넘어선 불순한 의도가 빚은 부작용은 씻을 수 없는 상처를 남기기도 하지만 새로운 길을 찾아 나서는 과정에 용기와 힘을 준다. 주머니 속 열쇠를 만지작거리며 집으로 가는 길, 자신을 환대해 줄 사람은 없을 수도 있지만 집으로 돌아가 회피하기보다는 그들과 부딪히며 살아갈 용기를 낸다. 무희의 성추행 범으로 밝혀진 아버지는 형을 살고, 배 선생과 무희는 집을 떠난 자리에 나는 집으로 돌아갔다.

열네 살 애어른 같은 솜과 율무의 용기

독고솜에게 반하면 - 제10회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 46
허진희 지음 / 문학동네 / 2020년 1월

   피치 못할 사정으로 거처를 옮겨 학적을 이동하여 새롭게 시작하는 일이 쉽지만은 않다. 익숙한 초등학교를 졸업하고 낯선 중학교로 들어와 여러 학생들과 함께 지내는 시간이 힘에 부치는 아이들도 있다. 학교 내의 특수성으로 전국 각지에서 모인 학생들과 마음을 트고 함께 생활하는 일을 힘겹게 여기는 열네 살 아이들을 떠올리며 소설을 읽어갔다. 1학년 2학기 전학을 온 독고솜은 반 아이들의 관심을 끌기도 하였지만 솜에게는 쉽게 다가서기 힘든 그녀만의 개성이 있었다.

   자신의 일을 혼자서도 잘하는 태희는 학급에서 여왕으로 통하는 반장으로 반 아이들을 수하에 두고 생각한 대로 움직이게 하려는 욕심이 있다. 여왕 단태희 곁에는 그녀의 말을 전하는 행동대원인 박선희가 있다. 예전에 솜과 한동네에 살았던 태희는 독고솜 모녀와 사이가 좋지 않았기에 그녀가 전학 왔을 때부터 달갑지 않았다. 전학 온 지 얼마 후 솜의 교과서가 찢기는 일이 일어나고, 불의를 보고 참지 못하는 율무에게 솜은 더더욱 관심이 가는 인물이었다.

   누군가에게 다가서기 힘든 시간을 견디며 학교생활에 심드렁한 솜을 부르는 율무의 한마디,

  ‘솜이야.’

  는 사막을 걷다 신기루처럼 나타나 희망을 주는 메시지였다. 누군가의 이름을 불러 의미를 새롭게 인식하는 순간은 솜과 율무를 끈끈하게 잇는 우정의 다리를 놓았다. 어려움을 겪는 이들의 곁에서 곤란함을 풀어주고 잘못된 점을 바로 잡기를 희망하는 명탐정 율무는 마녀 솜과 특별한 시간을 보낼 때가 늘어났다. 솜의 존재감이 드러날수록 그녀의 신이한 능력을 시기하는 이들이 나타나 갈등을 빚기도 한다.

   고구마와 고양이를 좋아하는 솜은 마법을 부릴 줄 알지만 함부로 자신의 신이한 능력을 발휘하진 않는다. 타인의 기분을 헤아리고 배려할 줄 아는 따스함으로 무장하고 타인을 힘들게 하는 이들을 혼내는 마법을 부린다. 아이들은 솜의 본질을 잘 알지도 못하면서 그녀를 둘러싼 거짓 소문을 만들어 퍼뜨리기를 서슴지 않았다. 한편, 같은 반 아이 영미가 밤길에 폭행을 당해 입원 치료를 받으면서 영미 관련 일로 교내 학생들은 동요하고 파장을 일으킨다.

   폭행을 당해 병원 치료 중인 영미의 마음 상태와 상황을 잘 모르면서 할머니와 함께 사는 영미의 딱한 사정을 들어 여왕 태희는 입원비 모금에 나섰다.반장으로 반 아이들을 독려해 경제적으로 힘든 친구의 입원비 지원 모금에 나서서 선행한 일이 여왕의 입지를 공고히 하는 발판이 될 것이라는 믿음도 한몫했다. 모금함을 보관하는 과정에서 분실사고가 일어나 범인을 추적하는 과정에 선희의 계략이 밝혀져 태희의 충격은 컸고 쉽게 무너지지 않을 것이라 여겼던 여왕의 자리도 위태로운 상황에 처해졌다. 범인으로 내몰려 학교에도 안 나오는 솜을 찾아 그동안 저지른 악행을 고백하며 사과를 하는 자리에서 한 동네에 살았을 때의 오해도 풀 수 있었다. 보은하는 일을 잊지 않는 고양이가 쥐를 잡아 문 앞에 쌓아둔 일이었음을 알기까지 꽤 많은 시간이 흘렀지만 소통하며 오해를 푸는 방법을 간과해서는 안 될 듯하다.

   은은한 코코아 향으로 추위를 달래듯 솜은 아버지의 폭행으로 입원한 영미의 아픔을 부드러운 손길로 어루만지며 새로운 바람을 품고 살아갈 힘을 전한다. 명탐정의 아버지와 고모가 아버지 폭행을 피해 둘이 의지하며 살았던 시간의 아픔을 떠올린 율무는 영미의 아픔에 함께 아파하는 공감이 커졌다. 학교를 나가지 않는 조카의 안부를 파악하러 은은한 향을 풍기며 나타난 솜의 삼촌이 큰소리 없이 있는 그대로의 조카를 지지하는 모습은 욕망을 드러내지 않는 어른의 모습으로 비춰졌다. 바른 길로 안내하는 일이 어른들의 책무라 여기며 훈계하기보다는 아이의 음울함을 달래 스스로 제자리를 찾아가기를 바라는 기다림은 태희 엄마에게도 필요해 보인다. 열네 살 아이들이 정체성을 찾아 자신의 본질을 찾아가는 길 위에 서는 용기를 낼 수 있도록!

서로 협업하며 성장하는 배움의 길을 찾아

최재천의 공부 - 어떻게 배우며 살 것인가
최재천.안희경 지음 / 김영사 / 2022년 5월

  십 리를 걸어 초등학교에 입학하면서부터 줄곧 학교를 다니고 있다. 운동장을 가로질러 계단을 올라 삐걱거리는 복도를 지나 도착한 교실은 사각 틀로 규격화된 모습이라 낯설었다. 처음 만난 옆 동네 아이들과 잘 지내야겠다는 생각으로 먼저 인사치레의 말을 걸었다. 가슴팍에 접힌 손수건을 한 장씩 달고 서로의 이름을 말하는 풍경이라니 웃음이 절로 나왔다. 여덟 살. 처음 발을 내디딘 학교라는 곳은 여러 친구들과 함께 공부하며 학교 뒷산으로 가 식물을 채집하고 무더위를 피해 개울에 발을 담그는 여유가 있었다. 60명이 넘는 친구들과 함께 지내면서도 행동에 제약이 있다는 불만보다는 함께여서 웃을 일이 더 많은 시간을 보냈다. 모르는 내용이 나오면 짝지와 함께 문제를 해결하였고, 둘이 머리를 뛰어 뜯어도 해결이 안 될 때에는 선생님의 도움을 받으며 고학년으로 올라갈수록 협동학습의 의미를 찾을 수 있었다.

   때 맞춰 초등학교를 졸업하고 중고등학교로 진학하면서 친구들과 함께 성장하기를 바라기보다는 친구들을 경쟁상대로 여기는 풍토가 만연하여 학교 가는 길이 즐겁지 않았다. 고등학교 2학년 때에는 수포자로 전락하여 자존감은 하락세를 보이기 시작했다. 영어 단어를 발음하며 익히다 보니 자연스레 발음기호를 읽을 수 있게 되어 스스로 뿌듯해하던 중1 시절과는 달리 무능감이 늘어난 자신과 만나는 일은 자괴감마저 들었다. 상급학년으로 올라가면서 읽기 시작한 문학 전집은 교실 밖의 세계에 눈을 뜨게 하였다. 덕분에 사범대 국어교육과를 졸업하고 교단에서 십대들과 함께하는 시간의 숭고한 가치를 발견하며 산 지 32년이 지났다.

   교과서로 수업하면서도 교과서에서 다룬 내용을 심화할 만한 교과서 밖의 책들을 곁들이면서 앎의 영역을 확장하여 지적 호기심을 더한 생활은 값진 경험이다. 학자의 삶을 재조명하여 그가 걸어온 인생의 궤적을 찾아가는 과정은 혼자만의 시간 속에서도 가능하지만, 문답 형식으로 더 깊이 있게 알 수 있는 측면이 있다. 투박하면서도 야성적인 질문자의 물음에 생태학자는 놀이처럼 배우며 가르치는 삶 속에 깃든 공부의 의미를 발견하게 한다.

‘알아가려는 노력이 축적될수록 이해하고 사랑할 수밖에 없어요.’

한때는 수포자(?)이기도 했고, 서울대학교 동물학과에 다녔던 최 교수가 미국 유학을 통해 공부의 재미를 한껏 찾아 인생의 전환점을 찾는 과정을 여과 없이 드러낸다.

   유학 중에 만난 아내와의 결혼 생활을 보면서 배움과 성장이 있는 부부의 모습을 떠올리게 된다. 아들 양육으로 학업을 중단한 아내를 독려하여 하던 공부를 지속하게 하면서 아들을 함께 돌보기 위해 먼저 집안일을 행하는 모습은 고무적이다. 아들에게 이야기를 들려주고 책을 읽어주면서 책 읽는 습관을 붙여 준 의미 있는 활동은 훗날 아들이 벤처 일을 하면서 살아갈 토대를 마련해 준 일로 가늠될 정도다. 저자는 대학교수를 택하지 않은 일을 후회하지 않겠냐고 아들에게 묻지만, 아들의 선택과 결정을 존중하며 격려해줄 뿐이다. 한 번 사는 인생을 남이 좋아하는 것에 끌려 다니기보다는 열린 마음으로 마음 가는 대로 하고 싶은 일을 찾아 나설 용기를 지지할 필요가 있다.

   4차 산업혁명시대를 살아갈 학생들에게 창의력 신장 교육을 주장하고 있는 교육계이지만 현실은 고답적이다. 평균적인 생각을 넘어서면 편견을 갖기 일쑤고, 일반계고교에서는 여전히 SKY대학교 진학률을 입시 성공의 잣대로 삼고 있으니 골수에 박힌 입시 서열화를 넘어서지 못하니 안타깝다. 고등학교 근무 당시 독서력으로 공부 내공을 쌓아 독보적인 1등을 유지하는 여학생에게 교사들 열에 아홉은 의대 진학을 위해 이과를 선택하라고 권했다. 하지만 여학생은 자신이 하고 싶은 일을 찾아 문과를 선택해 공부하며 S대학교 경영학과에 진학해 학보사 기자와 학회 활동 등 여러 경험을 쌓고 있다는 후문을 들은 적이 있다. 남들이 걷지 않은 길을 찾아 가슴이 시키는 대로 행하며 그 속에서 앎의 희열을 느낄 수 있다면, 그 길이 울퉁불퉁한 길이더라도 좋아서 걷는 길이길 바란다.

   창의력이 미래를 좌우할 것이라 말하며 창의력 신장을 위한 분위기 조성을 강조하는 현실에서 학자는 ‘환경과 인간’ 수업을 할 때 프로젝트를 준비하는 학생들을 관찰하면서 창의성 발휘의 순간을 놓치지 않는 듯했다. 학생들은 소위원회를 결성해 수립한 기획에 걸맞은 현안을 해결하며 최종보고서를 작성해 발표하는 수업으로 하고 싶은 일이 무엇인지를 찾아 나서는 일부터 시작한다. 물상들을 찾아 나가서 뒤져보고 찔러보며 호기심을 충족하여 앎의 세계를 열어 줄 강의도 들어 심층적인 이해를 도와야 한다. 관심 있는 일을 행하는 전문가를 찾아 궁금증을 해소하며 용기 있게 나서서 자신의 진로를 개척하는 능동적인 태도는 소심한 이들에게는 작은 변화라도 추구하며 살아가라고 말하는 듯하다. 타인과의 경쟁을 통해 개인의 역량만을 신장하는 형태로 변질된 교육 현실에 교육의 본질을 회복하려는 실천은 작은 규모의 학교에서부터 시작될 때 희망적이다. 서로 협업하고 다양한 경험을 쌓으며 연대하는 힘으로 공동체의 발전까지 도모한다면 금상첨화일 것이다. 

아이들의 행복한 학교 생활을 바라며

남해금산 교육마을 이야기
여태전 지음 / 남해오늘 / 2022년 2월

    학령인구 감소로 폐교 위기에 놓인 농촌 학교를 살리려는 움직임이 지역민들 중심으로 일어났다. 재단 이사장과 재단 실무를 맡은 이들의 상주중학교 살리기 운동은 여러 방법을 찾았다. 학교 살리기를 위한 워크숍을 몇 차례 열며 축구부를 창단해 운영하였지만, 고등학교 진학을 앞두고 이탈 학생들이 늘어 지역 학교 살리기는 쉽지 않았다. 절박함으로 재단 이사장과 실장은 태봉고 교장으로 재직하던 선생님을 찾아 조언을 구하였다. 상주중학교 실무진은 특성화중학교로의 전환을 준비하며 대안 교육에서 여러 경험을 쌓은 교장 선생님 초빙을 위해 여러 차례 접촉을 시도하며 발품을 팔았다는 소리를 들었다.

   태봉고 교장 자리에서 물러난 저자를 상주중학교-대안특성화중학교-초대 교장으로 초빙하여 폐교 위기에 놓인 상주중학교는 새로운 학교로 출발하게 되었다.

   ‘돌아오는 농촌 다시 사는 마을학교’

   라는 구호에 걸맞은 특성화중학교로의 전환을 위한 계획서를 면밀히 작성해 2015년 1월 특성화중학교로 지정된 상주중학교는 대안 중학교로 철발을 떼었다. 선생님은 성적 중심의 경쟁 교육으로 치닫는 공교육 현장에서의 고달픈 일상보다는 교육 3주체가 서로 배우며 함께 성장하는 학교생활로 아이들이 행복하게 학교를 다니는 모습을 그리며 학교 경영에 임하였다. 1기 신입생 모집에는 다소 어려움이 있었으나 1기 학부모들의 적극적인 참여는 2기 신입생 모집 때는 경남 지역 학생들로 모두 충원되었다. 대안학교는 문제아가 다니는 학교라는 인식에서 조금씩 벗어나 지역민들과 함께 존재하는 금산 지구 마을학교로 변모하는 상주중학교의 모습에는 교육 3주체의 열정과 정성이 녹아 있는 듯했다.

   학부모의 인터뷰 대안으로 설립된 대안 교육 현장에서 뼈가 굵은 교사로 학교 현장에서 즐겁게 일할 수 있는 좋은 교사를 찾아내 지원하고 돕는 교장이길 자청하는 선생님의 모습은 잔잔한 울림을 전한다. 30년 넘는 경력 교사로 제도의 부정적인 면을 토로하고 누군가를 탓하며 지내온 것은 아닌지 반문한다. 아이들에게 독서 환경을 만들어 책과 함께 성장하는 교사와 학생이기를 바라는 마음이 있지만 F·C 학생들이라 어쩔 수 없다며 쉽게 포기한 것은 아닌지 돌아본다. 도서관에서 찾고 싶은 분야의 도서 마당에서 학생들 스스로 배움의 즐거움에 푹 빠져 지내는 상상만으로도 행복한 시간인 것을 간과하고 지내온 1학기 수업을 떠올린다. 독자는 매일 책을 읽으면서 아이들은 매일 책을 읽지 않는 점을 들어 좀 더 강하게 책 읽기를 권하였어야 했는데 그러지를 못했다.

   창의적 인재를 육성한다는 교육 철학과는 달리 주입식 교육으로 학생들 사고를 굳히는 교육 현실에 반기를 들고 학교를 그만 두는 아이들은 늘어난다. 현재의 학교는 유연한 태도로 다른 사람들과 협동하는 삶의 방식으로 활동하며 자신의 생각을 당당하게 표현하는 아이들을 길러내기 위해 어떤 노력을 하고 있는지 회의한다. 교과서적 지식 섭렵을 넘어선 여행은 일상을 벗어나 자신이 걸어온 길을 되돌아보며, 새로운 생각과 마음을 담아오는 여정으로 한 개인을 성장케 하는 원동력이다. 드넓은 초원 위를 달리며 큰 꿈을 실현한 칭기즈칸의 강인한 삶의 여정을 닮고 싶은 마음으로 몽골 학생들과의 교류를 감행한 의지는 불확실성이 지배하는 미래를 살아갈 아이들에게 필요한 도전과 시도로 비춰진다.

   행복지수 1위 국가인 덴마크 자유학교, 영국의 서머힐, 미국의 차터 스쿨 등을 찾아 연구하며 지역 특성에 부합하는 대안 학교의 본질을 회복해 가는 과정은 인상적이었다. 돈과 권력과 명예보다도 책과 사람과 대자연을 더 좋아했던 고 최현국 효암학원 이사장과의 인연은 효암고등학교에서의 교사 생활에 철학적 깊이를 더한 시간처럼 보인다. 쉽고 편안한 길은 스스로를 멸망케 한다며 배움과 성찰의 끈을 놓치지 않고 부지런히 배워 교육적 이상을 실천한 스승으로 기억될 것이다.

   대안학교 교장이 학교운영을 어떻게 하느냐에 따라 대안학교 성공 여부가 달려 있다고 주장하던 선생님은 해를 거듭할수록 상주중학교에서 꽃을 피운 듯하다. 남해상주동고동락협동조합 결성 후 지역민들과 상생하는 공동체로 함께하는 이들과 사회에 이익을 환원하는 선순환 시스템으로 지역경제에도 도움을 주고 있다. 매 학기 진행하는 학부모 연수는 상주중 교원들과 학부모가 우정을 나누며 함께 배우는 자리를 마련하여 학생들을 더 잘 이해하여 성장할 수 있도록 힘을 모은다. 퇴직 후 선생님은 오랫동안 꿈꿔 온 일을 실현하려는 공간에서 새로운 2막을 시작한다. 대안교육 교사양성센터를 설립하여 우수한 교원 양성을 지원하는 시스템 구축을 위한 새로운 물꼬를 트기 위해 노력하는 모습으로...........

부모와 자녀가 영혼의 동반자로 남길

깨어있는 부모 - 내 안의 상처를 대물림하고 싶지 않은 당신에게
셰팔리 차바리 지음, 구미화 옮김 / 나무의마음 / 2022년 5월

   6월 23일 딸의 서른 번째 생일, 경제적 자립으로 독립적인 삶을 사는 딸에게 축하 메시지를 보냈다.

  ‘이 세상에 내 딸로 와 힘들고 지칠 때 힘을 주는 보물!

  서른 돌을 축하해. 우여곡절을 겪으며 잘 자란 딸과 함께하는 지금의 삶에 감사하며 영혼의 동반자로 함께하는 인연에 고마워.’

엄마의 축하 메시지에 딸은,

‘낳아주고 예쁘게 길러줘서 고마워. 엄마!’

라고 화답했다.

   30년 전만 해도 맞벌이 부부가 자녀를 양육하는 데 어려움이 많은 시기라 직장과 가정생활을 병행하느라 무던히도 애를 쓰며 보내야 했다. 부부는 타고난 기질대로 살며 부모 교육도 제대로 받지 못한 채 부모가 되어 아이들을 돌보느라 좌충우돌하며 상충하기 일쑤였다. 서로에 대한 신뢰를 바탕으로 자녀를 양육하더라도 뜻대로 되지 않는 자식 농사인데 부부는 자녀가 내는 내면의 소리를 들으려 하지 않았다. 바쁘다는 이유로 부모의 뜻에 굴복하는 아이로 키우면서도 무의식이 미치는 영향력을 알아차리지 못했다.

   사춘기 절정이었던 중학교 시절, 친구들과 어울려 다니며 딸은 행해서는 안 될 일들을 벌이며 부모 속을 썩였다. 집에서 채워지지 않는 욕구를 밖에서 해결하며 거짓말을 늘어놓았고, 후배들을 한자리에 모아 훈계하는 등의 행동으로 문제아로 낙인이 찍힌 적도 있다. 사춘기 정점을 달리던 딸의 방황은 중학교 졸업 후 자취를 감추고 제자리를 찾았지만 딸과의 관계 회복을 위해서는 여러 방법을 시도해야 했다. 대화와 교환 일기로 서로의 마음을 확인하며 조금씩 제자리를 잡아가는가 하더니 마음을 닫아버리는 경우도 있었다. 하지만 포기하지 않고 영화관에서 영화를 함께 관람하며 영화 이야기를 나눴고, 딸의 사소한  행동을 칭찬하며 조금씩 모녀 간의 정을 쌓아갔다. 서로 주고받은 상처와 치유의 과정 덕분에 지금은 이 세상 어떤 것과도 바꿀 수 없는 소중한 인생 친구로 소통하며 지내니 감사할 일이다. 

   마음을 조용히 가라앉히고 과거의 행적을 들추기보다는 현실을 있는 그대로 받아들이며 자녀들을 대하자고 마음먹으면서도 그동안 행하던 대로 자식을 통제해 왔다.  자식으로서 지켜야 할 것들을 말하며 부모의 권위에 복종하고 부모 의견에 순종하는 자식을 그렸다. 아이의 있는 그대로를 받아들이며 아이 기질에 맞춰 양육방식을 정하고 아이가 필요로 하는 부모로 나아가지 못한 점이 회한으로 남는다. 부모의 양육 방식이 양육 철학에 대한 고민도 없이 깨어있는 부모가 된다는 것은 일상에서 무의식이 미치는 영향을 계속해서 알아차리는 것임을 재발견한다.

  ‘아이를 키운다는 건 나의 오래된 습관과 낡은 패턴을 벗어던지고 새로운 존재 방식을 받아들이는 여정이다.’

   이십 대 후반에 남편을 떠나보내고 슬하의 오누이를 키운 어머니는 아비 없는 후레자식이라는 소리를 듣지 않으려 생활 규범에 어긋나는 언행 단속이 엄중했다. 통제와 강압적 훈육에 길들여진 습관은 자녀 양육에도 투영되어 부모의 방식을 아이에게 강요함으로써 아이의 영혼을 파괴하였다. 자녀양육으로 마음고생을 많이 할 때도 자신에게서 답을 찾기보다는 육아에 신경을 안 쓰는 남편 탓으로 돌리며 상대를 원망하는 마음이 컸다. 동상이몽(同床異夢)의 세계를 벗어나지 못한 채 각자 머릿속에 넣고 다니던 자아상으로 서로를 갉아 생채기를 내면서도 아이의 마음을 읽으려 하지 않았다. 부모는 에고에 사로잡혀 권위를 내세우며 아이들을 통제하기보다는 이들에게 자율권을 부여해야 함을 뒤늦게 알아차린다. 

   아이가 부모의 기대와는 달리 감정적인 반응을 보이더라도 아이가 정신적으로 성장하는 과정 속 일부분이라고 여기며 지혜롭게 대처할 필요가 있다. 부모는 아이가 자기감정에 스스로를 내맡기며 자기감정을 견딜 수 있는 깨어있는 유기체로 성장할 수 있도록 도와야 한다. 아이가 유아기에서부터 청소년기를 거치는 동안 성장하면서 겪는 단계적 시행착오에 비판적인 태도를 보이지 않을 때, 아이는 자신의 이야기를 부모에게 들려주고 싶어 한다. 아이와 부모가 눈을 맞추고 대화하며 교감하는 순간을 늘려감으로써 끈끈한 유대를 형성해 갈 때 부모와 자식은 영혼의 동반자로 자리할 수 있을 것이다.

   부모의 손길을 필요로 하던 아이들은 어느 새 성년이 되어 제 갈 길을 걷고 있다. 자녀들의 미래를 위해서라는 당위성을 염두에 두고 스스로의 한계를 수용하기보다는 극복하라고 다그쳤다. 부모 뜻대로 되지 않을 때 아이에게 울분을 쏟았던 부끄러운 시간을 성찰한다.  정답에 초점을 맞추고, 성공을 목표로 삼기보다는 아이 스스로 자기 내면의 소리를 듣고 표현하며 살아가는 시간을 갖도록 돕는 부모이고 싶다. 

   아이가 혼자 있는 시간을 두려워하지 않고 고요함 속에 내면을 이해하고 사색하는 성찰의 시간이 필요하다. 자신을 지탱하고 회복시키는 정서적 힘이 자기 안에 있음을 알아차리게 이끄는 것이 부모의 역할이다. 중학교 시절 딸의 문제 있는 행동에 감정을 다스리지 못한 채 극단적으로 분노하며 폭력을 행사했던 적이 떠올라 괴란쩍어진다.

   급속도로 다변화된 사회를 살아가는 현대인들의 복합적인 요구를 이해하고  예측하기에는 어려움이 많다. 부모는 아이들에게 자신의 느낌을 표현할 자유를 주고, 아이에게 부모의 생각을 따르도록 부탁해야 한다. 부모로서 아이가 주요 규칙을 어겼을 때에는 단호하게 적절한 조치를 취하고, 아이가 유연한 규칙을 어겼을 때에는 타협이나 수용으로 아이를 대해야 함을 기억할 필요가 있다. 부모는 행동의 근원이 되는 감정을 조절하여 적절히 행동하는 습관이 형성될 수 있도록  아이를 지켜봐야 한다. 아이가 부모를 신뢰하며 진솔하게 자신의 속내를 드러낼 수 있는 양육 환경 조성은 부모와 자식의 성숙한 관계 유지에도 기여할 수 있으리라 여긴다. 관행대로 움직이며 살기보다는 깨어있는 부모로 살아가기 위해 오늘도 고요한 시간 속에 내면이 내는 소리에 귀 기울이며 아이들에게 안부인사를 건넨다.