개츠비를 통해 피츠제럴드를 새롭게 만났다.

[그래서 우리는 계속 읽는다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그래서 우리는 계속 읽는다 - F. 스콧 피츠제럴드와 <위대한 개츠비>, 그리고 고전을 읽는 새로운 방법
모린 코리건 지음, 진영인 옮김 / 책세상 / 2016년 1월

   우연한 만남이 쌓이면 필연한 인연으로 이어질 수 있는 삶에서 이별 뒤의 재회는 현실적 감각을 잃고 갈구하는 여인을 추적하는 심리적 격전에 빠져들 때가 있다. 데이지와 재회한 뒤 그녀의 사랑을 얻으려는 개츠비의 갈망이 자기 파멸로 이끈 이지러진 사랑으로 여겼던 <<위대한 개츠비>> 작품에 대한 재평가로 미처 생각지 못했던 부분을 떠올리며 이 고전을 50번 이상을 읽은 저자의 해석은 스콧 피츠제럴드에 대한 생애를 관통하는 궤적을 넘나들며 베일에 가려진 한 사람의 본질까지 밝히고 있어 앎의 욕구를 충족시켜 준다. 저자는 자신이 사랑하는 소설을 어떻게 읽었고 다시 어떻게 읽었는지를 밝히며 작품과 저자 속으로 흘러든다. 

   웨스트에그에 살면서 이스트에그에 사는 데이지에 닿기를 바라며 휘황한 불빛 아래 향락적 생활에 젖어 있는 그녀의 환심을 얻기 위해 골몰하지만 불안한 사회적 지위는 한계로 작용했다. 그는 범법 행위로 부를 축적하며 다른 사람을 짓밟는 일을 서슴지 않은 채 아메리칸 드림을 꿈꾸었지만 종국에는 불행한 삶을 이었을 뿐이다. 계층적 갈등을 허물기라도 하듯 한데 잘 섞인 물을 좋아했던 개츠비는 물에 빠져서 허우적거릴 때마다 수면 밖으로 나오려 안간힘을 썼지만 물속에 가라앉고 말았다는 결말은 공허함을 준다. 데이지를 되찾기 위해 많은 돈을 지불함으로써 광란의 파티를 열었지만 모든 일이 물거품으로 사라져버렸다.

   ‘난 유령 도시에서 살 수 없습니다. 그런데 젤다가 그런 도시가 되었어요.’

   피츠제럴드의 아내 젤다가 정신질환을 앓으며 투병하며 거액을 치료비로 써야 했고 그녀의 오랜 투병 생활로 지쳐가던 와중에도 아내를 돌보며 빚을 떠안고 생활하느라 힘겨운 생활은 지속되었다. 생활고에 시달릴 때마다 그는 술을 찾았고 지병이었던 결핵으로 노쇠해진 그는 마흔네 살에 심장마비로 요절한 작가라니 안타까웠다. 열아홉의 젤다와 스물 셋의 피츠제럴드는 양친 모두 참석하지 않은 채로 혼례를 치르고 가정을 이루었지만 평범한 가족의 화목한 생활과는 비껴나 있었다. 실제로 돈을 모으는데 관심이 많고 사치스러운 생활을 좋아하였던 그는 개츠비를 통해 닿을 수 없는 곳을 향해 길게 손을 뻗어 건널 수 없는 물에 빠져 죽고 말았다. 개츠비의 수영장을 롱아일랜드 해협의 축소판으로 해석한 점이 인상적이었다.

   데이지의 사촌인 닉은 소설 속 화자로 유복한 사람들의 상류사회와 하류층의 노력하는 사람들 사이를 오르내리며 서사적인 구성을 이끌어간다. 녹색 불빛으로 물질적인 안정을 구가하는 데이지는 상류 사회를 표방하고 허영을 좇는 그녀에 대한 환상을 품은 개츠비만큼이나 닉은 개츠비에게 환상을 품고 현실 너머의 세상을 갈구하였다. 데이지네 부두 끝 녹색 불이 끝에 추가됨으로써 시작 부분에 배치된 녹색 불과 상응하는 장치로 낭만적인 가능성을 타진하고 싶었던 미국에서의 생활로 연결하고 싶었던 개츠비의 마음을 투영하기 위해서였을 것이라는 추정은 공감도가 컸다.

   영화와 오페라, 발레 등의 연출로 무대 위에서 재해석된 개츠비는 피츠제럴드 사후 성공으로 재발견돼 실력을 평가받으며 번역본이 새롭게 나와 세계적으로 읽히고 있다. 뉴욕 공교육 시스템의 영어 교과 교육과정 개발 지침에서 ‘성공을 향한 미국인의 욕망’ 단원에 추천하는 목록에 오를 정도로 소설에 대한 관심은 증폭되고 있다. 녹색의 불빛을 믿은 개츠비는 절정의 순간 같은 미래가 올 것이라 낙관하며 팔을 길게 뻗으면 된다고 믿었지만 현실은 닿기 힘든 환상이었음을 자각해야 했다. <<위대한 개츠비>>를 최고의 소설로 여긴 저자는 후학들과 만나 소통하는 수업을 이끌 때도 좋아하는 소설을 계속 읽으며 세밀한 부분까지 재발견하여 독자들의 호기심을 충족시켜 보편성을 얻고 있다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.
    

각박한 시대를 살아갈 힘을 주는 음식들

황석영의 밥도둑
황석영 지음 / 교유서가 / 2016년 3월

    아침을 챙겨 먹지 못한 채 허둥대며 등교한 아이들은 4교시 종이 채 울리기도 전에 급식소로 달려 나간다. 3학년부터 밥을 먹는 게 통념처럼 자리한 지 오래지만 급식소까지라도 빨리 달려가 줄을 서야 직성이 풀리는지 달음질을 하다 고꾸라지는 일도 있어 안전하게 걸으라고 하지만 한 끼를 해결하려는 절박한 마음은 달리기로 시작된다. 오늘의 식단 차림표를 챙기며 마음이 통하는 이들과 함께 둘러앉아 도란거리며 음식을 나누는 자리는 정겨운 광경이다. 뭐가 그리도 좋은지 친구의 말에 웃어젖히던 아이는 주변의 시선을 의식하고는 머쓱해한다.

   먹기 위해 사는 것처럼 행동하지 말라고 아이들에게 말하지만 음식을 섭취하며 생활을 유지하는 일 못지않게 지인과 만나 한 끼를 함께 나누는 소통의 자리는 인간관계를 두텁게 하는 자리이다. 홀로 지내는 노인들의 괴로움 중 하나가 혼자 눈을 뜨고 끼니를 마련하여 텔레비전 을 보면서 밥을 먹는 일이라는 말을 들었을 때는 나이 들어도 누군가와 함께 밥을 나눌 이가 있다는 것만으로도 감사할 일이라는 생각이 든다. 일흔이 넘은 엄마는 지금도 딸이 좋아하는 들깨 탕을 쑤어 맛보게 하는 일로 농한기를 보낼 정도로 한사람을 떠올리며 그리워하게 하는 것 중 하나가 음식이라는 생각에 미치지만 엄마가 좋아하는 음식은 딱히 떠오르지 않으니 그동안 엄마를 생각지 않고 지낸 시간이 회한으로 차오른다.

   사람 사이의 관계를 형성하는데 큰 축을 형성하는 음식은 지난한 세월 속 추억을 환기하는 매개로 현재를 살아갈 무형의 힘을 준다. 5·18 광주민주화운동의 생생한 현장 기록인 ‘죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어’를 숨죽여 보면서 촉발된 관심은 한 개인의 역사까지 확장되어 옥중 생활과 유형의 땅인 제주도에서의 삶, 베트남 전쟁 참전, 행자 생활 등에서 맛보고 익힌 음식으로 이어졌다. 군대에 입영하면서 거세당한 자유는 정해진 대로 훈련하며 끼니를 해결하는 생활에 젖게 했지만 가족의 면회 때마다 맛보는 별미는 주림의 시간을 채우는 일로 맞바꿀 수 있었지만 과식 사고로 목숨을 잃는 경우도 있었다니 안타까움은 더했다. 규율을 중시하는 사회에 염증을 느끼면서도 옥중 생활에서의 별미인 김치 부침개는 수인(囚人)의 마음에 그리움을 심어준 사랑이었다.

   나이 들수록 연정을 나누었던 이들에 대한 그리움은 쇠약해진 몸과 마모된 삶의 조각들을 이어 붙여 삶의 활기를 줄 때가 있다.

  “너만 먹어!”

   라며 누룽지를 건네 준 여아에서부터 호박시루떡을 건네 준 소녀, 양념 없이 진한 소금물을 부어 만든 장아찌 맛을 알려준 그녀 등은 노년의 삶을 위무한다. 암 투병 중에 돌아가신 어머니가 먹고 싶다던 녹두 빈대떡 모양의 노티는 밥을 적게 먹어도 포만감을 주었던 장떡으로 결핍의 시간을 버티게 한 음식이었다. 지방마다 음식 조리법과 맛이 다른 이유는 기후와 풍토를 포함한 자연 조건에 따랐기 때문이다. 추운 지방에서는 제사를 지내고 남은 음식을 그릇에 담아 비벼 먹을 때 뜨거운 국물을 부어 먹었던 것처럼 망명자로 나라 밖에서 생활하며 맛본 갖가지 수프는 가족과 떨어져 지냈던 시절에 비견할 만한 음식에 대한 향수를 더한다.

   특별한 날 가정에서 음식을 나누기보다는 외식으로 번거로움을 피하자는 의식이 확산되어 함께 할 이들을 위해 정성을 다하던 때의 풍경은 기억 속에 가물가물해진다. 제철에 맛볼 수 있는 그 지역의 토박이 음식을 준비하며 밥을 같이 먹던 시간은 추억을 되새기며 지친 영혼을 달래주는 영혼을 나누는 시간이었다. 숙원이었던 자퇴와 가출을 병행하였던 10대의 정점에 저자는 범어사에 머물며 여러 가지 푸성귀로 싸 먹던 쌈밥들의 다양한 맛을 떠올리며 여러 경험이 잣는 쌉쌀함과 싱그러움이 공존하는 인생을 돌아보게 한다. 고봉밥을 먹어치우는 밥도둑 짱둥어탕과 떡갈비, 쌀밥 반찬의 진수인 지역의 젓갈 등이 즐비한 남도 음식은 팔순이 넘은 외숙모가 정성스레 차려준 밥상을 떠올리게 한다.

   각박해진 세상살이에 소통할 시간이 줄어들어서인지 음식 만들기에서부터 음식을 맛보는 방송으로 시청자들의 시선을 사로잡으며 먹는 즐거움과 음식을 함께 나누는 시간의 의미를 조명하는 경우가 늘어난다. 방송을 타게 되면 음식점은 때 아닌 특수를 누리기도 하지만 점점 평준화되어 가는 음식 맛에 씁쓸한 반응을 보이는 고객들도 늘어나는 추세다. 결핍으로 이어지던 시대 썩어가는 생물을 응용하여 만든 음식으로 이웃들과 나누어 먹던 감자떡의 추억은 고향 친구들이 생각날 때면 떠오르는 명물로 자리한다. 작가로 살기를 바랐던 저자가 보낸 시간 속 세월은 부침(浮沈)의 인생에 걸맞은 경험이 변주한 음식의 나눔으로 <<밥도둑>>은 지난 추억의 장터로 사람 사는 냄새를 더한다.

노후파산 우리나라도 예외일 수는 없다.

  여든 일곱인 어머님을 뵈러 갈 때마다 노년의 삶이 길어지는 게 축복이 아님을 깨닫는다. 1주일에 세 번 도우미가 와서 청소를 돕고 밑반찬을 만들어주고 있지만 혼자서 모든 일을 원활히 수행할 수 없어 탄식할 때가 늘어난다. 넷째 아들이 20분 거리에 살고 있어 어머니 집을 자주 왕래하고 있지만 경제적 여력이 없는 어머니는 아들이 애써 번 돈을 자신 때문에 축 내는 것을 죄스럽게 여기며 일찍 죽어야 하는데 숨이 왜 이리 질긴지 모르겠다는 푸념을 늘어놓기 일쑤다. 베이비부머 세대인 아들은 어머님을 봉양하는 일은 인륜지도의 근본으로 여기며 지내고 있어 그나마 다행이지만 해를 거듭할수록 질병의 고통은 커질 것이고 큰돈은 더 많이 들 것이라 걱정이 앞선다.

   NHK 스페셜 제작팀이 펴낸 ‘노후파산-장수의 악몽’에 따르면 일본 홀몸노인 수가 600만 명에 달하고, 그 중 절반은 빈곤 상태에 처해 있다 종국에는 노후 파산에 이르고 말 것을 예상하고 이를 대비하는 노후 설계가 필요함을 역설하고 있다. 외동아들을 먼저 보낸 부부는 서로 상실의 아픔을 위무하며 견뎠으나 남편이 세상을 뜬 뒤 의지할 대상을 잃은 아내는 경제적인 어려움에 직면하였고 질병의 고통 속에서 힘든 노후를 보내고 있지만 대안을 찾을 수 없었다. 국민연금 생활자라도 예금 등의 자산이 없으면 생활보호를 받을 수 있지만 질병으로 큰돈이 들어갈 수 있으니 예금 통장을 쉽게 헐 수 없는 상황에서 고령자 노인의 생활은 인간답게 살 권리를 포기할 수밖에 없다.

   후생 연금 없이 국민연금인 65만 원으로 광열비와 보험료 등을 지출하고 나면 수중에 남는 돈이 없어 하루에 한 끼를 먹으며 식비를 줄이는 노인은 한 달을 살아내는 일이 힘에 부쳤다. 병이 악화되면 목돈이 들어가니 의료비를 절약할 수 없는 상황에서 예금해 둔 돈을 지출하다 보면 통장 잔고는 바닥을 드러내 노후파산에 몰리고 만다.

   ‘정든 내 집에서 죽고 싶다.’

   수중에 남은 예금이 유일한 버팀목인 가와니시 씨는 집을 매각하여 생활보호를 받기보다는

주택연금 제도를 통해 사후 집을 처분하는 편을 택하겠다며 예금이 바닥날 때까지 오래 살고 싶지 않다며 장수가 악몽인 시대를 말하고 있었다.

   고령자가 몸을 움직일 수 없을 때면 노후파산은 엄습하여 그동안 지내 온 삶의 질서를 파괴하고 만다. 함께 했던 이들과 떨어져 고립된 채 노년을 보내는 여든의 노인은 까마귀 같은 새들이 유일한 친구라니 언론에서 보도하는 무연고 고독 사라는 말이 예사롭게 들리지 않았다. 가난한 농민인 기타미 씨는 자급자족을 위해 밭에 채소를 기르고 주변에 나는 채소를 이용하지만 이 역시 무한으로 이용할 수 없는 일이라 안심하며 지낼 수는 없다. 죽고 싶어도 논이 있으니까 죽을 수 없다는 노인의 땅에 대한 애착은 가난한 농민의 애환으로 비춰져 처연함이 더한다. 

   햇수를 거듭할수록 고령자들의 기억력은 퇴화하여 이들이 치매에 걸리는 경우도 흔하니 정신이 있을 때, 성년후견인 제도에 따른 절차를 밟아 돌연한 사태를 준비하는 일은 과제처럼 여겨진다. 길어진 노년의 삶에 가족에게 돌봄의 책임을 다하라고 할 수 없는 일인 점을 감안하여 창설한 돌봄 서비스 제도를 적절히 이용할 때 가족들의 부담도 줄어들 것이다. 길어진 노년을 재앙으로 치부하며 세금 부담에 대한 원망을 늘어놓기보다는 노후 파산을 막을 수 있는 방안을 적절히 강구하여 노후파산의 재생산이 일어나지 않도록 해야 한다. 고령화 사회로 진입한 한국 역시 고령화 문제에 따른 ‘노후 파산’의 공포에서 자유롭지 않은 만큼 길어진 노년을 안정적으로 지내기 위한 방안을 찾는 일에 주력하여 사회 문제로 파생되지 않도록 해야 할 것이다.

은둔자 웰스 마침내 밤하늘의 별로 자리하다.

루미너리스 2
엘리너 캐턴 지음, 김지원 옮김 / 다산책방 / 2016년 2월

   크라운 호텔에서의 은밀한 모임은 서로 다른 비밀을 간직하고 모여든 인물들 간의 불안은 도처에 자리하여 시선을 외부로 향하게 한다. 진상 규명을 위해 호텔의 남자들은 다양한 가설과 분석을 내놓으며 궤도를 이탈하지만 이들은 우주의 궤도에 따라 명멸하는 행성처럼 제자리를 조금씩 찾아간다. 광부로서의 새로운 삶을 시작하려 호키티카를 찾은 무디는 에머리 스테인스와 크로스비 웰스 관련 사건을 확실히 매듭을 짓지 않으면 다른 일을 착수하지 않겠다는 결연한 각오 아래 그의 활약은 빛을 발한다. 신중한 무디는 자신의 수하물과 뒤바뀐 로더백의 트렁크 속 편지들을 꺼내 읽으며 정치인 로더백의 비밀을 알게 되었다.

   사생아로 불운한 삶을 살고 있던 웰스는 아버지를 그리워하며 가족의 품을 그리워했으나 끝내 소식은 닿지 않았고, 이복형인 로더백에게 자신의 근황을 알리며 도움을 요청할 때도 있었지만 그는 동생의 서신에 반응을 보이지 않았다. 집으로 돌아갈 여비를 마련하기 위해 형에게 도움을 요청했지만 형은 미동조차 보이지 않게 되자 체념한 웰스는 살아갈 방도를 찾다 기적 같은 요행이 따라 탐광자로 더 이상의 도움은 필요치 않다는 편지를 보냈지만 형은 무응답이었다. 혈연에 대한 그리움을 담은 동생의 마음을 짓밟은 로더백은 동생의 아내와 놀아난 파렴치한으로 욕망을 충족하려는 야망은 정치인의 행보를 확장해가는 모습을 띈다.

   악랄한 프랜시스 카버의 손에 죽은 아버지의 처참한 죽음을 떠올리며 복수를 다짐하는 아 숙은 아편의 손아귀에서 벗어나지 못한 채 혼미한 정신으로 지내다 자기 파멸을 당기고 말았다. 프랜시스 카버는 크로스비 웰스의 행세를 하기 위해 그의 출생증명서를 훔쳐 형제인 것처럼 꾸미기에 이르렀다. 시신조차 발견되지 않은 채 실종 상태인 스테인스의 영혼을 소환하려는 리디아의 계략은 그의 생존을 예견하고 벌인 강령회로 집약되었다. 12궁에서 가장 오래되고 마지막을 점하는 물고기자리에 와서야 완전한 자아를 획득하는 점을 들어 스테인스 씨는 죽지 않았기에 돌아올 것이라 확신한 리디야의 마무리처럼 그는 웰스의 오두막에서 생존해 있었다.

   총상을 입고 길을 잃은 스테인스는 생명에 위협적인 상황인데도 금을 묻어놓은 곳을 찾아 가야 한다며 자신의 안위에 신경을 쓰지 않는 모습에서 금광 시대에 혈안이 되어 있는 이들의 음울한 단면을 보는 듯하였다. 토지를 소유하고 건물을 손에 넣으려는 이들은 재화로 치환할 수 있는 금을 확보하기 위해 술수를 가리지 않았다. 스테인스가 돌아온 뒤 그는 사기와 횡령, 태만 혐의로 수감되어 재판을 기다려야 했고, 오래 전 연인 같은 내밀함이 전해지는 안나 역시 풍기 문란과 위조로 수감돼 심문을 받아야 했다. 변호사였던 무디의 심문은 오두막 사건의 진상을 뒤덮고 있는 비밀의 더께를 조금씩 벗겨내며 은폐된 진실은 여명의 새벽에 희망의 빛을 투사하기 시작했다.

   통찰력 있는 시선으로 진상을 규명하려는 무디는 강요와 사칭, 사기를 통해 갓스피드 호를 획득한 프랜시스 카버가 동일한 수법으로 웰스 씨의 금을 훔쳤고, 옆에서 이를 도운 리디아의 술수가 한몫했음을 밝혔다. 안나 웨더렐에게 유대감을 강하게 느낀 에머리 스테인스는 빚과 아편 중독이 아니었다면 수십 명의 남자들에게 수십 가지의 제안을 받았을 것이라는 말에 공감하며 그녀와 하룻밤을 보내려 한다. 정보에 따라 아라후라 골짜기로 출발하는 카버를 비롯한 열두 명의 남자들은 각기 추구하는 방향을 찾아 길을 떠나갈 때 은둔자의 영혼은 하늘로 표표히 올라가 별들 사이에서 지구에서의 슬픈 운명을 달랜다.

[100자평] 발길 머무는 곳 생각 멈추는 곳엔 늘 네가 있더라

발길 머무는 곳 생각 멈추는 곳엔 늘 네가 있더라
노은아 지음, 이인호 사진 / 강단 / 2016년 2월

시적 감수성으로 자신의 삶을 돌아보며 나를 사랑하고 더불어 함께 성장할 수 있는 일상을 바라며 시를 가까이하기를 바랍니다.