공명의 시간을 담다

공명의 시간을 담다 - 시간을 수집하는 사진가
구본창 글.사진 / 안그라픽스 / 2014년 4월

밀란 쿤데라는 [모든 권력에 대한 투쟁은 망각에 대한 기억의 투쟁]이라고 했다.

나는 이 말을 [모든 예술에 대한 투쟁은 망각에 대한 기억의 투쟁]이라고 정의하고 싶다.

문학작품이거나 음악, 미술, 조각, 영화나 연극, 사진 등 예술 작품은 따지고 보면, 순간을 포착하고, 갈무리하여 오래토록 저장해 두고자 하는 작업인 것이다.

시간은 물이나 바람처럼 지나간다. 그리고 우리의 생명도 유한하다.

우리는 이 유한의 한계를 확장하여 할 수 있는 한 오랜 기간 동안 간직하고 연장해 보려고 여러 가지 시도를 해 보는 것이다. 글로 남기기도 하고, 그림을 그려 놓기도 하고, 음악으로 저장해 놓기도 하고, 사진을 찍어 보관하기도 한다.

따지고 보면, 인류의 역사는 화석의 역사라 할만하다.

세월에 빛이 바래고 망각되어지는 순간들을 우리가 고안한 다양한 방법들로 소유하고자 하는 것이 곧 예술인 것이라고 생각한다.

이 책은 구본창 사진작가의 글과 사진으로 엮어져 있다.

그는 대학에서 경영학을 전공하였고, 무역회사에 취직하여 근무하다가 뒤늦게 독일 함부르크에 유학하여 사진을 전공하게 된 특별한 이력을 가진 사진작가다.

그는 사진을 통해 인간적인 가장 보편적인 정서와 삶의 통찰을 다루고자 한다.

그가 다루는 주제는 사라져 가는 일상의 순간순간을 채집하여 매 순간의 공명을 담아내고자 함이다.

그는 예술작품을 찍든 클라이언트에게서 의뢰를 받은 상업사진 찍든 그 사진들을 통해 세상과 사람들에게 어떻게 소통할 것인지 늘 고민한다고 한다. 왜냐하면, 그의 소통 방식은 사진을 통한 방식이기 때문이다.

그는 외국 유학파인데다, 국내보다는 외국에서 더 많이 전시회를 개최하기도 한 탓으로 국내보다는 외국에서 더 많이 알려진 작가다. 그래서 그의 초기 작품은 주로 서구적인 분위기가 많았지만, 점점 그 서구적인 것에 우리 고유의 멋과 혼과 정서가 담아 오고 있는 것이다.

그리고 눈으로 보이는 외형적인 모습보다는 보이지 않는 내면의 모습들을 담고자 고뇌하는 작가이기도 하다. 예를 들면 그의 [백자]시리즈에서 백자의 외형적인 형태보다는 그것의 내면에 흐르는 깊고도 단아한 혼을 담아내고자 인물사진을 찍듯이 촬영했다고 고백한다.

사진은 자신의 의도하는 바를 기계로 촬영하는 기술이다.

그러므로 직접 손으로 만드는 다른 예술 작품들 보다 덜 통제적인 예술품이다.

그만큼 자신의 생각과 의도를 사진에 반영하기가 어렵다.

사진을 잘 찍기 위해서는 피사체에 대한 공부가 필수적이라고 말한다.

이런 이유로 독일에서의 수업은 하나의 주제를 깊이 연구하고 자신의 것으로 온전히 소화했는지의 여부를 확인하기 위해 연작 위주의 작업을 하면서 사진 찍는 기술을 배웠다고 말한다.

걱정 버리기 연습

걱정 버리기 연습 - 걱정거리의 90%는 일어나지 않는다
브렌다 쇼샤나 지음, 김지영 옮김 / 예문 / 2014년 4월

걱정! 우리는 걱정 속에서 살아간다. 특히 요즈음 갑자기 일어나는 불안한 사회현상들이 평소에 태평한 사람들도 괜히 긴장하게 하고 막연한 걱정들을 하게 한다.

당장 지금이라도 내 주위에 무슨 일이 일어날 것 같은 불안에 걱정스럽기도 하다.

그러나 우리가 하는 걱정거리 중 4%만이 실제 걱정거리라고 한다.

40%는 절대 일어나지 않는 일에 대한 걱정이고, 30%는 이미 일어난 일들에 대한 걱정이고, 22%는 너무 사소한 일에 대한 걱정이다. 4%는 전혀 우리가 어찌해 볼 수 없는 통제 불가능한 일에 대한 걱정이고, 단지 4%만이 걱정다운 걱정이라는 것이다.

걱정도 팔자라는 말처럼, 사람들은 걱정도 삶의 한 뿐으로 착각하고 살고 있는 듯하다.

저자인 브렌다 쇼샤나는 걱정, 두려움, 인간관계 등 인생의 중대한 문제와 관련된 여러 책을 내기도 한 걱정분야의 전문가이다.

저자는 이 분야의 전문가답게 명쾌한 이론으로 정리해 놓았다.

걱정이 무엇이냐고 설명하려면, 막연하게 느껴지고 그 실체가 모호해서 걱정이라는 말의 어감처럼 괜히 신경 쓰이고, 불편하고, 아리송하여 정확한 답을 못해서 답답하고 걱정스럽다.

그러나, 저자는 걱정에 대한 전문가답게 걱정은 다섯 가지 얼굴을 가지고 있다고 명쾌하게 정리한다. 그 다섯 가지는 첫째, 망상이라고 말한다. 걱정의 90%는 단순한 상상에 불과하다고 말한다.

둘째는 집착이라고 설명하면서 집착과 비례 관계에 있다고 설명한다.

셋째는 한계라고 하며, 우리의 무한한 삶의 무한한 가능성을 제한해 버린다고 말한다.

넷째는 게으름이고, 다섯째는 불신이라고 설명한다.

이 다섯 가지로 정리된 걱정거리를 결별하기 위해서 일곱 가지의 해법을 제시해 준다.

제1은 있는 그대로 받아들여라. 제2는 욕망의 덩치를 줄여라. 제3은 생각을 멈추고 행동을 시작하라. 제4는 경쟁과 대립에서 한 걸음 물러서라. 제5는 분노를 버리고 자존감을 높여라.

제6은 사람과 세상을 믿고 소통하라. 제7은 내버려 두는 연습을 하라.

이 일곱 가지 해법을 읽어 보니 아하, 하고 깨달음이 온다. 이렇게 하면 되겠구나하는 자신감도 생긴다. 바로 이런 것들이 모여서 걱정거리를 이루고 있었구나하는 이해가 된다.

걱정거리는 정신적 작용이다. 앉아서 이러 저런 궁리만 하고 걱정하는 시간에 행동을 하면 금방 손쉽게 해결될 일도 미루면서 스스로 걱정거리를 눈사람처럼 부풀리고 살아 온 것이다.

하루 저녁에도 집을 수십 차례씩 짓고 허문다는 속담처럼, 생각 속에서 걱정거리를 발효시켜 숙성시키고 살아 온 것이다.

걱정거리가 많아서 생각과 머리가 무거운 현실에서 이 책은 아침에 떠오르는 태양빛처럼 맑고 신선한 해방감을 준다다.

펭귄은 왜 바다로 갔을까

펭귄은 왜 바다로 갔을까? - 청소년, 인문학에 질문을 던지다 ㅣ 꿈결 청소년 교양서 시리즈 꿈의 비행 5
최재천 외 7인 지음 / 꿈결 / 2014년 5월

국립어린이청소년도서관에서 개최한 [청소년 대상 인문학 강연]을 다듬어 한 권의 책으로 펴 냈다. 인문학 강연을 해 주신 분들은 총 여덟 분이다. 이 여덟 분들은 다 전공도 하는 일도 다른 분들이다.

그리고, 이 책은 같은 의도로 출판된 [거북이는 왜 달리기 경주를 했을까]를 잇는 두 번 째로 시도된 기획물이다. 청소년들은 우리의 미래이며, 국가의 성장 동력이다. 이런 중차대한 청소년들에게 세상에 대한 이해와 인식의 폭을 넓혀 주고 인문학의 재미와 감동을 깨닫게 해 주기 위해 국립어린이청소년도서관에서는 2010년부터 이 행사를 진행하고 있다고 한다.

참 좋은 기획이고 의미 있는 일이라고 생각한다. 인터넷과 모바일 기기의 발달에 기인한 청소년들의 문화적 편식 현상을 바로 잡고, 건전한 시민과 책임 있는 성인으로 성장할 수 있는데 좋은 영향력을 끼치리라 생각한다.

꿈을 잃은 세대, 책을 멀리하는 사람들이 사람들이 사는 나라는 미래가 없다고 진단해도 틀린 말이 아닐 것이다. 책 중에서 김종갑교수는 고등학교 2학년 때 자기 인생을 바꿔 놓는 극적인 계기가 있었다고 소개한다.

우연히 읽었던 한 권의 책이 그의 인생을 바꿔 놓았다는 것이다.

그 책은 다름 아닌, 베토벤을 모델로 삼은 주인공이 등장하는 로망 롤랑의 [장 크리스토프]였단다. 그 책을 읽기 전과 읽고 난 후의 자신은 완전히 딴 사람과 같이 변화되었다고 고백한다.

그 책을 읽고 25년 정도 지난 다음에 고등학교 친구들을 만났는데, 모두 자신을 몰라볼 정도였다니, 김교수의 변화의 정도가 얼마였는가와 한 권의 책의 힘과 위대함이 어떠한 것인지 실감할 수 있다.

또, 최형선 교수님은 천적도 없고 먹이가 풍부한 천혜의 조건에 살던 도도새가 스스로 안일에 빠진 탓으로 멸종했다고 알려 준다. 이에 비하여, 스스로 어려운 환경을 선택한 낙타와 신체적인 핸디켑을 가진 치타가 성공적인 환경적응력을 통해 성공한 사례를 설득력 있게 제시해 준다.

위의 예에서 알 수 있듯이 사람이 성공하느냐 실패하느냐는 환경의 호불호가 문제가 아니라 삶의 주인공인 스스로의 마음먹기와 노력 여하에 따라 좌우함을 가르쳐 준다.

이 책에 강연자로 나선 교수님들은 한결같이 아름다움이 다 똑같지 않듯이 자기다운 자기가 되어야 함을 역설한다.

그리고, 자기다운 사람이 되기 위해서는 가장 먼저 자기의 실체를 발견, 즉 정체성을 찾는 것이 우선이라고 말한다. 자기는 이 세상에 오직 한 사람이다. 그러므로 자기는 일등이 될 수도

있고, 꼴등이 될 수 있는 가능성을 모두 갖고 있음을 말한다.

스스로 일등 인생을 살아가든지 꼴등 인생을 살아 가든지는 온전히 자신의 책임이며, 자신이 하기 나름이라는 것이다.

저잣거리의 목소리들

저잣거리의 목소리들 - 1900년, 여기 사람이 있다
이승원 지음 / 천년의상상 / 2014년 4월

저잣거리는 말부터 약간 생소하게 들린다. 네이버에서 찾아보니 저자는 한문의 시장 시(市)를 이름이니, 쉽게 시장이라고 생각하면 좋을 듯하다. 이 책의 내용은 [저잣거리의 목소리들]이니 민초들이 시장에서 주고받았던 소소한 이야기들 정도로 이해가 된다.

특별히 이 책은 1897년 고종이 아관파천을 끝내고 경운궁으로 돌아 온 때로부터 1910년 3.1운동이 일어날 때까지의 13년 동안의 대한제국 시절의 이야기이다.

이 시기는 그 동안 주로 중국에 종속되어 사용하던 군주의 존호인 ‘왕’을 황제로 격상하여 부르고, 독립적 연호를 천명한 조선 역사상 미증유의 사건이었다.

러시아 공사관에 있던 고종황제는 경운궁으로 환궁한 후 스스로 황제 자리에 올랐다.

1897년 10월 12일 황제즉위식을 거행했다. 왕의 신분에서 황제로, 국호는 조선에서 대한제국으로, 연호는 광서에서 건양, 다시 광무로 전환했던 것이다.

그 때나 지금이나 시대의 변환과 역사의 소용돌이 속에서도 평범한 사람들은 그 삶을 오롯이 온 몸으로 부딪히며 살아야 했기에 저자는 그 때의 사람들을 생각하면 가슴이 저리는 통증을 느낀다고 고백한다.

이는 시대를 넘어 오늘 우리의 삶과 궤를 같이 하고 있기 때문이다.

특히 이 책의 중심 줄거리를 이루고 있는 것은 대한민보에 실린 이도영화백의 시사만평(삽화)이다. 그러나, 시사만평은 고도로 압축된 상징체계이자 알레고리이기 때문에 이면에 있는 픽션을 모르고는 이해할 수 없는 그림이다.

그래서 저자는 이 시사만평에 생략되고 함축된 사회상을 확인해 내기 위해 그 당시에 발행된 [대한민보] 신문의 3면 기사를 중심으로 저잣거리의 세상살이를 재구성했다고 한다.

그 당시에도 수없는 사건 사고가 있었기에 그 사건 중 나름대로 중요하다고 판단되는 시사만평과 기사를 고르고 살과 근육을 붙여서 스토리로 구성한 것이다.

1998년 안동에서 어떤 신원을 알 수 없는 오래된 묘를 발견하다가 그 묘에서 한 통의 편지를 발견한 적이 있다. 이 편지는 약 400년 전, 조선 시대 후기의 것으로 추정된 것으로 죽은 남편을 그리워하며 적은 편지로 확인된 적이 있다.

그 때나 지금이나 생활의 형태와 모습은 다를지라도 사회면을 채우고 있는 기사들은 오늘날과 크게 다르지 않음을 알 수 있다. 공인의 스캔들, 사기와 도박, 절도와 실인에 이르기까지 온갖 사건 사고 기사가 넘쳐 나고 있는 것이다.

어차피 신문 3면을 채우는 기사들은 정사이기 보다는 야사들에 속하는 성질의 것들이고, 가십이나 미확인된 소문들도 섞여 있으니 다 믿을 수 없는 것도 사실이지만, 그 때의 상황을 이해하는 데는 이 보다 더 좋은 자료도 없을 듯하다.

특히, 그 시대를 반영할만한 15개의 내용 중에는 이완용과 그의 며느리의 불륜과 같은 스캔들이 그 대표적인 경우라 할 것이다.

행복의 역습

행복의 역습 - 행복강박증 사회가 어떻게 개인을 병들게 하는가
로널드 W. 드워킨 지음, 박한선.이수인 옮김 / 아로파 / 2014년 4월

마취과 전문의이면서 존스 홉킨스대학교 정치학 박사 학위를 받은 독특한 이력의 소유자가 ‘행복의 역습’이라는 특이한 제목의 책을 내 놓았다.

이 책에서는 ‘인공 행복’이라는 우리에게는 생소한 이론을 소개하고 있다.

‘인공 행복’이라는 말 속에는 진정한 의미의 행복이 아닌 가짜 행복을 사람이 인위적으로 만들어서 무늬만 행복, 행복하지 않지만 행복하게 보이는 행복으로 가장한 행복이라는 의미가 묻어난다.

그리고, 이 행복을 만드는 방법으로는 정신작용약물(향정신성약물)복용, 대체의학, 강박적 운동요법을 통하여 조작된 행복이라고 설명하면서 다가올 미래 사회는 이런 행복이 지배하는 디스토피아가 될 가능성이 있다고 우려한다. 이는 미국에서 하나의 사회현상이 되었고, 이데올로기가 되었다고 진단한다.

이 인공행복은 이제 성인뿐만 아니라 아이들에게까지 확산되어 ‘행복한 아이들’은 ‘행복한 성인’이 되고, 또 그들은 ‘행복한 노인’이 될 것이라고 예견하기도 한다.

사실, 인간들은 모두 행복해지기를 원한다. 그래서 어떤 이는 행복해지기 위해서 돈을 많이 벌려고 하고, 또 어떤 이는 성공을 꿈꾸기도 한다.

어쩌면 이런 인공행복의 저변에는 행복지상주의가 깔려 있다고 보아야 한다.

우리가 익히 알고 있듯이 행복이란 외부의 조건이 아니라, 내부의 만족과 인정임을 알면서도 한사코 이런 가치관을 따르지 않기 때문에 이런 상황이 전개되고 있다고 보여 진다.

우리에게 불행은 발전의 동기로서 필요악으로 인식되어 왔다. 그 불행을 극복하기 위하여 땀흘려 일하기도 하고 열심히 공부를 하거나 힘든 운동을 하기도 한다. 그런데 심각한 우울증 환자가 아닌 일반적인 사람의 일상 수준의 불행감에 ‘인공 행복’을 적용하는 것은 행복으로 진행하고 발전해 나가는 진로를 차단해 버리는 어리석은 처방이라는 것이다.

즉 세상과 건강한 관계를 유지하지 못하게 해 버린다는 것이다.

저자는 이 책에서 약을 통해 삶의 모든 문제를 해결할 수 있다는 잘못된 가정에 기인한 것이라고 지적한다.

이 책은 총 11개장으로 구성되어 있다.

1장에서는 인공행복에 대한 미국의 현상들을 소개하고 있다.

2~5장에서는 미국의 의료혁명의 발전과정을 소개하고 있으며, 6장에서는 미국 내의 관리의료에 대해 설명하고 있다. 7~9장에서는 인공행복의 확산과정에서 발생한 의학계와 종교계의 갈등을 설명해 주고, 10장에서는 미국인들이 인공행복에 기인하여 전통적 생애주기를 신종 생애주기로 만들어 가는 현실을 설명해 주고 있다.

그러나, 저자는 결론 부분에 이르러 ‘인공행복에 대한 근본적인 문제는 삶과 행복의 무관계성이다’고 정의한다. 행복의 화두는 ‘우리는 어떻게 살아야 하는가’에 있는데 이 근원적인 질문에 인공행복은 답을 줄 수가 없다는 것이다.