수필을 위한 반성문

수필을 위한 반성문
이대범 지음 / 북스힐 / 2021년 12월

책도 몇 권 내시고, 대학 강단에서 교수로 후학들을 가르치는 분이 쓴 반성문이라니, 어딘지 어색하기도 하고, 신선하기도 합니다. 반성문 하면 잘못을 한 초등학생이나 중고등학생이 선생님에게 제출하는 그림이 그려지는데, 반성문을 받는 위치에 있어야 할 분이 반성문을 작성한다니 매우 이례적인 사례라는 생각을 해 봅니다.

‘수필을 위한 반성문’

아마 수필에 대하여 예의에 벗어난 일이 있었거나 오해가 있었음을 상정해 봅니다.

문학 장르에는 소설이나 시, 평론, 수필 등이 있습니다. 수필을 빼고 다른 글들은 나름의 기준이나 성격등이 정해져 있어서 빈약하긴 하지만 설명이 가능합니다.

그러나 수필은 우선 에세이와 구분하기가 어렵습니다.

수필이란 학교에서 배울 때는, 그냥 붓이 흘러가는 대로 형식에 구애됨이 없이 물 흐르듯이 쓰는 글이라고 배웠습니다.

‘붓이 가는 대로, 생각 되는 대로, 삶에 대해서 인생에 대해서, 사물에 대해서 쓰는 글’정도로 정의할 수 있겠는데, 막상 수필의 실체에 대해서는 막연하고 모호하여 손에 잡히지 않은 느낌입니다.

차라리 정형시처럼 일정한 형식이 있든지, 소설처럼 기승전결이라는 순서라도 있으면 이해하기가 쉽겠는데, 수필은 자유롭고 정형이 없기에 더 막막하고 어렵다는 생각이 듭니다.

저자가 이 책에서 설명하고 있는 수필은, 인위적으로나 억지로 쓰는 글이 아니라 김치나 술처럼 푹 삭이고 익혀서 저절로 쓴 글이라고 설명합니다. 이렇게 설명하고 보니, 수필은 쉬운 글이 아니구나 라는 생각이 듭니다.

삶이나 사물에 대한 달관된 소신이나 철학이 있어야 가능하다는 의미로 이해되기 때문입니다.

어떤 문제나 사안에 대하여 깊은 통찰을 글로 표현할 능력을 요구하는 것이 수필이라고 새겨 보기도 합니다.

작가는 스스로 이런 경지에 이르지 못하고 글쟁이(?)로 살고 있는 것에 대하여 반성하고 있다고 말합니다. 아마 저자의 글, ‘아듀, 힐링’에서 설명한 것처럼, ‘ 최근의 힐링 담론을 들여다보면 질병의 원인은 외면 한 채 치유효과를 끌어내기에 급급해하며 허둥대는’ 모습과 같은 형국이라고 짐작해 봅니다.

전문적으로 글을 쓰고, 가르치는 교수님께서 수필 한 편을 제대로 쓰지 못했다는 자각으로 이처럼 반성을 할 정도라면, 아마 평소에 글을 쓰거나 가르치는 일에도 최선을 다하는 성실성이 상상이 됩니다.

이 책의 제목에서, 한 가지를 해도 제대로 해야 한다는 전문성을 갖추어야 하고, 무한 책임감이 필요함을 함의하는 의미라고 새겨 봅니다.

저자의 기대에 부응한 제대로 된 수필 한 편을 꼭 써 보고 싶습니다.