책이 독자에게 말하다

책이 되어버린 남자
알폰스 슈바이거르트 지음, 남문희 옮김, 무슨 그림 / 비채 / 2009년 10월

요즘같이 눈감으면 코 베어갈 것 같은 칼바람이 난무하는 강추위에는 따뜻한 실내에서 책을 보는 시간이 많아지는데, 그러다보면 정말로 책이 되고 싶어질 때가 있다.(없나?) 그러니까 나는 책이 되서 하루종일 서재에 머물고, 책이 나대신 밖에 나가서 일을 보는 시스템이다. 웃기는 상상.

그래서(는 아니지만) 읽은 책이, 작가이자 일러스트레이터인 알폰스 슈바이거르트의 2001년 작<책이 되어버린 남자>(원제: Das Buch)다. 어느 애서가가 어느날 책이 되어 있는 자신을 발견한다는, 언뜻 들으면 카프카의 <변신>을 떠올리게 하는 독특한 설정.(안그래도 책에 대해 이야기 한 카프카의 말이 나온다.) 책이 되어 버린 남자를 통해 철저하게 책의 입장에서 바라보는 이 "책 이야기"를 읽다보면, 막상 책이 되어보면 생각처럼 그리 편하지만은 않겠구나 하는 생각이 든다. 나름대로 고충이 많이 있는 것 같다.

책이 되면, 좀, 생쥐등의 천적에 노출되는건 물론이고 습기때문에 종이가 부풀고 얼룩지게 된다. 햇볕이 책의 색을 바래게 하고 종이를 누렇게 부식시킨다. 산 성분은 제본의 노화를 가속시켜 먼지처럼 푸석하게 만든다. 무엇보다도 인간들의 등쌀에 견딜수가 없게 된다. 서가에서 책등을 우악스럽게 잡아당겨 책에 손상을 입히고 가구의 기울기를 맞추는데 책을 밑받침으로 쓰거나, 툭하면 집어던지기 일쑤다. 불결한 손으로 만지작대고 억지로 홱 펼치는가 하면, 양 페이지가 만나는 가운데 부분을 주먹으로 쾅 내리치기도 한다. 책장에 마구 낙서를 하고  자기 얼굴 위에 장시간 덮어두기도 하고, 야외에 펼쳐둔채 눈비를 맞히고, 불쏘시개로 쓰기라도 하면 그날은 그야말로 최악이다. 이렇게 만신창이가 된 뒤에는 접착제 칼, 실, 바늘등으로 수술을 받는 지옥과 같은 고통을 맛본다. 이 과정에 기절하기도 한다.

애서가인 비블리 씨는, <그 책> 이라는 제목의 정체불명의 낡은 한권의 책을 벼룩시장에서 발견한뒤 신체적으로 이상을 겪는다. 좋아하던 책에 대한 관심도 떨어지고 기이한 현상들을 겪은 뒤에는 어느새 책이 되어 있는 자신을 발견한다. 책이 된 뒤에는, 이전에는 아무렇지 않게 자행하던 책의 절단, 스크랩 등의 사소한 행위에 상처입고, 책을 비난하는 비평가의 발언에 가치를 잃고 고통을 받는다. 결국 (책 상태의) 비블리씨는 자신을 불쾌하게 만드는 사람들, 위협을 가하는 독자, 편집자, 비평가등 다양한 계층의 사람들에게 복수를 자행한다. 그리고 땅속에 묻혔다가 다시 벼룩시장으로 돌아온뒤에는...

어렸을 적 책을 읽으며 느꼈던 희열과 새로운 세상과의 만남에 대한 비블리씨의 회상이나, 애서가로서의 습관등, 책을 좋아하는 사람이라면(혹은 싫어하는 사람이라도) 공감할 만한 다양한 생각과 에피소드들이 책에 대한 대가들의 명언과 함께 나열되고, 한편으로는 책이 되어버린 비블리씨의 눈을 통해 책의 입장에서 체험해 보게 된다. 책에 대해 알기 위해서는 직접 책이 되어 보는 것 만큼 좋은 방법은 없다.

어찌보면 무서운 이야기이지만, 책에 대한 애정이 없이는 쓸 수 없는 소설이다. 책에 대한 세심한 관찰, 애서가로서의 오랜 경험에서 오는 책에 대한 진지한 고찰에서 비롯된 이 소설은, 화려한 기승전결로 무장한 스토리는 아니지만, 책을 바라보며 누구라도 한번쯤은 생각해 보았을 공감 백프로의 이야기가 되고 있다. 책을 라면냄비 받침으로 사용하는 평소의 내 습관을 반성한다. 상처투성이 내 책들에게 미안한 마음을 전하고 싶다. 미안하다 이제 안 그럴게.

고통에서 희망으로

뒤바뀐 딸
마크 탭 외 지음, 김성웅 옮김 / 포이에마 / 2009년 9월

만약 책속 중간 중간 삽입되어 있는 두 여대생의 가족사진과, 친구들과의 한때를 찍은 사진들이 아니었다면, 나는 영화속에서나 일어날 것 같은 이 놀라운 이이야기를 틀림없이 픽션이라 믿었을 거다. 이런 일이 있을수 있을까 싶을 만큼 경악하게 하는 이야기이면서도, 그 놀라움만큼 한편으로는 읽는 내내 감동하게 만드는 사연이었다. 오프라 윈프리 쇼등에서도 소개된 실화라고 한다.

감동이라고 해서 눈물을 쏙 빼놓는 그런 신파조의 이야기가 아니고, 타산적인 이 인간세상의 지극히 일반적인 상식을 뛰어넘는데서 오는 어떤 큰 울림이 가슴에 와서 박힌다. 나는 종교인이 아니다. 따라서 이 이야기를 두고 신의 은총이라며 특정 종교를 찬양할 생각도 없고, 그럴만한 자격도 없지만, 책을 읽는 내내 신앙의 힘, 그리고 그 신앙의 원천인 하나님의 위대함, 보이지 않는 초월한 어떤 힘을 시종 느꼈던 것만은 사실이다.

테일러 대학(기독교 학교인 듯 하다) 학생과 교직원 아홉명이 타고 가던 승합차가 대형화물차와 충돌해 이 중 다섯명이 사망하는 참사가 벌어진다. 이들 중 사망한 휘트니와, 다행히 생존해서 수술을 받고 목숨을 건졌지만 뇌에 이상이 있는 상태로 재활중인 로라, 두 여대생과 그 가족이 이 사연의 중심에 있다. 가족들의 극진한 보살핌 아래서 재활을 받아오던 로라가 사실은 이미 사망해서 장례까지 치룬 휘트니였다는 사실이 밝혀진다. 그 많은 사람들이 얼굴을 마주하면서도 오랫동안 이 사실을 알아채지 못했다는 것이 정말이지 충격적으로 다가온다.

세계의료의 최정점이라고도 할 수 있는 의료시스템을 갖춘 미국에서 이런 개발도상국에서도 일어나지 않을 것 같은 어처구니없는 뒤바뀜이 일어났다는 것도 놀라움이지만, 그보다 더 인상적인 것은 마치 한 가족처럼 오열하고 가슴 아파하는 하나의 공동체로서의 학교 구성원들의 모습, 서로를 생각하고 의지하는 마음, 심지어는 자식이 사망한 상태에서도 가해자인 운전사의 안위를 걱정하고, 보험회사의 제의와 변호사의 제의를 물리치는 피해자 가족들의 마음이다. 가장 놀라운 것은 산 자와 죽은 자가 뒤바뀌는 엄청난 사태에 대한 두 가족의 침착한 대처, 지금까지 간호하던 환자가 자신의 딸이자 동생이 아니었음을 깨닫고 나서도 상대방 가족의 심정을 먼저 생각하는 그 침착한 태도는 타인을 자신의 가족 이상으로 배려하는 마음이 없다면 도저히 나올 수 없는 것이다.

신앙의 힘이 사람들을 얼마나 긍정적으로 만들고, 세상을 따뜻하게 만드는지, 하나님의 존재의 유무를 떠나서, 그 자체가 하나님이 만드는 하나의 기적이라는 것을 깨닫는다. 두 가족이 휘트니라는 하나의 끈으로 연결되고, 블로그를 통해 서로의 근황을 알리고 격려하며, 수시로 소식을 묻고 같이 슬퍼하고 기뻐해주는 테일러 동문들, 나아가 지구 반대편에 있는 얼굴도 모른 사람들로부터 속속 도착하는 감동의 메세지들은 궁극적으로 인간세상이 무엇을 추구해 나아가야 하는지, 진정한 마음의 안식이 어디에서 오는 것인지를 말해 준다. 연일 테러가 자행되고 끔찍한 강력 범죄가 판을 치는 이 세상에 한줄기 단비와도 같은 정말로 희망찬 이야기였다.

엄청난 고통을 겪으면서도 이들이 긍정적인 마음으로 죽음조차 아름답게 받아들일 수 있었던 것은, 이 책의 어느 추천사에 써있는 것 처럼 위대한 신앙의 힘이라고 밖에는 말할수가 없다. 비종교인 이라고는 해도 이 경외로운 믿음의 힘이 보여주는 아름다운 결과에는 새삼 느끼는 바가 크다.

진정한 의미에서의 투자가를 목표로 하는 사람이라면 반드시 섭렵해야 할 책

버핏 - 21세기 위대한 투자신화의 탄생
로저 로웬스타인 지음, 김기준 외 옮김, 최준철 감수 / 리더스북 / 2009년 10월

전세계에서 가장 영향력 있는 펀더멘털 투자가, 워런 버핏의 반생이 담겨 있습니다. 유소년기에서부터 1995년까지의 이 기간 동안 미국 오마하 벽촌의 한 소년이 세계제일의 투자가로 성장하는 전 과정을, <천재들의 실패>로 잘 알려진 월스트리트 저널 기자 출신의 "로저 로웬스타인"이 흥미진진하게 써내려 갑니다. 주식, 머니 게임에 대한 워런 버핏의 애정이 오싹오싹 전해져 옵니다.

버핏에 관한 책은 많지만 이 책에서는 특히 <인간> 버핏에 포커스를 맞추고 있습니다. 그의 인생철학이나, 지인, 관계자들의 풍부한 증언으로부터 버핏의 비지니스나 투자에 관한 생각을 이끌어 냅니다. 자라난 내력에서부터, 사생활, 인생관, 인생철학에 이르기까지 이야기 형식으로 구성된 버핏의 인생을 따라가다 보면, 그의 투자 방침이나 생각의 원천이 되는 것들을 자연스레 배울 수 있습니다.

이 위대한 투자가에 관련된, 실로 다양한 에피소드가 등장합니다. 콜라, 신문배달등으로 돈을 모으기 시작한 소년 시대, 스승 벤저민 그레이엄과의 만남, 버핏이 첫사랑에 비유한 버크셔해서웨이에의 투자, 버핏을 유명하게 만든 월트 디즈니, 코카콜라, 워싱턴 포스트등에의 투자, 위기에 직면한 살로먼브러더스를 구제한 1990년대 초... 드라마와 같은 이야기로 가득 차 있으면서도, 사실 관계의 묘사가 세세해서 아마추어 뿐만 아니라, 프로 투자가나 일선의 경영자들에게도 큰 흥미를 불러 일으킬만한 내용들입니다.

버핏이라고 하면, 앞서 이야기한 월트 디즈니, 워싱턴 포스트, 코카콜라, 살로먼브러더스에 투자를 했던 것으로 유명합니다만, 최근에는 얼마전 불어닥친 금융 위기의 광풍 속에서도 50억 달러를 골드만삭스에 투자를 한 것으로 화제를 불러 모았습니다. 다소 의외로 받아들였던 그 골드만으로의 투자에 대한 버핏의 생각을, 이 책을 읽고 난 지금은 비로소 이해할 수 있게 되었습니다.

어렸을 적부터 아버지에게서, 미국의 사상가이자 시인인 '랠프 왈도 에머슨'의 "위인은 군중 속에서도 즐거운 마음으로 고독의 자주성을 유지할 수 있는 사람이다"라는 금언을  반복해서 들으며 자란 탓인지, 훗날 그의 투자 방식에는 그 때의 가르침이 철저히 배어 있습니다. 하늘을 뚫고 올라갈 것 같던 미국 경제의 상승기 때에도 버핏은, "저는 영웅 행세를 하기 위해 제가 이해하지도 못하는 게임으로 과거의 좋은 실적을 망치고 싶지 않습니다." 새로운 방식이 큰 이익을 부르고, 자신의 투자방식이 효력을 잃는다 해도 기존의 방식을 바꿀 생각은 없다는 자신의 투자 철학을 관철해, 모두가 추풍낙엽처럼 나가 떨어지던 그 인터넷 버블때 조차도 넷 관련 종목에 일체 투자를 하지 않은 버핏만은 큰 손실을 면했습니다.

또 이 책에서는 <장기 보유>, <펀더멘털 중시>, <집중 투자>라는 버핏의 투자 방식이 많은 실례를 통해 소개되고 있습니다. "주식의 가치보다 높은 가격에 곧 팔릴 거라는 기대를 품고 더 많은 돈을 지불하는 것은 투기라고 말할 수 밖에 없다."라는 그의 투자 스타일은, 시세차익을 노리고 잦은 매매를 반복하는 개인 투자가들에게 시사하는 바가 큽니다.

소수의 개별종목에 집중 투자를 하는 것이야말로 가장 효율적이라는 버핏의 투자 스타일은, 일반적으로 말하는 분산 투자의 유효성을 생각하면 반대로 리스크가 높은 투자방법이라 할 수 있겠지만, 일관된 투자 철학과 어떤 상황에서도 그것을 고수하는 정신력, 인내력으로 결국 굉장한 성공을 불러 모으고 있습니다.

투자가 버핏의 <투자 철학> 만이 아니고, 버핏의 성격이나 인물됨, 사생활, 가족이나 친구들과 어떻게 관계를 가져왔는지, <돈>이나 <사회>에 대한 생각, 어릴 적부터 죽음에 대한 공포를 가지고 있던 일화, 실패담등에 대해서도 여과없이 쓰여져 있어, 개인적으로는 매우 공부가 되었고, 또 버핏이 어떤 사람인가를 제대로 알게 해 준 대단히 값진 경험이었습니다.

이 책의 마지막에서 버핏은 이렇게 말하고 있습니다.
"제가 존경하고 좋아하는 사람들이 잘 운영하고 있는 사업을 단순히 좋은 값이라는 이유로 팔고 싶은 마음은 절대 없습니다."
투기를 벗어나, 진정한 의미에서의 투자가를 목표로 하는 사람이라면 반드시 섭렵해야 할 책입니다.

주위의 주위가 되는 느림의 미학

<나는 아주 시간이 많은 어른이 되고 싶었다>를 읽고 리뷰해 주세요.

나는 시간이 아주 많은 어른이 되고 싶었다
페터 빅셀 지음, 전은경 옮김 / 푸른숲 / 2009년 10월

비가 부슬부슬 내리기 시작하는 저녁무렵이었다. 고양이 한마리가 몸에 묻은 물방울을 털어내면서 우리집 계단을 어슬렁 어슬렁 걸어올라오는데, 가만히 바라보고 있자니 문득 소나기를 피해 처마밑으로 뛰어드는 젊은 남자의 모습이 오버랩되는 것이다. 점퍼를 머리 끝까지 뒤집어 쓰고 "아유, 갑자기 왠 비야." 하면서 혼잣말을 하는 모습으로 말이다.

그 고양이가 정말로 젊은 숫놈이었는지 어떤지는 모른다. 한창 때의 암컷일수도 있고, 다 늙어빠진 할아버지 고양이일수도 있겠지만, 평소에는 눈길조차 주지 않던 고양이의 모습을 시간을 들여 관찰하면서, 나는 그때 항상 주위에 있으면서도 의외로 의식하지 못하고 있던 세상을 새삼스레 발견할수 있었다. 발견이라기 보다는 상봉에 가깝다고나 할까. 거기에는 그리운 이야기들이 담겨 있었다. "나"가 아닌 내 주위의 것들에 눈을 돌리자 새로운 장면들이 펼쳐지기 시작한다.

원래는 아주 익숙한 것들이지만, 살아가면서 잃어버리게 되는 것이 많다. 시간이 아주 많이 흐른 뒤에야 비로소 그것들이 없어진 지 이미 오래라는 것을 깨닫는다. 예를 들자면, 참새만큼이나 흔하게 볼 수 있던 제비가 그렇고 (그러고보니 참새도 전혀 안보인다.) 보호동물로 지정되었다는 고추잠자리가 그렇다. 이들이 자고 일어나니 어느 순간 갑자기 사라진 것은 아닐것이다. 곰곰히 돌이켜보면 어느 순간부터 서서히 줄어들고 있었던 것이다. 한마리씩 한마리씩. 새로운 건물이 하나 들어서고 도로가 하나 생길때마다 조금씩 조금씩. 왜 모르고 있었을까. 천천히 주위를 돌아볼 여유조차 없을 만큼 바쁘게 살아온 까닭일까, 아니면 주위의 모든것들이 언제나 그자리를 지키고 있을 거라는 확고한 믿음 때문인걸까.

공들여 관찰하지 않고 그저 바라보기만 해도 우리에게 가만히 다가오는 순간들이 있다. 마치 물기를 털며 계단을 서서히 올라오는 고양이처럼. 정신없이 살아가고있는 듯한 우리가 사실은 기다림을 기다리고, 그 기다림을 기다리고, 다시 그 기다림을 기다리며 살아 가고 있다는 사실을 평소에 의식하지 못하는 것처럼, 서서히 잃어가는 것들, 잊고 살아온 것들, 그리고 그리운 순간들을 스위스 작가인 페터 빅셀은 열차 플랫폼에 홀로 앉아 가만히 바라보고 있다. 그냥 있기, 그냥 존재하기, 그냥 살아 있기. 그리고 주위의 주위가 되는 느림의 미학.

대작가의 자의식 속으로

<피안,지날 때까지>를 읽고 리뷰해 주세요.

피안 지날 때까지
나쓰메 소세키 지음, 심정명 옮김 / 예옥 / 2009년 9월

대학은 졸업했지만, 좀처럼 이렇다 할만한 일을 얻지 못하고, 그렇다고 해서 초조해 하는 것도 아니고, 요즈음으로 치자면 백수같은 나날을 보내고 있는 "게이타로".

그런 게이타로의 친구인 스나가도 그와 다를 바없는 유유자적한 생활을 보내고 있다.
스나가는 일자리를 구하고 있는 게이타로에게 자신의 이모부인 다구치를 소개한다.
다구치는 게이타로에게 어떤 남자의 미행을 부탁한다. 게이타로는 어떻게든 이 일을 완수한다. 그러나 이것은 부자인 다구치의 일종의 장난에 지나지 않았다.

게이타로의 주위에는 놀고먹는 백수들이 많다. 친구 스나가도 그렇고, 탐정이 되어 미행한 스나가의 숙부 마쓰모토도 그렇고 중국에서 정체가 알려지지 않는 일을 하고 있는 모리모토도 그렇다.
경쟁 사회에서 한발 물러서서 초연하게 살아가고 있는 유유자적한 사람들. 그렇다고 이런 한량들을 결코 부정적으로 그리지는 않는다. 오히려 이 사람들을 긍정적으로 그리려 하고 있는 듯한 느낌마저 받는다.

이 미행을 계기로 게이타로는 다구치의 소개를 받아 일을 하게 되고 다구치와 마쓰모토의 집에도 빈번하게 출입하게 된다. 게이타로는 스나가의 집에 종종 놀러 오는 다구치의 딸 치요코와도 아는 사이가 되어 스나가와 함께 셋이서 친밀한 대화를 나누는 관계가 된다.

어느 날 스나가가 게이타로에게 치요코와의 관계로 인한 고뇌를 털어놓는다.
게이타로는 마쓰모토로부터 치요코와의 관계로 고뇌하는 스나가의 출생의 비밀을 듣고, 그 고뇌의 깊이를 알게 된다.
이야기는 거기서 끝난다. 극적인 전개나 결말이 있는 것도 아니다.
그러나, 읽고 있는 동안 스나가의 강렬한 자의식과 고뇌에 끌려들어간다.

이 신문소설이 쓰여졌을 때가 소세키의 나이 45세 때. 위궤양 재발, 딸이 급사한 다음 해. 그리고 본인의 타계 4년전. 이미 체력적으로는 계속해서 장편 소설을 써내려갈 정도의 집중력은 무리인 상태였는지도 모른다. 그렇지만 그런 최악의 컨디션에서도, 저자의 글은 해학, 익살, 독자에 대한 배려를 잊지 않는다. 소세키의 글에는 허세나 냉정함, 절규나 과욕, 고지식함이나 미숙함이 없다. 인생의 여유를 실감한다.

인생을 똑바로 주시한다. 세상을 달관한 듯한 어른의 여유같은 것, 부자의 주머니 속의 넉넉함 같은 것, 소설을 읽는 동안에 이것이 자연스레 전해져 온다. 그야말로 대단한 필력이다.

<피안 지날 때까지>에서도, 이곳저곳에 자리잡고 있는 저자의 이러한 여유를 느끼면서 읽어 나가다 보면 어느새 소설의 매력에 사로잡혀 버린다. 대작가의 생각의 깊이를 동경하게 된다. 이 기분은 훌륭한 연극을 관람한 후에 찾아오는 흥분과도 비슷하다. 무라카미 하루키도 좋지만, 일본 메이지 시대의 문학도 멋있다.