읽고 싶은 책은 많은데 시간이 부족하고, 리뷰도 잘 않쓰다 보니 리뷰를 쓸 자신이 없어서 최근에 읽은 책을 몰아서 리뷰를 쓴다.
----------
N23022 잃어버린 시간을 찾아서(되찾은시간 2) 13권 : 프루스트
정말 어렵게 어렵게 완독했다. 큰 이야기 흐름이 없어서인지 읽기 힘들었다. 그리고 잃시찾의 결말이 이거야? 하는 의문도 느꼈다. 원래 위대한 작품(?)은 마지막에 큰 한방(교훈, 반전, 감동, 여운 이런거?)이 있어야 한다는 선입견이 있어서 인지 아쉬움이 남았다. 당연히 내가 이 작품의 진가를 잘 몰라서 이렇게 느꼈겠지만...
일단 잃시찾 시리즈 완독에 의미를 두고 싶다. 몇년이 지난 후에 다시 읽으면 좀 이해할 수 있으려나...
----------
N23023 언어의 무게 : 파스칼 메르시어
<언어의 무게>의 주인공인 레이랜드는 어린시절 삼촌집에 있는 지중해 지도를 보면서 지중해에 접해 있는 모든 나라의 언어를 배우겠다는 다짐을 한다. 그리고 이 다짐은 그를 번역가라는 직업을 갖게 한다.
[이제 그는 담배를 한 개비 꺼내 불을 붙이고, 마른 담뱃잎 연기 를 현기증이 날때까지 폐 깊숙이 들이마셨다. 눈을 감았다. 이제까지 중요한 것은 언어였다. 모든 것은 이름이 불리고 이야기된 후에야 실제로 존재했다. 레이랜드가 찾아 나선게 아니라 그게 그에게 와서 부딪쳤다. 처음부터 그랬다. 언어없이 사물에 도달 하기를, 사물과 사람과 감정과 꿈에 닿기를 원할 때도 자주 있었지만 언제나 그 사이에 언어가 다시 끼어들었다. 언어로 이해해야 제대로 경험할 수 있다고 말할때면 사람들은 어이없다는 표정으로 그를 바라보곤 했다. 리비아와의 경우에만 언어가 필요하지 않았다.] P.21
번역가로서 남편으로서 아버지로서 성공한 레이랜드에게 시련이 온다. 뇌종양에 의한 시한부 판정을 받는다. 이제 그의 삶은 1년도 채 남지 않았다. 그는 주변을 정리하기 시작하고 (끝이 보이는) 두번째 삶을 시작한다.
[하지만 이건 그래도 행복한 경우야, 불안으로 독살된 잃어버린 시간 뒤에는 기다린 보람이 있는 시간이 오니까. 나는 이제 그런 시간이 없어. 내가 두려워하는 그 시점에 도착하면 그 뒤에는 아무것도 없고, 그 자리가 나에게는 모든 시간의 종말이 될 거야. 지금 뭘 해야할지 모르겠어. 이 종말이 최대한 빨리 오기를 모든 불안을 삼킬 순간이 오기를 간절히 바라야 하나? 아니면 끝까지 싸워서 불안으로부터 남은 시간을 얻어내고 눈에 보이는 최후의 날들에 적합한 필사적인 현재를 쟁취 해야 할까? ] P.108
하지만 11개월이 지난 후에야 레이랜드의 뇌종양 판정은 차트가 바뀜에 따른 오진이였음이 밝혀진다. 그가 평소에 느꼈던 두통은 단순 두통이었다. 누군가의 인생을 송두리째 바꿔놓은 오진, 레이랜드는 안도와 분노를 함께 느낀다. 그리고 이제는 (끝이 보이지 않는) 세번째 삶을 시작한다.
[˝그럴 마음도 없습니다. 불현듯 다시 미래가 생겼어요. 미래가 어떤 모습일지는 아직 모릅니다. 하지만 어쨌든 달라질 테지요. 당신의 미래가 달라지리라는 거야 말할 나위도 없고 말입니다.˝] P.230
한번의 인생에서 세번의 삶을 시작한 레이랜드는 더이성 과거의 그가 아니었다. 그는 과거의 인연들에게 더욱 헌신한다. 그리고 번역가 일 뿐만 아니라 자신의 작품을 쓰기 시작한다. 번역가 역시 제3의 언어를 자신의 언어로 바꾸는 창작의 영역이지만, 이제부터는 나의 언어로 나만의 이야기를 펼치려고 한다. 그 이야기의 끝은 어떨까?
[하지만 이제 몇 주, 어쩌면 며칠만 지나면 다 ‘지나간다‘는 삶이 ‘끝‘이라는 느낌에 담긴 외로움은 누구도 덜어주지 못했지. 미친 소리처럼 들리겠지만, 격렬하고 필사적이며 혼란한 소원이 있었다. 누군가 와서 나를 이 외 로움에서 건져주기를, 나를 받아들이고 자기 안에 품어서 흘러가는 마지막 시간을 나홀로 겪지 않아도 되게 해주기를 바랐지. 누 군가 ‘옆에‘ 있다는 것만으로는 충분하지 않았다. 그래, 달라야 했지. 누군가 이 마지막 길을 ‘덜어주길 바랐어. 말하자면 내 안에 파고들어와, 나 홀로 무방비상태로 종말에 대면하지 않게 마법처럼 도와주기를.] P.318
제목만큼이나 무게가 느껴졌던 작품. 책의 무게(두께)도 장난아닌 작품이다. 책을 읽는 내내 착함, 정직함, 바름 이런 단어들이 떠올랐다. 정말로 주위에 착하고 정의로운 사람들만 있다면 언젠가는 세상도 그렇게 바뀔까?
[질병이 삶이 언제 끝나는지 결정하는 것을 왜 우리가 견디며 받아들여야 할까? 그걸 스스로 결정하는 게 누구나 누릴 당연한 권리라고 왜 생각하지 않을까? 누군가 ‘이제 그냥 충분하니까‘라고 말하는 게 왜 훌륭하고 정당한 사유로 간주되지 않을까? 우리가 이 문제에 대해 직접 이야기한 적은 없지만, 당신이 나를 이해하는 사람이라는 생각이 들어. 우리가 함께 듣던 음악을 이곳으로 가지고 왔어. 오늘 저녁에 들으면서 내 생각은 당신에게 가 있겠지. 내가 파리로 돌아 가자마자 가장 먼저 찾아가는 사람도 당신이 될 테고.] P.619
가끔 힘든 일이 닥칠때면 다시 시작하고 싶다는 생각을 하곤했다. 하지만 언제나 생각에서 끝날 뿐이었는데, <언어의 무게>를 읽고나서 꼭 어떤 중요한 계기가 있을 필요는 없다는 생각이 들었다. 중요한건 다짐이 아니라 행동이니까, 그리고 그 행동의 시작이 바로 또다른 삶의 시작이니까.
[˝인생은 아름답다. 삶이란 언제나, 매순간 시작되 니까.˝] P.235
----------
N23024 이중 작가 초롱 : 이미상
한국문학을 그렇게 즐겨 읽지 않는다. 한국문학이 이해하기도 쉽고 번역의 어색함도 없어서 가독성이 좋긴 하지만, 뭔가 작가가 몸을 사린다는(?) 느낌과 감동(교훈)을 강요(?)한다는 느낌 때문이다. 어디까지나 나의 선입견이긴 하지만... (내가 한국문학을 다 읽어본 것은 아니기 때문에 아닌 작가와 작품도 당연히 있을것이다...)
이러한 원인은 아마 작가와 작품을 동일시하는 인식때문이 아닐까 싶다. 한국문학을 읽으면 과감성이 아쉬울때가 많았다. 그런데 이미상 작가의 단편집인 <이중 작가 초롱>은 그렇지 않았다. 문장들이 너무 솔직해서 좀 놀랐다.
이 작품집은 초롱이라는 인물이 주인공이든 스쳐지나가는 인물이든 어쨋든 등장하는 연작소설이다. 총 여덟편의 작품이 수록되어 있는 작품집 중에서 가장 인상깊었던 작품은 표제작인 <이중 작가 초롱>이었다.
등단 이전에 쓴 작품과 등단 이후에 쓴 작품의 괴리감으로 인해 독자로부터 공격을 받게 되는 작가 초롱은 말 그대로 이중작가 취급을 받는다. 작품과 작가를 땔래야 땔 수없는 현실에 대해 작가는 이야기 하고 싶어하는 것 같다. 그건 단지 작품일 뿐이라고, 독자의 생각과 다르다고 틀린건 아니라고.
[‘악하다‘ 도 그런 말 중 하나였다. ‘되짚다‘보다 ‘복기‘가 ‘잘못 읽다‘보다 ‘독‘이 더 그럴듯하게 느껴지듯, ‘생각이 짧다‘ 정도면 족했을 텐데도 사람들은 기어이 초롱의 소설에 대해 악하다는 표현까지 썼고 거기에는 ‘아‘ 해도 될 것을 ‘악!‘ 하고야 마는 문학의 낯간지러운 과장과 그것이 불러일으키는 부당한 환기가 맴돌이치고 있었다. 초롱도 그 점을 잘 알았지만 그렇다고 상처를 덜 받을 수 있는 것도 아니었다.] P.75
이 외에도 부조리를 타파하고자 했던 운동권 세대가 자식들에게는 오히려 기득권과 똑같은 모습으로 어떻게든 좋은 대학, 스팩을 쌓으려는 아이러니를 보여주는 <하긴> 도 좋았고, 다른 작품들도 전반적으로 획기적인 느낌이었다.
[한밤, 나는 초롱의 글을 읽으며 상상한다. 나를 육박하듯 빠르고 거칠게 공격해오는 내 딸 초롱이 코너에 몰린 나는 기분좋게 당혹 한다. 내가 키운 거한테 내가 먹힌다니. 나는 카이스트에 갈 석형의 딸은 하나도 아쉽지 않다. 초롱이 나의 이상이다. 그런 애들이 있다. 새벽까지 술 먹다 동기 한 놈 집에 쳐들어가 만나게 되는 애들, 아빠 친구한테 인사해야지, 가 채 끝나기도 전에 방문을 쾅 닫으며 인사도 없이 들어가는 애들 아비와 아비의 친구와 아비의 세대를 쌩까며 쾅 하고 후두부를 가격하는 문소리를 내곤 ‘쿨‘하게 사라지는 애들 쾅쾅. 뺨을 갈기듯 문은 내 앞에서 쾅쾅 닫히고 나는 가만히 부러워진다. 멋지지 않은가? 우리가 우리 부모에게 가하고 싶었으나 하지 못했던 것을 우리에게 가하는 새끼를 길러낸 다는 것이.] P.21
그러나 작품속 문장들에 너무 많은 암시가 들어있어서 한두번 읽고는 이해할수 없는 부분들이 많았다. 수수께끼를 푸는 느낌으로 책을 읽었다. 이러한 경향은 후반부 작품으로 갈 수록 심해지던데, 작품의 끝에 실린 해설을 읽고나서 아이쿠 내가 또 잘못읽었네 하는 생각도 했다.
절대 쉬운 작품은 아니었고 잘 읽히는 작품도 아니었지만 이미상 작가가 대단한 작가인것 만은 확실히 느꼈다. 최근에 읽은 한국문학 작품중에 가장 인상적인 책이었다. 혹시 이 책을 읽게 된다면 해설은 꼭 마지막에 읽어보기를 당부드리고 싶다.
[당신도 말의 시간차공격을 당하는가? 나는 요새 자주 말의 시간 차공격을 당한다. 오래전에 들은 별것 아닌 말이 멀쩡히 몸을 돌아 다니다 갑자기 내장을 찢는다. 그러면 나는 시간차 공격을 당한 배구 선수처럼 속수무책이다. 상대편 공격수가 뛰어서 나도 뛰었는데, 어느새 공격수는 사라지고 발이 땅에 닿는 순간, 다음 공격수가 스파이크를 때려넣는 것 같다. 말의 강타, 나는 그저 당할 뿐이다. 도끼날 아래 장작처럼. 게다가 배구와 달리 말의 이차 공격은 수년, 심지어 수십 년 후에 비로소 시작되기도 한다.] P.233
----------
N23025 블랙 쇼맨과 환상의 여자 : 하가시노 게이고
예전만큼 히가시노 게이고의 작품을 즐겨 읽지는 않지만 가끔 읽는다. 뭔가 시원한 글이 읽고 싶어질때면 생각이 나는데, 친구가 이 책을 샀길래 빌려서 읽었다. 블랙 쇼맨 시리즈는 처음 읽어봤는데, 이 작품은 살인사건 장편 추리소설은 아니고 다소 평범(?)한 사건을 추리하는 3편의 단편이 실려있는 작품이다.
히가시노 게이고 작품답게 가독성이 좋고 재미있어서 읽기 시작하자마자 세시간만에 다 읽었다. 내 스타일은 아니었지만 나쁘지 않았다. 특히 체호프 이야기가 나와서 좋았다.
[˝저는 <벚꽃 동산>을 좋아하는데, <바냐 아저씨>도 인기가 있어요. <갈매기>나 <세 자매>도 좋고요, 출판사에 따라 수록된 작품도 달라요.˝] P.95
개인적으로 히가시노 게이고 작품중 <백야>, <환야>, <편지>가 좋았었다.
이렇게 해서 그동안 밀려있던 작품들의 리뷰를 간단하게 써봤다. 뭐든지 밀리는건 좋지 않다.
