짧다고 무시하지 마라, 여운은 어마어마하게 깊고 묵직하니까.

깊이에의 강요 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2020년 4월

짧은 페이지 안에서도 총 세 편의 단편이 소설되어있는 이 소설집은 내가 처음으로 읽어본 파트리크 쥐스킨트의 작품이다. 아무래도 <향수>라는 작품이 가장 유명하겠지만 우리 어머니께서 먼저 읽으신 뒤 ‘너무 찝찝해서 읽다가 집어던질 뻔하였다’는 평을 내게 남기신 뒤로 그 책에는 손이 잘 가지 않아 아직까지 읽지 않고 있었다. 그런 내가 어찌 이 책을 읽게 되었는가 함은… 바로 중고서점에서의 충동구매였던 것이다…

책 자체가 아주 얇은 두께를 지녔기에 당연히 짧은 경장편 (혹은 중편) 분량의 소설일 것이라 생각했건만, 그 안에서도 세 편의 단편이 수록되어있다보니 단편보다 장편을 선호하는 나로서는 조금 당황스럽기도 실망하기도 했다. 그렇기에 아무 기대없이 펼처들었는데, 전체 분량이 여섯 페이지 밖에 되지 않는 첫번째 수록작 <깊이에의 강요>를 읽고 굉장한 충격에 빠졌더랬다. ‘진정한 소설의 정수를 느끼려면 단편을 읽어야 한다’는 말을 하는 몇몇 전문가들을 보긴 했지만 그 말에 전혀 공감하지 못하고 있다가 이 작품을 읽고 나서야 비로소 그 말의 참뜻을 뉘우칠 수 있었다. 뒤이어 수록된 <승부>와 <장인 뮈사르의 유언>도 좋았으나, 내게 강렬한 인상을 남긴 표제작 <깊이에의 강요>에 대한 감상을 남기고자 한다.

여섯 페이지의 내용을 굳이 적어야 하는가 싶기도 하지만 리뷰를 쓰려면 어찌되었든 내용에 대한 짤막한 요약 정도는 필요할 것 같아서 간단한 설명을 하고자 한다. 어느 젊은 화가가 평론가에게 ‘깊이가 부족하다’는 평을 들은 뒤 서서히, 하지만 단시간에 나락으로 떨어지게 되는 내용이다. 소묘에 재능을 보이던 유망한 화가였건만, 그녀(화가)를 응원하기 위해 던진 평론가의 한마디가 완전히 그녀를 무너뜨린 것이다.

그저 ‘말의 힘’이 얼마나 무거운지를 천명하기 위해 이 소설이 쓰인 것일까, 결말까지 읽어보면 절대 그렇지 않음을 알 수 있다. (스포일러 주의) 화가는 결국 스스로 목숨을 끊게 되는데, 그를 추모하기 위해 적은 평론가의 글에는 이렇게 적혀 있더랬다. 

🗣 (…) 사명감을 위해 고집스럽게 조합하는 기교에서, 이리저리 비틀고 집요하게 파고듦과 동시에 지극히 감정적이고 분명 헛될 수밖에 없는 자기 자신에 대한 피조물의 반항을 읽을 수 있지 않은가? 숙명적인, 아니 무자비하다고 말하고 싶은 그 깊이에의 강요를? (14p)

깊이가 없다고 말함으로써 화가를 죽인 평론가는 화가의 죽음 이후 자신의 태도를 완전히 바꾸어, 그 화가의 작품에는 삶을 깊이 파헤치고자 하는 열정 ‘깊이에의 강요’를 읽을 수 있다고 말한다. 이 마지막 장면을 읽은 후 적지않은, 아니 너무도 거대한 충격을 받았다. 사람의 ‘말’이란 것이 이렇게나 가벼웠던 것인가. 다른 사람들의 눈치를 많이 봤던 나로서는 평론가의 말에 휘둘리는 화가로부터 내 모습이 겹쳐 보였고, 결국 죽음을 맞이한 화가와 섣부른 언행을 내뱉는 평론가의 모습을 통해 새로이 세상을 깨닫게 되었다. 다른 사람의 말에 그렇게 휘둘릴 필요 없다고, 물론 타인의 말을 들을 필요도 있겠지만 무시할 줄도 알아야 한다고.

‘죄와 벌’에 치정 한 스푼을 더하면…? = (에밀) 졸라 재밌음

인간 짐승 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 115
에밀 졸라 지음, 이철의 옮김 / 문학동네 / 2014년 3월

평화롭게 살던 부부 ‘루보’와 ‘세브린’의 관계는 어느 한순간에 나락으로 치닫는다. 바로 아내 세브린이 그녀를 입양했던 ‘그랭모랭 법원장’에게 지속적인 성폭행을 당하고 있다는 사실을 남편 루보가 알게 되었기 때문이다. 물론 그 성폭행은 결혼 생활이 시작된 후에도 꾸준히 계속되고 있었다. 이에 화가 머리 끝까지 난 루보는 이성을 잃은 채 그랭모랭 법원장을 죽이고자 하고, 세브린과 합세하여 결국 살인을 저지르게 된다.

🗣 끔찍한 고통, 그의 가슴 한복판에 찍힌 낙인, 그것은 치유될 수 있는 것이 아니었다. 그녀와 그 작자 사이에 있었던 일인 것이다. 그는 그 일을 없었던 일로 만들 방도가 없다는 무력감에 치를 떨 만큼 고통스러울 뿐이었다. (41p)

그러나 애석하게도 그들의 살인 장면을 목격한 사람이 한 명 있었다. 그는 바로 ‘자크’라는 기관사다. 시체가 발견된 후 사건을 조사하는 과정에서 이들 부부는 자크가 본인들의 살해 장면을 목격했다는 것을 알게 되고, 루보는 세브린을 시켜 자크에게 접근하여 자신들이 범인이 아님을 확신시키고자 한다. 

🗣 “잘못 생각하셨어요. 나는 범인이 아니에요.” 그녀가 이 말을 한 것은 그를 설득하기 위해서가 아니라, 단지 다른 사람들 눈에는 그녀 자신이 결백해 보일 거라는 점을 그에게 주지시키기 위해서였다. (217p)

하지만 루보의 뜻대로 자크가 세브린의 말을 들을까? 당연히 믿지 않을 거라 생각하였으나 이야기는 뜻밖의 상황으로 전개된다. 바로 자크와 세브린이 사랑에 빠진 것이다…?! 예전에 올린 <포스트맨은 벨을 두 번 울린다>라는 작품에서 다룬 내용을 조금 차용해보자면, 과연 살인을 공모한 이들이 행복을 꿈꿀 수 있을까? 서로를 믿으며 끝까지 의지할 수 있을까? 루보와 세브린 역시 전혀 그러지 못하였다. 그랭모랭 법원장을 죽임으로써 이들 부부의 갈등의 원천은 제거되었을지 몰라도, 동시에 이들의 관계는 돌아올 수 없는 강을 건넌듯 영원히 멀어지고 만 것이다. 그렇기에 세브린이 자크와 다시금 불륜을 저지르게 된 것은 어쩌면 당연한 것인지도 모른다.

🗣 그는 자신의 수염에 그녀의 뜨거운 숨결이 느껴질 정도로 그녀의 얼굴 가까이 다가갔다. 아직 아침이었다면 그는 이런 위기 상황에서 원초적인 두려움에 몸을 떨었을 것이다. 몸에 전율은 거의 일지 않고 회복기의 나른함이 느껴지다니 대체 무슨 일이 있었던 것일까? 그녀가 사람을 죽였다는, 이제는 확실해진 그 생각이 그녀를 다르게, 대단하게, 예외적으로 보이게 한 것이다. (중략) 그러자 그때부터 그녀가 성녀처럼 보였다. 그것은 그녀가 그에게 불러일으킨 두려운 욕망도 잊게 하는, 어떠한 논리로도 설명되지 않는 현상이었다. (219p)

🗣 그녀가 자크에게 반한 것은, 그녀가 그의 손을 살그머니 쥐었을 때 그의 손이 그녀의 몸을 함부로 더듬지 않는 것을 보고 실감했던 그의 그 부드러움, 그 온순함 때문이었다. (257p)

🗣 그 정신나간 무모함에 그들 둘 다 유쾌하게 웃음을 터뜨렸다. 그렇게 그들은 본분을 망각했다. (271p)

누군가는 이 작품을 두고 ‘막장’이라 일컬으며 비난의 말을 쏟을 수도 있겠다. 그러나 ‘막장’이라는 것은 수많은 우연의 일치 등 개연성이 터무니 없이 부족한 전개를 말하는 것이 아닌가? 그렇기에 <인간 짐승>은 절대 ‘막장’이 아니다. 자극적인 사건들이 계속해서 등장하는 것은 맞지만 그 사이사이의 논리적인 개연성을 앞세워 독자들을 확고히 납득시키니 고전 명작의 반열에 오를 수 있던 것 아니겠는가. 더군다나 한줄평에서 <죄와벌>을 언급했던 만큼, 이 작품 역시 인물들의 심리 묘사가 정말 기가 막힐 정도로 풍부하고 깊이 있다. 읽는 동안 너무 너무 재밌었고 짜릿했고 불쾌함에 치를 떨어도 그 또한 쾌감을 주었다. 앞으로의 에밀 졸라 작품 도장깨기를 할 수 있다는 생각에 너무도 행복할 따름이다.

내가 그토록 바라고 바랐던 여성 서사

최소한의 최선
문진영 지음 / 문학동네 / 2023년 10월

요즘 들어 잠잠해졌다고 생각했던 ‘젠더 갈등’이 다시금 수면 위로 떠올랐다. 편의점에서 일하던 여성 알바생이 숏컷이라는 이유로 무차별 폭행을 당하는 사건이 발생하는가 하면 모 유튜브 채널에서 출연자들이 말한 ‘유모차’를 ‘유아차’라고 표기해 자막을 달았다는 이유로 다수의 구독자가 이탈하는 일이 벌어지기도 하였다. 세상사에 관심 없는 내가 아는 것만 해도 이정도인데, 기사화되지 않는 일상에서 혹은 수면 아래의 인터넷 게시판에서 얼마나 많은 젠더 갈등이 벌어지고 있을지 상상하면 그저 안타까운 마음만 들 뿐이다.

독후감이나 적을 것이지 왜 갑자기 사회적인 이슈를 논하느냐 묻는다면, 한줄평에도 적었듯 이 책에 대한 리뷰의 내용이 이와 무관하지 않기 때문이다. 요즈음의 한국 문단문학 계열 소설들에는 ‘페미니즘’ 등 여성서사를 담고 있는 작품들이 많이 있고 이번에 읽은 문진영의 <최소한의 최선> 또한 역시 그렇다. 다만 <최소한의 최선>은 다른 작품들과는 판이하게 다른 특징을 가지고 있다. 이는 지금까지 여성서사를 담은 작품들을 읽으며 느꼈던 아쉬운 부분들을 완전히 해소해주기도 하여 그 부분에 대한 이야기를 해볼까 한다.

‘페미니즘’이란 대체 무엇인가, 사전에 검색해보면 ‘성별로 인해 발생하는 정치, 경제 사회 문화적 차별을 없애야 한다는 견해’로 나오고, 나무위키에는 ‘남성중심주의적 사고에서 탈피하여 여성의 권익 신장을 논하는 사회적 운동 및 사상’으로 나온다. 이러나 저러나 여성의 권리 향상 및 양성평등이 목표라는 점은 일맥상통하는 듯하다. 나 역시 여성의 권리 향상이 필요하고 양성평등을 추구해야한다는 것에는 동의한다. 그러나 이러한 목표를 달성하기 위해 여성들만의 노력으로는 부족할 것이다. 성별을 불문하고 남녀 모두가 사회적으로 연대하여 노력하는 것이 너무도 필수적이고 중요하다. 

그런데 지금 사회를 보면 여성과 남성이 서로 물고 뜯고 싸우는 모습이 여간 착잡하지 않을 수 없다. 이들은 무엇을 위해 싸우는가. 인터넷과 뉴스를 보다보면 어쩐지 목표와 수단이 대치된 모습이다. 양성 평등을 위한 투쟁이 아닌, 본인과 다른 성을 비난하기 위한 무의미한 싸움 말이다. 이러한 모습은 문학계에서도 어렵지 않게 볼 수 있다. ‘여성 서사’를 담은 작품들을 읽노라면 마치 남성을 그저 ‘적’으로만 보는 듯한 기분이 자주 느껴지곤 한다. 여성과 남성이 힘을 합해도 모자랄 판에 싸움을 거는 듯한 소설은… 내겐 그저 불편하기만 할 뿐이다.

그런 의미에서 <최소한의 최선>은 내가 그토록 바라고 바랐던 여성 서사를 담은 작품이다. 바로 ‘남성’에 대한 고발이 아닌 (결혼 등의) ‘사회 풍습’에 대한 고찰이 담긴 소설 말이다. 수록된 [내 할머니의 모든 것]에는 이런 문장이 나온다. 

🗣 할아버지는 성실했으며 폭력적이지 않았고, 술과 여자를 가까이 하지도 않았다. 당시의 기준으로는 전혀 하자가 없는 남편이었기 때문에 사람들은 할머니를 이해하지 못했다. 이해하려고 하지도 않았다. (109-110p)

이 소설은 주인공의 엄마가 어렸을 적에 자신을 떠난 할머니와 재회하는 이야기를 다루고 있다. 인상적이었던 점은 할머니와 할아버지의 이혼사유를 누구의 개인적인 책임으로 돌리지 않는다는 거였다. 그저 할머니가 결혼 제도와 맞지 않는 사람이었기 때문으로 묘사되며, 오히려 할아버지를 떠난 할머니를 욕하는 사람들의 시선이 잘못되었다고 지적하는 듯하다. 

다른 작품 [네버랜드에서]에는 ‘결혼 제도’에 대해 보다 직접적으로 고찰하는 문장이 나온다.

🗣 아니, 그냥 더는 아등바등하고 싶지 않아졌달까. 구멍이야 있든 말든, 신경쓰고 싶지 않아졌어. 네 형부를 만나서 그렇게 된 건지, 아니면 그냥 나이를 먹어서인지는 모르겠지만. 그냥 그렇게 됐고, 지금은 편해. (중략) 근데 너는 나랑 다르잖아. 행복해지기 위해서 결혼하려는 거면, 희욱이랑 살면서 그게 가능할지 잘 생각해보고 결정해. (191p)

이 소설 역시도 주인공 언니의 남편인 형부나 주인공의 예비 남편인 희욱을 악한 남성 인물로 그리지 않는다. 그저 ‘결혼’ 자체에 대한 깊은 고민이 담겼을 뿐이다. 그래서 이 소설들이 다루고 있는 서사들이 작위적으로 느껴지지 않고 일상적으로 느껴졌다. 훨씬 더 공감하고 몰입할 수 있게 말이다. 이러한 작가의 시선이 나의 가치관과 너무도 잘 부합한 덕에 지금까지 읽지 않은 문진영의 글과 앞으로 보게 될 문진영의 글 모두 기대감을 품게 된다. 

감히 그 누구도 쉬이 부술 수 없었던 ‘윤옥’의 지켜야 할 세계

지켜야 할 세계 - 제13회 혼불문학상 수상작
문경민 지음 / 다산책방 / 2023년 10월

소설 속 주인공 ‘윤옥’은 주변 사람들에게 평가가 엇갈리는 중등 국어 교사였다. 누군가는 그녀를 ‘고집스럽고 다른 사람을 불편하게 하는 사람’으로 기억하는 반면, 또다른 누군가는 ‘단단하고 외로워 보이는 사람’으로 기억했다. 윤옥은 눈이 쌓인 빌라 단지의 오르막길을 걷다가 넘어지며 도로 턱에 머리를 부딪혀 정신을 잃게 되었고, 이후 1년 정도를 혼수상태에 머물다가 세상을 떠났다. 이 소설은 윤옥의 삶의 마지막을 초반에 독자들에게 제시한 뒤, 그 후에 윤옥의 삶을 차분한 어조로 따라간다.

윤옥에 대한 다른 사람들의 평가에서 느낄 수 있듯이 윤옥은 자기만의 신념이 확고하고 올곧은 사람이었다. 학교에서 당연스레 받던 촌지 등은 절대 받는 법이 없었고, 주변에서 모두 만류하거나 탈퇴를 권유하던 교원 노조에도 가입하여 (직접적인 활동은 하지 않더라도) 끝까지 그곳에 머무르다 결국 교직에서 파면을 당하기도 한다. 소설의 내용이나 작가가 말하고자 하는 바와 관계없이, 나는 개인적으로 이 부분이 이 소설에서 가장 좋았다. 주인공 윤옥의 올곧음 말이다. 개인적으로 스스로를 ‘줏대 없는 사람’이라 생각하는 나로서는, 윤옥만의 그 ‘올바름을 향한 고집’이 너무도 부럽고 존경스레 보였다. 

이 작품에 대한 전반적인 감상을 남겨보자면, 한 사람의 인생을 차분히 톺아보는 형식을 취하는 소설이어서 그런지 호불호가 조금 갈릴 수도 있겠다는 생각이 들었다. 갈등이나 긴장감이 고조되는 부분이 그리 크지 않아서 ‘추리소설’ 같은 긴박감 넘치는 전개를 원하는 사람들에게는 맞지 않을 것 같다는 설명을 덧붙인다. 그러나 나는 좋았다. 주인공 ‘윤옥’의 삶을 바라보는 이 소설에서 가장 중요한 것은 바로 주인공 그 자체일 텐데, 개인적으로 이 인물이 너무도 닮고 싶은 인간 군상이었기에 더더욱 좋게 느껴졌달까. 이런 소설을 만나게 되어 행복한 기분이 든다.

오래 속삭이기엔 조금 어려운 이야기

오래 속삭여도 좋을 이야기 ㅣ 문학동네 시인선 125
이은규 지음 / 문학동네 / 2019년 7월

어느 한 독립서점을 방문했을 때, 그 서점의 주인 분께서 추천해주신 시집이었다. 내가 평소 좋아하는 시집이 괴기스러운 것보다는 잔잔하고 다정한 시집이라고 말씀드리니, 그 자리에서 바로 이은규 시인과 안미옥 시인의 시집을 건네주신 것이었다. 애석하게도 안미옥 시인은 ‘저는 많이 보고 있어요’라는 시집으로 이미 읽어보았으니 이번에는 이은규 시인의 시집을 한번 읽어보자는 마음으로 이번 시집을 집어들게 되었다.

그렇게 구매한 시집을 나는 근처의 카페에 들어가 곧바로 읽기 시작하였다. 시집은 총 4부로 구성되었고 그중 1,2부를 카페에서 먼저 읽어보았는데, 생각보다 괜찮았다. 원래 시집을 읽을 때 내가 모르는 시인의 시집을 처음 읽는 경우라면 큰 기대를 하지 않고 읽기 시작해서 그런지, 서점 주인장(?)이 말씀하셨던 것처럼 잔잔하고 부드러운 분위기가 물씬 느껴졌었다. 그러나 집에 가서 나머지 3,4부를 읽으니 머릿속이 물음표로 가득 채워지는 기분이… 다시 말해 뭔소린지 모르겠는 시들이 많았다. 시에서 쓰인 표현들이나 문장들이 어려웠던 건 절대 아니지만, 하나의 시로 모아놓고 보니 이게 대체 무슨 말인가 싶은 느낌이었다… 그렇게 아쉬운 마무리로 시집을 덮었지만, 그래도 1,2부를 읽으면서 좋았던 시구들을 이곳에 적어볼까 한다.

📖 <나의 아름다운 세탁소> 부분

이토록 눈부신 날

나의 세탁소에 놀러오세요

무엇이든 표백 가능합니다

너무 투명하여, 그림자조차 없는 문장

모든 잎이 꽃이 되는 가을은 두번째 봄이다

라는 당신의 문장에 기대어 한 절기

환절기 잘 견뎠습니다

.

.

📖 <내가 가장 예뻤을 때> 부분

내가 가장 예뻤을 때

여기저기서 위로라는 단어가 들려왔다

출발도 못했는데 쉬어 가라는 목소리처럼

나는 달콤한 제안을 아낌없이 받아들였다

내가 가장 예뻤을 때

나는 지나치게 우울했고

나는 지나치게 어리석었고

나는 지나치게 홀로였다

.

.

📖 <봄의 미안> 부분

덮어놓은 책처럼

우리는 최선을 다해

세상에서 가장 이기적인 말을 반복했다

미안(未安)

잘못을 저지른 내 마음이 안녕하지 못하다는 말

이제 그 말을 거두기로 하자, 거두자

(중략)

성급한 용서는

이미 일어난 일을 다시 일어날 수 있는 일로 만든다

오래 이어질 기억투쟁 특별구간