감히 그 누구도 쉬이 부술 수 없었던 ‘윤옥’의 지켜야 할 세계

지켜야 할 세계 - 제13회 혼불문학상 수상작
문경민 지음 / 다산책방 / 2023년 10월

소설 속 주인공 ‘윤옥’은 주변 사람들에게 평가가 엇갈리는 중등 국어 교사였다. 누군가는 그녀를 ‘고집스럽고 다른 사람을 불편하게 하는 사람’으로 기억하는 반면, 또다른 누군가는 ‘단단하고 외로워 보이는 사람’으로 기억했다. 윤옥은 눈이 쌓인 빌라 단지의 오르막길을 걷다가 넘어지며 도로 턱에 머리를 부딪혀 정신을 잃게 되었고, 이후 1년 정도를 혼수상태에 머물다가 세상을 떠났다. 이 소설은 윤옥의 삶의 마지막을 초반에 독자들에게 제시한 뒤, 그 후에 윤옥의 삶을 차분한 어조로 따라간다.

윤옥에 대한 다른 사람들의 평가에서 느낄 수 있듯이 윤옥은 자기만의 신념이 확고하고 올곧은 사람이었다. 학교에서 당연스레 받던 촌지 등은 절대 받는 법이 없었고, 주변에서 모두 만류하거나 탈퇴를 권유하던 교원 노조에도 가입하여 (직접적인 활동은 하지 않더라도) 끝까지 그곳에 머무르다 결국 교직에서 파면을 당하기도 한다. 소설의 내용이나 작가가 말하고자 하는 바와 관계없이, 나는 개인적으로 이 부분이 이 소설에서 가장 좋았다. 주인공 윤옥의 올곧음 말이다. 개인적으로 스스로를 ‘줏대 없는 사람’이라 생각하는 나로서는, 윤옥만의 그 ‘올바름을 향한 고집’이 너무도 부럽고 존경스레 보였다. 

이 작품에 대한 전반적인 감상을 남겨보자면, 한 사람의 인생을 차분히 톺아보는 형식을 취하는 소설이어서 그런지 호불호가 조금 갈릴 수도 있겠다는 생각이 들었다. 갈등이나 긴장감이 고조되는 부분이 그리 크지 않아서 ‘추리소설’ 같은 긴박감 넘치는 전개를 원하는 사람들에게는 맞지 않을 것 같다는 설명을 덧붙인다. 그러나 나는 좋았다. 주인공 ‘윤옥’의 삶을 바라보는 이 소설에서 가장 중요한 것은 바로 주인공 그 자체일 텐데, 개인적으로 이 인물이 너무도 닮고 싶은 인간 군상이었기에 더더욱 좋게 느껴졌달까. 이런 소설을 만나게 되어 행복한 기분이 든다.