정호승 시인의 히트작(?)들을 모아서 한번에 보고싶다면??

외로우니까 사람이다 (리마스터판) ㅣ 창비 리마스터 소설선
정호승 지음 / 창비 / 2021년 8월

시를 좋아하는 대학 동기 두 명과 언제 한번 만나 진득하게 시에 대해 이야기를 나눠본 적이 있다. 그 친구들은 국문과를 복수전공하는 친구들이어서 ‘시’에 대해 매우 빠삭(?)하게 알고 있는 반면, 나는 그저 시라는 장르에 막 입문한 시린이(??)에 불과하였다. 그럼에도 그 친구들은 ‘시’라는 주제를 두고 나와 아주 심도 깊고 생산적인(???) 토론을 나누었다. 내가 정호승 시인님의 <슬픔이 택배로 왔다>라는 시집을 읽고 시의 세계에 입문했다고 하니 우연의 일치인지 (아니면 너무도 당연한 건지) 둘 다 정호승 시인님을 좋아한다고 했다. 한 친구는 <슬픔이 기쁨에게>라는 시집을 추천해주었고 다른 친구는 ‘수선화에게’라는 시를 가장 좋아한다며 그 시가 수록된 시집을 꼭 읽어보라고 말해주었다. (놀랍게도 시집 제목은 알려주지 않았다…?)

그렇게 친구들과 수다를 떨고 난 뒤 집으로 돌아가는 길에 불현듯 알라딘 중고서점이 눈에 띄었다. 세상 그 어느 참새가 방앗간을 그냥 지나치겠는가. 곧장 들어가 시집 코너를 살펴보니 이 <외로우니까 사람이다>라는 시집이 있었고, 책장을 열어 목차를 살펴보니 그 친구가 말했던 ‘수선화에게’라는 시가 실려있던 것이다?! 이건 도무지 운명이 아니라고 말할 수 없지 않은가. 그 짤로만 보던 ‘어머 이건 사야해’가 내 머릿속에서 직접 울리는 듯한 경험을 했고, 그렇게 나는 이 시집을 그대로 구매하여 읽기 시작하였다.

알고 보니 이 시집은 일반적으로 발간되는 시집이 아니라, 그동안 정호승 시인께서 쓰신 시들 중 일부를 엄선하여 하나의 선집으로 묶은 ‘시선집’이었다. 그래서 ‘수선화에게’라는 메가히트작(?) 말고도 ‘풍경 달다’, ‘내가 사랑하는 사람’ 등 또다른 유명한 시들도 수록되어 있었다. 근데 뭐랄까… 시 하나하나를 뜯어놓고 보았을 땐 정말 좋은 시인 것은 분명한데, 이렇게 모아놓고 보니 한편의 흐름이 느껴지지 않는달까…? 보통 일반적인 ‘시인선’ 시리즈로 출간되는 시집은 보통 몇 개의 ‘부’로 나누어져있고, 그 안에서 시인이 말하고 싶은 주제가 나름의 통일성을 가지고 묶여 있어서 그 흐름을 느끼는 감각이 시집을 읽는 매력이기도 한데, 이 시집에서는 그런 점이 조금 아쉽게 느껴졌다. 그래서 내가 하고 싶은 말은, 정호승 시인의 시를 완전히 처음 읽어보는 사람들에게는 이 시집을 강력하게 추천하지만, 어느정도 시에 대한 내공이 쌓인 사람들에게는 그냥 정호승 시인의 다른 시집 한 권을 통으로 읽는 것을 더 추천하고 싶다. 그래도 이 시에서 좋게 느껴졌던 시 구절 일부를 옮기며 이 글을 마치도록 하겠다.

📖 <엽서> 전문

은행잎 떨어지는 가을밤에

은행나무 가지에 걸린 별 하나 따서

만지작거리다가 

편지봉투에 넣어 너에게 보냈는데

받아보았는지 궁금하다

📖 <수선화에게> 부분

울지 마라

외로우니까 사람이다

살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다

공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라

눈이 오면 눈길을 걸어가고

비가 오면 빗길을 걸어가라

📖 <절벽에 대한 몇가지 충고> 부분

누구나 가슴속에 하나씩 절벽은 있다

언젠가는 기어이 올라가야 할

언젠가는 기어이 내려와야 할

외로운 절벽이 하나씩 있다

📖 <풍경 달다> 전문

운주사 와불님을 뵙고

돌아오는 길에

그대 가슴의 처마 끝에

풍경을 달고 돌아왔다

먼 데서 바람 불어와

풍경소리 들리면

보고 싶은 내 마음이

찾아간 줄 알아라

복잡하고 내밀한 마음 속 상처를 치유해가는 그 과정이 너무도 아름답게 그려진 소설

여름을 한 입 베어 물었더니 ㅣ 문학동네 청소년 66
이꽃님 지음 / 문학동네 / 2023년 8월

<여름을 한 입 베어 물었더니>에는 평범하고 순탄한 삶을 살아온 나로서는 결코 헤아릴 수 없을 정도의 깊은 상처를 지닌 두 어린 영혼이 등장한다. 그 중 '유찬'이라는 소년은 남들에게는 없는 특별한 능력이 있다. 다른 사람들의 속마음을 들을 수 있는 독심술이 바로 그것이다. 다만 이 능력은 찬이에게 도움이 되기는 커녕 오히려 찬이를 괴롭게 한다. 듣고 싶은 사람의 마음만 고를 수 있는 게 아니라 원하든 원하지 않든 모든 사람들의 속마음이 정제되지 않고 온전하게 찬이에게 전달되기 때문에, 찬이는 주변소음을 차단할 수 있는 이어폰을 꽂아야만 비로소 일상생활이 가능하다.

찬이는 자신에게 왜 이런 능력이 생겼는지 그 이유를 알 도리가 없었지만, 그 능력이 생긴 시점은 정확하게 알고 있다. 아니, 절대 잊을 수 없다고 하는 게 더 맞는 표현이겠다. 집안에 화재가 발생하여 찬이의 부모가 자신을 껴안고 죽은 그날을 기점으로 들리기 시작했으니까. 자신을 향해 꼭 살아야 된다고 처절하면서도 굳은 결의로 외치는 부모의 그 속마음을, 찬이는 두 귀로 똑똑하게 들었으니 말이다. 그러나 마을 사람들은 그 사건을 빠르게 덮는 데에 급급했다. 파출소에서는 정확한 범인을 찾거나 진상 규명을 하지 않은 채 '가스 유출로 인한 화재'로 마무리했고, 다른 마을 사람들 또한 그 사건에 대한 언급을 꺼리거나 쉬쉬할 뿐이었다. 그렇게 찬이의 마음속은 엄청난 생채기가 나며 빗장을 걸어잠그게 되었고, 그 뒤로 자신을 지독하게 괴롭히는 이 능력을 끊어내지 못한 채 죽지 못해 사는 느낌으로 삶을 살아왔다. 

그런 찬이에게 '하지오'라는 동갑내기 소녀가 나타난다. 지오는 서울에서 전학 온 유도부 학생이다. 열일곱이라는 나이에 자신을 낳은 엄마에게 지오는 항상 스스로 태어나선 안 되었다는 마음의 짐을 안고 사는 아이였다. 지오는 어느 날 갑자기 엄마에게 청천벽력같은 말을 듣는다. 엄마와 떨어져 시골 동네로 내려가 아빠와 같이 살아야한다는 것이었다. '아빠'라는 존재가 자신에겐 완전히 없는 줄만 알았던 지오였기에, 비록 아픈 엄마를 위해 시골 동네로 내려오긴 했지만 지오는 아빠라는 그 사람을 받아들이기는 커녕 인정할 수조차 없었다. 

소설은 지오가 찬이네 반으로 전학을 오게 되며 흥미진진하게 흘러가기 시작한다. 타인의 속마음이 들리는 게 괴로웠던 찬이에게, 지오가 곁에 있기만 하면 그 무수한 소음들이 전혀 들리지 않는 것이다. 이로 인해 찬이는 지오라는 아이에게 호기심을 품게 되고, 둘이 붙어있는 시간이 점차 많아지면서 동시에 서로에 대한 이야기를 주고받는다. 각자가 지니고 있는 내밀한 상처들을, 아무에게도 드러내지 않았던 아픈 속마음을 서로에게 털어놓기 시작한 것이다.

보통 마음 속의 상처는 오로지 본인의 관점에서만 생각하기 때문에 그 상처를 준 당사자나 다른 사람들의 입장을 고려하지 않는 경우가 대부분이지 않은가. 편협한 시선으로만 바라보다보니 그 아픔은 더더욱 높고 견고하게 쌓이게 되는 것 같다. 그러나 이 소설 속 두 주인공 찬이와 지오는 각자의 단단한 그 아픔을 풀어줄 수 있는 시선을 서로에게 제공한다. 지오는 찬이에게 화재가 발생했던 그 날 마을 사람들의 노력을 들려주었고, 찬이는 지오에게 자신의 복잡한 속마음을 털어놓을 수 있는 친구가 되어준다. 감정적인 상태에서 한발짝 멀어질 수 있도록, 더 넓은 시야로써 아빠를 비롯한 다른 사람들을 바라볼 수 있도록.

"더 해. 들어 줄게." / "......뭐?" / "궁금했었어. 그래서 듣고 싶었어, 네 속마음." / 그 말 한마디에 지오는 주저앉아 버린다. 그것 말고는 아무 것도 할 수 없다는 듯 목 놓아 운다. (중략) 나는 괜찮으냐고 물어보는 대신 그저 함께 앉아 있어 준다. 언젠가 내가 그랬을 때, 다른 누군가가 그래 주길 바랐던 것처럼. (58쪽)

이 작품을 두고 '연애소설'이라 칭하는 출판사의 말에 나는 동의하지 않는다. 내게 이 소설은 그저 내밀한 아픔을 지닌 아직 미숙한 소년소녀가 서로에게 힘이 되어주는 과정을 그린, 너무도 아름다운 '성장소설'이었다. 찬이가 지오에게 그리고 지오가 찬이에게 해준 것처럼 나는 다른 친구들에게 아픔을 털어놓을 수 있는 친구가 되어줄 수 있을까? 만약 친구가 내게 본인의 고민과 고충을 털어놓는다면, 어떻게 해야 그 친구의 아픔을 조금은 덜게 할 수 있을까? 이 소설을 읽고 나서야 이 질문에 대한 답을 조금은 알 것 같았다. 그건 바로 괜찮다거나 다 잘될 거라는 속이 텅 빈 말을 내뱉는 대신 그저 묵묵히 친구의 그 아픔을 들어주는 것이다, 찬이가 지오에게 그랬던 것처럼. 그리고 그 친구에게 가장 필요하고 힘이 되는 일이 무엇인지 계속 고민하고 그 일을 내가 할 수 있도록 끝까지 도와주는 것이다, 지오가 찬이에게 그랬던 것처럼.

지금의 나에게 ‘딱‘ 들어맞는 감동을 선사한 시집

가능주의자 ㅣ 문학동네 시인선 167
나희덕 지음 / 문학동네 / 2021년 12월

제목에서 언급한 ‘지금의 나’란 바로 ‘공시생’ 신분을 말하는 것이다. 본격적으로 공부하기 전에도 이 공시생 생활이 힘들 거라고는 어느 정도 예상했지만, 막상 직접 겪어보니 정말 너무… 힘들었다. 신체적인 피로보다도 심리적인 괴로움이 엄청났다. 공부가 잘 안되는 날이면 죄책감에 휩싸이고, 잘되는 날이라고 하더라도 다른 친구들은 나보다 저만치 앞서나가는데 나혼자만 제자리 걸음하며 실시간으로 뒤처지는 듯한 기분이 들어 또 금세 우울감에 휩싸였다. (그래서 공무원 시험을 준비하면서도 책을 꽤 많이 읽었다. 책 내용에 몰입한 그 순간만큼은 현실을 잊을 수 있으니까. 온전히 책 속에 빠져들 수 있으니까.) 그러던 중에 만난 이 시집 속 ‘길고 좁은 방’이라는 시는 마치 이 공부를 끝낼 수 있을 거라고 내게 힘을 주는 것 같았다. 그 시를 소개할까 한다.

.

.

📖 <길고 좁은 방> 부분

무슨 냄새일까

무언가 덜 읽은 냄새와 물러터진 과육의 냄새

햇빛이 잘 들지 않는 방에서 나는 냄새

다른 세계에 도착했다는 것을 알리는 냄새

어제의 피로와 오늘의 불안이 공기 속에서 몸을 섞는 냄새

책상에 머리를 묻고 있는 사람은 알아차리지 못한다

묵은 종이처럼 자신에게

습기와 곰팡내가 스며 있다는 것을

길고 좁은 방 옆에는 

똑같은 크기의 길고 좁은 방들이 있지만

옆방 사람과 마주친 적은 없다

기침 소리나 의자 끌리는 소리로 기척을 느낄 뿐

이 방에 머물렀다 떠난 사람에 대해서도

알지 못한다

페인트칠로 덮인 못자국들을 물끄러미 바라볼 뿐

(중략)

삶은 조금씩 얇아져가지만

그렇다고 쉽게 사라질 것 같지는 않다

이 방에서 익혀가야 할 것은

사라짐의 기술

밖에서 누군가 문을 두드리고 있다

.

.

‘길고 좁은 방’이라는 제목부터 심상치 않았다. 일반적인 주거 공간에서는 쉬이 보지 못할 모습의 방이기 때문에, 누군가의 ‘가난’을 말하려는 시인가 짐작하며 시를 읽기 시작하였다. 1연과 2연에서는 ‘냄새’의 정체를 파악하고자 하는 것 같았고, 그 냄새를 설명하는 부분이 ‘햇빛이 잘 들지 않는 방’에서 난다고 하는거나 ‘어제의 피로와 오늘의 불안’이 섞인 듯한 거라 말하는 문장을 보며, ‘설마 내 얘기인가?’싶었다. (비록 나는 고시원이 아닌 독서실을 다니긴 했지만) 햇빛이 잘 들지 않는다는 것 또한 고시원의 특성에 들어맞았고, 그곳에서 공부하는 사람들이라면 분명히 짐처럼 짊어지고 있을 마음이 바로 ‘피로와 불안’이기 때문이다. 공부를 많이 하면 그것대로의 신체적 피로가 느껴지고, 공부가 잘 안되거나 공부를 끝마치고 잠자리에 들 때면 지금 이순간에도 다른 사람들의 책장은 넘어가고 있으리라는 불안이 주는 스트레스가 정말 어마어마하기 때문이다.

그런 나의 짐작은 ‘책상에서 머리를 묻고 있는 사람은 알아차리지 못한다’는 3연의 문장으로 비로소 확정된다. ‘묵은 종이처럼 자신에게 / 습기와 곰팡내가 스며 있다는 것을’이라는 문장 역시 뭔가 내 처지를 말하는 것 같아서 나 자신이 처량하게 느껴졌달까… 더군다나 뒤이은 연에서는 ‘기침소리나 의자 끌리는 소리로 기척을 느낄 뿐’ ‘옆방 사람과 마주친 적은 없다’며 고시원의 황량한 풍경을 묘사하고 있으니 더더욱 울컥한 마음이 들었다. 

그러나 후반부에서 나의 기분은 반전되었다. ‘이 방에서 익혀가야 할 것’이 바로 ‘사라짐의 기술’이라는 것은, 합격이든 취업이든 자신이 원하는 목표를 이루어서 그곳(고시원)에서 사라지라는 말로 내게 들렸던 것이다. 그 말이 왜이리 위로가 되던지… (울컥) 마지막 연의 ‘밖에서 누군가 문을 두드리고 있다’는 것은 조금 모호할 수 있지만 나의 상황과 마음을 대입하여 해석해보자면, 사실 공부를 시작하면서 그전처럼 사람들을 만나는 일이 거의 없게 되다보니 아무도 나를 찾지 않는 것 같아서 심리적인 외로움이 극심했었는데, 이 시구는 그런 내게 ‘너를 기다리는 사람이 있다’고 말해주는 듯했다. 겉으로 눈물이 흐르진 않았지만 속마음은 아마 펑펑 오열했을 것이다. 언제 끝날지 모른다는 그 끝없는 불안도 결국 끝이 있을 거라고 말해주는 시였고, 다시금 마음을 다잡을 수 있게 해준 시였다.

출판사는 이 책의 카피문구 뽑은 직원에게 성과금 많이 주셔야 할 겁니다… 정말…

도망치는 연인 ㅣ 소설Q
이승은 지음 / 창비 / 2023년 7월

📢 애달픈 서정과 고강도 서스펜스의 감각적인 듀엣 📢

책 뒷표지에 적혀있는 위의 문구만을 보고 덥석 집어들어 읽기 시작한 책이다. 그리고 다시는 이 같은 방법으로 책을 구입하지 않으리라고, 책값을 날리지 않으리라고 굳게 다짐한다. ‘애달픈 서정’이라니요?! ‘고강도 서스펜스’라니요?!?! 저는 이 작품에서 둘 중 그 무엇도 느끼지 못했는걸요;;;

이 작품의 주인공은 ‘태오’와 ‘지수’라는 이십대 후반의 커플이다. 이들은 참 지지리도 궁상맞은 가난한 삶을 살고 있는데 이 부분이 애달픈 걸까?? 그렇다면 이해할 순 있긴 하다만, 이 둘의 ‘사랑’은 전혀 애달프지 않다. 그저 이들의 배경이 이들을 애달프게 만들 뿐, 가슴 절절한 사랑을 한다는 등의 서사는 전혀 등장하지 않는다.

그렇다면 ‘고강도 서스펜스’는 어떠한가, 음… 더 심각하다. 뭔가 이들이 어떤 사건에 얽히게 되긴 하는데, 그 사건의 심각성이나 수위 등이 그리 높은 편이 아니다. 도박판의 판돈을 훔치려다가 실패하고 어떤 사람을 다치게 하는 정도…? 만약 다친 이 사람이 죽게 되었다면 모를까, 고작 다리를 다친 정도로는 지금까지 출판된 무수히 많은 추리소설들에 비해 너무 약하게만 느껴진다. ‘고강도’는 개뿔, ‘저강도’도 모자라 ‘미약’한 강도라고 해도 될 법하다.

그리고 또 한가지 지적하고 싶은 부분이 있다. 바로 장면 전환이 매우 빈번하다는 것이다. 안그래도 짧은 분량인데 장면 전환까지 지나치게 자주 이뤄지다보니 서사에 몰입이 잘 되지 않았다. 이 책을 읽다보면 뭔가 등장인물들의 심리가 조금 더 자세하게 다뤄지면 좋겠다는 생각이 드는 장면들이 더러 있었는데, 그 순간 바로 장면이 전환되어 다른 인물이 등장한다거나 다른 소재가 전개되다보니 맥이 탁 풀리는 느낌이었다. 

사실 이정도로 악평만을 남길 책은 아닐 수 있다. 다만 홍보 문구 때문에 기대감을 조금 높게 품고 있던 지라 실망도 컸을 뿐이다. 정말… 다시 생각해도 책 뒷표지의 저 문장을 적은 직원은 포상금을 받아 마땅하지 않나 싶다. 일 너무 잘하시잖아요…;;

지금까지 읽은 최은영 작가님의 소설들 중에서 가장 페미니즘 색채가 강한 작품

몫 ㅣ 테이크아웃 11
최은영 지음, 손은경 그림 / 미메시스 / 2018년 9월

‘몫’은 지금까지 읽은 최은영 작가님의 소설들 중에서 가장 페미니즘 색채가 강한 작품이 아닐까 하는 생각이 든다. 대학교 교지의 편집국에 소속된 학생들을 주인공으로 내세워 이 시대의 여러 여성 문제, 아니 사회 문제들을 수면 위로 드러내 논지로서 다루고자 하는 과정을 통해 독자들에게도 그 현안을 시사하고 있다. 적극적으로 해당 사안들을 교지에 싣고자 하는 ‘희영’이라는 인물과, 그와 반대로 전체적인 사회 문제들을 담아야 하기에 ‘여성 문제’만으로 국한되는 것은 협소한 관점이라 말하는 ‘용욱’ 등의 인물이 첨예하게 대립하는 모습을 보며 독자들은 둘 중 어느 한 쪽의 입장에는 공감을 다른 한 쪽의 입장에는 반박을 하고 싶을 듯하다.

그렇기에 이 작품을 읽으며 불편함을 느끼지 않을 수는 없었다. 자신과 다른 관점의 글을 읽는다는 것은 마치 몸에 안 맞는 옷을 입은 것처럼 갑갑하고 거북한 느낌이 들기 마련이지 않은가. 다만 그 불편함이 싫었던 건 아니라는 말도 함께 덧붙이고 싶다. 분명히 우리 사회의 모든 구성원들이 관심을 가지고 개선하기 위해 노력해야 한다는 걸 이 작품은 끊임없이 강조하고 있었고, 나 역시 충분히 동의하는 바였다. 

이기적인 생각일지도 모르지만 차라리 이런 일을 몰랐던 때로 돌아갔으면 좋겠다고. 하지만 이제 세상은 그럭저럭 잘 굴러가는 곳이라고 생각했던 시절로 돌아갈 수가 없게 되어버렸다고. (68p)

정곡이 찔려도 너무 제대로 찔리는 바람에 ‘뜨끔’하는 정도를 넘어 ‘헉’하고 순간적으로 숨을 참게 되었던 문장이다. 사실 지금의 나 자신이 ‘세상은 그럭저럭 잘 굴러가는 곳이라고 생각’하는 사람이기 때문이다. 그런 내게 그런 식으로 속편하게 살지 말라고, 안일하게 생각하지 말고 다른 사람들이 처한 사회의 현실을 있는 그대로 직시하라고 나를 질책하는 듯했다. 물론 나는 아직 세상엔 따뜻한 사람이 나쁜 사람들보다 더 많다고 생각하고, 그 생각을 잃고 싶지 않다. 그러나 이 작품은, 그리고 위의 문장은 이 사회엔 어두운 일면이 분명히 있고, 그것을 부정하거나 외면해서는 안된다고 말하며 나를 일깨워주었다. 사회적 현안들에 대해 정면으로 돌파하여 극복해나가는 노력이 더해져야 내가 바라는 더 따뜻한 사회를 만들 수 있겠구나… 하는 교훈과 다짐을 얻었다.