2차 세계대전의 ‘징병 기피자’의 심리를 집요하게 파고드는 고전

조릿대 베개
마루야 사이이치 지음, 김명순 옮김 / 톰캣 / 2024년 1월

#도서협찬

어느날 출판사에서 이 작품에 대한 협찬 DM을 받았다. 오랜만에 받는 연락이라 기분은 좋았으나 빠른 시일 내에 읽어야할 책들이 많아서 거절 답신을 보냈다. 그러나 곧바로 조금 늦어도 괜찮다고 말씀을 해주시는 게 아니던가?! 너무 감사할 따름… 다만 협찬을 받기에 앞서 한가지 당부를 더 드렸는데, 그건 바로 ‘좋으면 좋다고, 싫으면 싫다고 솔직하게 감상을 남길 것’이었다. 워낙 솔직하게 감상을 적는 편이다보니 협찬 받을 때 가장 걸리는 점이 바로 이 지점인데, 출판사 담당자 분께서 ‘작품에 대한 원고는 자신있으니 솔직하게 느낀 감상 그대로 적어주시면 된다’고 아주 당당하게 말씀해주셨다. 이런, 이렇게까지 말하시니 도저히 안읽을 수가 없지 않은가!!

하지만 그럼에도 이 작품이 별로 기대되지는 않았다. 왜냐하면 출판사 담당자 분께서 그동안 내가 올린 세계문학전집의 리뷰들을 보고 연락을 주셨다며 이 작품 역시 고전문학이라고 하셨기 때문이다. 사실 일반적인 장르문학에 비해 고전문학에서 재미를 느끼기란 쉽지 않다고 생각하기 때문에, 이 책을 읽기 시작했을 때에도 뭐… 그렇게 큰 재미가 있는 작품은 아닐거라 생각하였다. 그리고 나의 예상은 정확했다^^ 그렇지만, 그렇다고 해서 이 작품이 좋은 작품은 아니라고 말하고 싶은 건가, 한다면 그건 절대 아니다. 개인적으로 이 책을 읽으면서 이전에 읽은 책에서는 접하지 못한 새로운 소재에서 비롯한 신선한 감상이 나를 압도했기 때문이다.

이즈음에서 책의 내용을 잠깐 소개해볼까, 한줄평에서도 말했듯이 <조릿대 베개>는 제2차 세계대전 중의 ‘징병 기피자’를 주인공으로 전면에 앞세워 전개하는 소설이다. 주인공은 놀랍게도 이 도주 생활을 기적적으로 성공해내는데, 가명 ‘스기우라 켄지’로 살아가며 징병을 기피하던 이십대 시절과 전쟁이 끝난 후 본명 ‘하마다 쇼키치’로서 본인의 삶을 살아갈 수 있게 된 사십대 시절이 교차하며 이야기는 진행된다. 해설을 보니 의식의 흐름 기법을 무척 애용했던 ‘제임스 조이스’의 영향을 받았다고 하는데, 그래서 그런지 이 소설의 전개 방식도 맥락을 고려하지 않고 무수히 많이 시점이 교차되며 진행되고, 이 지점에서 독자들의 혼란이 가중될 거라는 생각이 든다. 그리고 바로 이 지점이 앞서 ‘재미가 없을 것’이라는 나의 예상이 들어맞은 부분이기도 하다.

그러나 ‘징병 기피자’라는 소재가 나는 너무도 참신하게 느껴졌다. 생각해보면 세계사적으로 무수히 많은 전쟁들이 벌어지고 그를 배경으로한 작품 또한 많을 텐데, 나는 한번도 군 징병으로부터 도망치는 인물의 이야기를 본 적이 없던 것 같다. 그래서인지 이 소설은 결과적으로 내게 큰 울림을 주기도 하였다. 징병을 기피하는 캐릭터를 전체 이야기 중 그저 지나가는 인물 하나로 가볍게 등장시킨 것이 아니라, ‘주인공’으로서 전면에 내세우니 도망치는 그의 심리 혹은 양심의 가책을 느끼는 마음, 죄책감 등을 집요하게 읽을 수 있어 읽는 동안 감탄을 금치 못하였다.

누구에게도 쫓기지 않고 그저 과거에만 쫓기면서. 과거는 하마다를 끊임없이 질책했고, 그 과거를 잊으려고 발버둥 치지만 잊지 못한 채로 살아가고 있다. 오늘도 거의 잊어가고 있던 참이었는데.

52p

‘조 육군 보병……’ 거기까지 읽었을 때 스기우라는 곧바로 거리로 나와서 다행이라며 안도했다. 하지만 그 안도감은 곤혹으로 바뀌어간다. 자신을 대신하여 죽은 자라는 생각에 머릿속이 터져버릴 것만 같다.

81p

전세계에서 유일한 분단 국가의 국민으로서 ‘과연 우리나라에서 전쟁이 일어나면 어떻게 될까’라는 상상을 한번도 안해본 사람이 있을까 싶다. 나 역시 그런 상상을 여러번 해보았고, 그런 상상들 중 ‘징병 기피자’가 되는 상상 또한 해본 적이 있는데, 그런 상상이 이 소설을 읽음으로써 훨씬 더 선명하게 구체화되는 경험을 할 수 있었다. 그래서인지 나는 이 작품을 많은 사람들에게 추천함은 물론, 특히 나의 또래 동년배들에게 더욱 강하게 이 책을 들이밀고 싶다. 아무래도 군대를 경험한지 얼마 안된지라, 나의 친구들은 이 작품을 읽는 감상이 조금은 남다를 것이라 생각된다.

인지심리학과 뇌과학을 버무린 흥미로운 이야기 작법서

끌리는 이야기는 어떻게 쓰는가 - 사람의 뇌가 반응하는 12가지 스토리 법칙
리사 크론 지음, 문지혁 옮김 / 웅진지식하우스 / 2024년 2월

#도서협찬

오랜만에 정말 흥미로운 ‘작법서’를 읽었다. 단순히 이야기를 어떻게 써야 하는가에 대해서만 풀어놓은 것이 아니라, 앞선 한줄평에서 언급했듯이 그에 대한 근거들을 인지심리학 그리고 뇌과학이라는 영역에서 찾아와 제시하기 때문에 훨씬 더 흥미롭고 설득력 있게 다가오기 때문이다.

이야기를 어떻게 잘 쓰느냐에 앞서서 먼저 다루어야 할 점이 있다. 바로 ‘이야기를 왜 써야 하는가’이다. 저자는 이를 하버드대의 저명한 인지과학자 스티븐 핑거의 말을 빌려 설명한다.

“허구적 서사는 언젠가 우리가 맞닥뜨릴 수도 있는 운명적 난관들에 대한 일종의 정신적 카탈로그를 제공해주며, 그 상황에서 우리가 선택할 수 있는 결정의 결과도 알려준다.

23p

즉 우리는 이야기를 통해 아주 극적이고 강렬하고 위험할 수 있는 경험을 실제로 겪지 않더라도 간접적인 차원에서 추체험할 수 있게 해주는 것이다. 일종의 미래를 대비하는 ‘최종 리허설’이라고나 할까.

그렇다면 이야기란 대체 무엇일까에 대해 논의해보자. 저자는 몇 가지의 일상 용어들을 통해 개념을 제시한다.

이야기란, 달성하기 어려운 어떤 ‘목표’를 위해 노력하는 ‘누군가’에게 ‘일어나는 일’들이, 그에게 어떤 영향을 주며, 나중에 그를 ‘어떤 모습으로 변화시키는가’를 보여주는 일이다.

25p

위에서 쓰인 일상 언어들을 ‘문학 용어’로 치환해보면, 목표한 ‘독자가 품게 되는 가장 중요한 질문’이고 누군가는 ‘주인공’, 일어나는 일은 ‘플롯’, 어떤 모습으로 변화시키는가는 ‘실제 이야기(작가)가 말하고자 하는 바’라고 할 수 있다.

이제 어느 정도 ‘이야기’란 녀석에 대해 감이 잡힐 것이다. 그러므로 본격적인 ‘끌리는 이야기는 어떻게 쓰는가’에 대한 답을 풀어볼까. 물론 이에 대한 답은 이 책의 목차만 보더라도 알 수 있다. ‘핵심에 집중하기’, ‘감정 전달하기’, ‘주인공의 목표 만들기’, ‘세계관 뒤틀기’, ‘구체적으로 쓰기’, ‘변화와 갈등 만들기’, ‘인과관계의 중요성’, ‘시험 들기와 상처 입히기’, ‘복선에서 결과까지’, ‘서브 플롯의 비밀’, ‘작가의 머릿속 들여다보기’ 등등… 이를 이곳에 전부 요약하여 설명할 순 없으므로 이 글에선 저자가 말하고자 하는 가장 핵심만을 설명토록 하겠다.

신경과학자 조나 레러의 말을 빌리면 놀라움보다 우리 마음을 더 잡아끄는 것은 없다. 그러니까 우리가 책을 집어 들었을 때 가장 원하는 것은 뭔가 범상치 않은 일이 일어날 듯한 느낌이다.

27p

그렇다. 너무도 당연하지만 절대로 간과해서는 안될 이야기의 법칙, 그건 바로 ‘놀라움’이다. 우리의 신경은 무수히 많은 자극 속에서 살아가기 때문에 이들 중 특정한 일부만을 선별하여 주의를 기울이도록 하는 특성을 갖고 있다. 그러므로 그 많은 자극 중 하나로 간택(?)되기 위해서는 독자의 관심을 집중시키게 하는 ‘놀라움’이 있어야 한다는 것이다. 그렇게 하여 우리 안의 호기심이 작동하게 되면, 그때부터는 의식적인 노력 없이도 이야기를 계속 읽어나가게 된다고 하니, 이 점을 참고한다면 우리도 다른 사람들의 구미를 당길 만한 ‘끌리는 이야기’를 직접 쓸 수도 있지 않을까?

지금의 나에게 가장 필요한 위로와 조언을 건넨 청소년 소설집

알을 깨는 아이들
범유진 외 지음 / &(앤드) / 2023년 12월

#앤드러블 #앤드러블4기

최근 나는 공무원 시험 준비를 그만둔다는 (나름) 큰 결심을 하였다. 공무원 시험 공부를 계속하는 게 단지 힘들어서 포기하는 건 아니었다. (물론 매우 힘들긴 했다.) 공부를 그만두는 이유는 공무원이 아닌, 하고 싶은 다른 일이 아주 크고 선명하게 내 마음속에 자리잡았기 때문이다. 그리고 그 과정에서 정말 무수히 많고 깊은 고민의 과정을 겪어야만 했다. 지금까지 준비하고 공부했던 걸 뒤로하고 새롭게 도전을 하려는 데에는 분명 엄청난 용기가 필요한 일이었으니 말이다.

이 마음을 가장 잘 알아줄 사람은 아무래도 부모님이지 않을까 싶어 부모님께 이 고민을 토로했다. (나는 부모님과 꽤 친하게 지내는 편이다. 특히 엄마랑은 거의 베스트프렌드 수준이다…) 그렇지만 엄마와 아빠는 서로 상반된 의견을 내셨다. 엄마는 하고 싶은 걸 해라, 아빠는 공무원 시험 준비를 마저 해라. 아빠의 생각은 노후까지 보장된 공무원을 마다할 이유가 없고, 지금까지 공부한 거에서 조금만 더하면 분명히 합격할텐데 이를 포기하는 건 너무 아깝지 않느냐는 것이었다. 원체 내가 공무원 준비하는 것을 좋아라 하셨던 아빠였기에, 아빠의 그런 생각이 이해되지 않는 건 아니었다.

그때, 엄마의 말 한마디가 그 대화의 판도를 완전히 뒤집었다. 엄마는 평생을 하고 싶은 게 없었다고, 그저 흘러가는 대로 이끌리며 살아온 터라 그게 몹시도 후회된다고, 그래서 아들이 하고 싶은 게 있다는 게 엄마는 너무 부럽고 자랑스럽다고, 아직 이십대 중반인데 하고 싶은 걸 도전하는 게 얼마나 가치 있는 거냐며, 약간 울먹이면서까지 이렇게 나의 생각을 지지해주셨던 것이다… (지금 생각해보니 다시금 코 끝이 찡…😢) 아빠 또한 엄마의 그 말이 맞는 말이라고 생각하셨던지 아무 말도 못하셨다. (물론 나중에 둘이서 밥먹을 때 공무원을 한번 더 해보라는 권유를 하긴 하셨지만… 이미 복학 신청을 해놓은 후라서 그 말을 들을 순 없었다☺️)

이런 나의 내밀한 사정을 이 글에 적은 이유는, 이 소설집에 수록된 소설들이 이런 고민을 하고 있는 지금의 나에게 너무도 필요한 위로와 조언을 건네주었기 때문이다. 범유진 작가님의 작품 [런웨이, RUN, WAY]에는 주변의 단짝 친구들과는 달리 하고 싶은 게 뭔지를 모르는 주인공 ‘유하’가 등장하고, 이와 달리 이선주 작가님의 작품 [실패하겠다는 말]에는 하고 싶은 게 너무도 뚜렷하여 부모님의 반대와 부딪히는 주인공 ‘아름’이 등장한다. [런웨이, RUN, WAY]를 보면서는 유하가 결국 자신의 장래 희망을 멋지게 찾아내서 꿈을 이룩하길 바라는 마음이 드는데 그게 어쩐지 내가 나 자신을 응원하는 것 같아 조금 쑥스러운 마음이 들기도 하였다. 반면 [실패하겠다는 말]을 읽으면서는 가장 현실적이면서도 따뜻한 조언을 얻었는데, 그게 무엇인지는 문장 자체를 옮겨 적으며 이 글을 마치도록 하겠다. 혹시 나같은 고민을 품은 사람들, 특히 나의 동년배들에게 이 책을 권하고 싶다.

“하면 된다,는 자신감도 필요하잖아. 근데 그보다 더 필요한 게 뭔지 알아?”

엄마와 꿈에 관해 이렇게 진지하게 대화해 본 적은 처음이었다. 나는 고개를 저었다.

“실패를 받아들일 용기.”

76~77p

우리나라의 HIV에 대한 집요한 탐구가 담긴, 그리고 무지성적 혐오를 바로잡을 책

휘말린 날들 - HIV, 감염 그리고 질병과 함께 미래 짓기
서보경 지음 / 반비 / 2023년 11월

문화인류학자가 쓴 우리나라의 HIV에 대한 책이라길래 꼭 한번 읽어보고 싶었던 책이다. HIV에 대한 의학적인 지식보다는 그 바이러스가 사회 전반에 끼친 영향을 분석하고 그로 인해 (의학적이든 사회적이든) 고통을 받는 사람들의 사연을 소개하며 독자들에게 교훈을 주는 책이라는 기대를 안고 이 책을 읽기 시작했고, 역시나 이 책에는 그 기대에 부응하는 내용이 담겨 있었다.

저자는 역사 깊이 뿌리내린 낙인, 혐오, 잘못된 편견 등으로 인해 정치 사회적으로 ‘휘말리는’ 고통을 드러내기 위해 이 책을 쓰셨다고 한다. 그렇기에 이 책에는 HIV에 대한 오해를 바로잡기 위한 노력이 담겨있고, HIV에 감염된 사람들에 대한 낙인과 편견을 풀기 위한 노력이 담겨있다. 이를테면 우리나라에서 어떠한 방식으로 HIV에 대한 혐오적인 인식이 자리잡게 되었는지 그 역사를 톺아보고, 잘못된 상식을 바로잡는 사실들을 짚으며 우리가 앞으로 가져야할 인식의 변화를 촉구한다.

‘보균자’ 발견 중심의 정책은 에이즈를 질병과 치료의 문제가 아니라 검거와 발각이라는 범죄의 언어를 통해 말하고 생각하게 만들었다.

127p

조금 더 자세히 말해볼까. 과거 우리나라의 HIV 대응 방식은 ‘강제 검진 제도’와 ‘일방적 통보 방식’이었고, 이는 엄청난 파괴력을 발휘했다. 경제적으로도 많은 낭비가 발생하였지만 가장 큰 문제점은 그렇게 확진 판정을 받은 사람들의 사회적인 ‘추락’을 야기했다는 점이다. 저자는 바로 이 지점부터 HIV를 둘러싼 온갖 억측과 집단적 공황이 배양되었다고 지적한다.

그리고 흔하게들 알고 있던 HIV에 대한 잘못된 상식을 한번 짚어보자. 혹시 우리들 중 HIV와 에이즈를 다른 것으로 생각하는 사람이 얼마나 될까? 전문적인 관심이 있는 사람이 아니라면 아마 HIV와 에이즈를 구분조차 할 생각을 하지 않았을 것이다. 나 또한 그랬으니 말이다. 그러나 이는 사실이 아니다. 쉽게 말하자면 ‘HIV’로 인해 면역력이 떨어지게 되며 걸리는 무수히 많은 질병 중 하나가 바로 ‘에이즈’인 것이다.

또 한가지 꼭 일러두고 싶은 점이 있는데, 바로 HIV에 걸렸다고 해서 무조건 에이즈로 이어지는 것은 아니라는 것이다. 이제는 HIV에 감염된다 하더라도 항바이러스제를 지속적으로 복용할 경우에는 후천성면역결핍증으로 발전하지 않는다고 한다. 이를 HIV의 만성질환화라고 부른다. 이 말인 즉슨, HIV 감염이 고혈압이나 당뇨병과 같은 만성질환과 다를 바가 없다는 뜻이다. 일상생활에서도 전파가 되지 않는 것이 밝혀졌고, 지속적인 약물 치료를 통해 관리가 가능하게된 점이 똑같다. 그러므로 지금 사회에 필요한 것은 의학의 발전이 아닌 사람들의 ‘인식 변화’일 것이다.

솔직히 말해서 이 책이 그리 쉬운 편은 아니다. 평소에 관심 있게 보던 주제였다거나 우리의 일상과 밀접하게 관련되었다고 느끼는 주제는 아니였던지라 가독성 좋게 술술 넘어가는 그런 책은 아니었다. 하지만 그럼에도 불구하고 이 책이 함의하는 바는 분명하고, 의미있다. 살면서 한번쯤은 관심을 가져야 하는 주제가 아닐까 싶을 정도로 HIV는 내 삶과 그리 멀리 있지 않았다. 고혈압과 당뇨처럼 HIV 바이러스가 같은 대우를 받을 수 있는 사회가 되기를 간절히 바라며 이 글을 마친다.

우리는 그저 앞줄에서 먼저 바이러스를 만난 것 뿐입니다. 그래서 뒷줄에 서 계신 당신들께 알려드립니다. 우리가 먼저 경험한 것들을, 느끼는 것들을 말이지요.

10p

원인이 규명되지 않은 채 계속해서 진행되는 디스토피아의 향연

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

<로드>는 일반적인 소설들과는 아주 많은 부분에서 결을 달리하는 작품이다. 보통 소설에서는 극 전체를 이끌어가는 하나의 서사 및 사건이 ‘기승전결’ 구조를 갖추어 이야기가 전개되는 반면, <로드>는 그렇지 않다. 종말이 도래한 세상을 배경으로 하고 그 안에서 어떻게든 살아나가는 부자(父子)의 모습만 비칠 뿐, 왜 종말이 찾아왔는지 그 이유에 대한 서술이 전혀 포함되어있지 않으며 주인공들이 극 중에서 겪는 사건들도 그저 에피소드 형식으로 짧게만 나올 뿐 극 전체에 지대한 영향을 미치는 사건은 전무후무하다.

그렇기에 <로드>는 일반적인 소설같은 서사를 기대하고 읽는 사람들을 당황하게 할 수도, 지루하게 할 수도 있다. 맞다, 그 사람은 바로 나다. 사실 나는 이 소설을 두 번째 시도 만에 완독에 성공하였고 첫 번째 시도에선 처참한 ‘중도 하차’라는 결과를 맞이했었다. 그렇지만 처음 독서 때 이 소설의 전반적 분위기를 파악할 수 있었으므로 두 번째 시도 때는 ‘<로드>는 기존 소설들과는 다른 작품이다’라는 인상을 안고 시작해서 그런지 완독에 성공할 수 있었고, 더불어 첫 시도에서는 보이지 않았던 이 작품의 매력을 더욱 깊이 음미할 수 있었다고 생각한다.

주간 고속도로 나들목의 길게 휘어져나가는 콘크리트 길들이 멀리 암흑을 배경으로 거대한 도깨비 집의 폐허처럼 보였다. (…) 사방이 미라가 된 시체 천지였다. 뼈가 불거진 곳을 따라 살이 찢어져 있었다. 인대는 철사처럼 팽팽하게 말라붙었다. 토탄 늪에서 발굴된 사람들처럼 쭈그러들고 일그러져 있었다. 얼굴은 삶은 시트 같았고, 이는 누렇게 변색되었다.

30p

밤에 머리 위의 산에서 폭풍이 불기 시작해 우지끈 쿵쿵 소리를 내며 아래쪽을 폭격했다. 수의처럼 덮쳐오는 번개 불빛에 황량한 잿빛 세상이 모습을 드러내곤 했다.

57p

내가 <로드>라는 소설에서 느낀 가장 큰 매력은 바로 ‘문장’이다. 책의 어느 페이지를 펼쳐도 나오는 배경에 대한 황량한 묘사는 그야말로 압권이다. 진정한 ‘디스토피아의 묘사’란 바로 이 소설을 두고 하는 말이 아닐까 싶을 정도로, 읽는 동안 내가 직접 황폐한 세계에 머물러 있는 듯한 느낌을 받을 정도로, 정말 폐허가 된 세계의 묘사가 탁월하다.

있지도 않았던 세계나 오지도 않을 세계의 꿈을 꾸어서 네가 다시 행복해진다면 그건 네가 포기했다는 뜻이야. 이해하겠니? 하지만 넌 포기할 수 없어. 내가 그렇게 놔두지 않을 거야.

215~216p

그리고 또하나 말하자면, 이 소설에서 그리고 있는 아버지와 아들의 사랑이 너무도 가슴 아프게 따뜻하다. 불필요한 서사를 접어둔 채로 극을 진행하여 역으로 이들의 관계가 돋보이는 것일까, 아니면 황량한 디스토피아의 배경과 이들의 사랑이 대비되어 더욱 두드러지는 것일까? 뭐가 됐든 독자의 마음을 미어지게 하는 것은 매한가지다.

이 작품을 읽은 뒤 다른 코맥 매카시의 소설들이 궁금해져서 검색을 조금 해보았는데, 불행인지 다행인지 <로드>는 다른 매카시의 작품들과는 결을 달리하는 소설이라고 한다. (이를테면 하루키의 소설들 중 <노르웨이의 숲> 같은 느낌이랄까?) 만약 매카시의 모든 작품들이 <로드>와 같은 느낌이었다면, 나는 <로드>를 끝으로 그의 소설을 더 찾아서 읽어보지는 않았을 것이다. 물론 <로드>가 선사하는 묘사와 분위기는 정말 압도적으로 좋았지만 아무래도 나는 서사적인 측면이 강조되는 소설들을 더 선호하는 편이기 때문이다. (그래서 이 소설을 다른 사람들에게 쉽사리 추천하기도 힘들 것 같다.) 하지만 매카시의 다른 소설들은 <로드>와는 또 다른 매력을 가지고 있다고 하니, 기대를 품고 또 한번 찾아서 읽어볼까 싶다.