좋은 수필을 읽고 싶은데 찾기 어렵다면, 시인들이 쓴 수필을 읽어보세요!

고통 없는 사랑은 없다 ㅣ 정호승의 시가 있는 산문집
정호승 지음 / 비채 / 2024년 1월

#비채서포터즈2기

<고통 없는 사랑은 없다>는 시에 전혀 관심이 없던 나를 시의 세계로 입문시켰던 나의 인생 시집 <슬픔이 택배로 왔다>를 쓴 정호승 시인님의 수필집이다. 원래 에세이 및 수필을 잘 읽지 않는 편이었음에도, 역시 정호승은 정호승이었다. 정호승 시인이 쓴 시 한 편과 그에 대한 배경 이야기가 담긴 이 책은, 시인님만의 생각과 소소한 일상들이 어렵지 않으면서도 깊이 있고 아름답기까지 한 문장들로 쓰여 있다.

꽃이 진다고 그대를 잊은 적 없다

별이 진다고 그대를 잊은 적 없다

그대를 만나러 팽목항으로 가는 길에는 아직 길이 없고

그대를 만나러 기차를 타고 가는 길에는 아직 선로가 없어도

오늘도 그대를 만나러 간다

푸른 바다의 길이 하늘의 길이 된 그날

세상의 모든 수평선이 사라지고

바다의 모든 물고기들이 통곡하고

세상의 모든 등대가 사라져도

나는 그대가 걸어가던 수평선의 아름다움이 되어

그대가 밝히던 등대의 밝은 불빛이 되어

오늘도 그대를 만나러 간다

한배를 타고 하늘로 가는 길이 멀지 않으냐

혹시 배는 고프지 않으냐

엄마는 신발도 버리고 그 길을 따라 걷는다

아빠는 아픈 가슴에서 그리움의 면발을 뽑아

세상에서 가장 맛있는 짜장면을 만들어주었는데

친구들이랑 맛있게 먹긴 먹었느냐

그대는 왜 보고 싶을 때 볼 수 없는 것인지

왜 아무리 보고 싶어 해도 볼 수 없는 세계인지

그대가 없는 세상에서

나는 아무것도 두려워하지 않는다

잊지 말자 하면서도 잊어버리는 세상의 마음을

행여 그대가 잊을까 두렵다

팽목항의 갈매기들이 날지 못하고

팽목항의 등대마저 밤마다 꺼져가도

나는 오늘도 그대를 잊은 적 없다

봄이 가도 그대를 잊은 적 없고

별이 져도 그대를 잊은 적 없다

시 <꽃이 진다고 그대를 잊은 적 없다> 전문

시의 일부만을 옮겨 적고 싶었지만, 도저히 어느 하나 자르지 못하겠어서 결국 전문을 올린다. 처음에 아무런 사전 정보 없이 이 시를 읽었을 땐 그저 ‘이별’의 마음을 담은 시겠거니 하며 특별한 감정을 따로 느낀 건 아니었다. 그러나 이 시에 대한 글을 읽고선 무거운 충격을 받았다. 바로 이 시는 ‘세월호 침몰 사건’에 대한 추모시였던 것이다. 이를 알고 다시 시 구절을 곱씹어보면 다르게 읽히는 지점들이 눈에 띈다. 이를테면,

‘푸른 바다의 길이 하늘의 길이 된 그날’

‘한배를 타고 하늘로 가는 길이 멀지 않으냐’ 등의 구절은 이 시가 바다를 배경으로 한다는 점을 알 수 있고,

‘잊지 말자 하면서도 잊어버리는 세상의 마음을 / 행여 그대가 잊을까 두렵다’는 시간이 지나면 사람들이 결국은 이 사건을 잊어버릴 것을 두려워하는 마음을 적은 것으로 다시 읽혔다.

좋은 시구들, 그리고 또 좋은 문장들이 이 책에는 많았지만 어쩐지 가장 내 머릿속에 오래도록 남는 시와 수필은 이것이었다. 단순히 ‘슬프다’고 말하기엔 표현이 너무 가벼운 듯하여 ‘언어로는 표현할 수 없는 슬픔’이라는 시인의 표현을 빌려 나의 감정을 대신 적는다. 시간이 오래 흘렀지만, 잊지 말자. ‘이기와 탐욕에 배불러 안일과 이익만 추구하는 우리 사회에 의해 희생당한’ 이들을. ‘오늘의 대한민국에 사는 나를 대신해서 희생된’ 이들을 말이다.

세월호 참사 이후에도 시간은 흐르고 있다. 단원고 아이들이 모두 집으로 돌아올 때까지 시간은 멈춰야 하는데 여전히 달은 뜨고 꽃은 핀다. 지는 꽃은 봄이 오면 다시 피어나지만 아이들은 봄이 와도 다시 돌아오지 않는다. 지금이라도 환히 웃는 얼굴로 너무 늦게 돌아와서 미안하다고, 애간장을 태워서 죄송하다고 엄마 품에 덥석 안기면 얼마나 좋을까.

88p

‘소설’보다는 ‘산문시’라는 말이 더 잘 어울리는 여운의 깊이

뜨거운 유월의 바다와 중독자들 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 50
이장욱 지음 / 현대문학 / 2024년 1월

#핀서포터즈

이장욱 작가는 소설가인 동시에 시인이다. 시도 쓰고 소설도 쓰시는 분이라는 말이다. 그래서일까? 이 작품은 어쩐지 소설 보다는 산문시를 읽는 듯한 기분을 들게 했다. 이 책의 줄거리를 요약하기란 힘들다. 명확한 사건 내지는 갈등이 없기 때문이다. 그저 사랑하는 사람을 떠나 보낸 인물들이 그 떠난 사람을 추억하는 내용으로 가득 차있다. 그러므로 이 작품에는 회상과 묘사가 전부이다. 이러한 내용에 ‘시인’으로서의 시적 표현들이 들어있으니, 더더욱 소설이 아닌 산문시로 읽히는 까닭인 듯하다.

모수의 유품은 많지 않았다. 뭐든 간소한 사람이었다. 인생에 많은 물품이 필요하지 않은 사람이었다. 많은 감정도 필요하지 않은 사람이었다. 몸이 큰 편이어서 에너지가 많이 필요할 텐데도 어쩐지 삶 자체가 소규모였다.

80p

소설 속 주인공 ‘연’은 남편 ‘모수’를 잃은 뒤 그를 추모하고 회상한다. 그리워하긴 하는 걸까? 슬프기는 한걸까? 모수를 떠올리는 연의 태도는 시종일관 담담하기 때문에 애절하다거나 처연하다는 감정과는 거리가 상당히 멀다. 그저 모수를 생각할 뿐이다. 아니, 중얼거릴 뿐이다. 어쩌면 무채색 같은 연의 담담한 태도가 모수를 추모하는 그녀만의 방식일지도 모른다.

예상하던 일이 일어나면 사람은 예상을 하고 있었기 때문에 충격을 덜 받는다. 예상을 성실하게 하면 어떤 일이든 생각보다 담담하게 받아들일 수 있는데 이런 건 모수가 생전에 했던 말이었다. 죽음은 그렇지 않을 텐데. 예상을 아무리 해도 죽음은 그렇지 않을 텐데.

81p

그리고 또다른 인물 ‘천’이 있다. 이 인물은 연극 배우로 얼마 전 연인이었던 아나운서 ‘한나’와 이별을 겪었다. 한나는 천에게 ‘혼자 있을 시간이 필요하다’는 말을 전하며 그를 떠나버렸고, 천은 그 말을 계속해서 곱씹으며 생각에 잠긴다. 독자들은 천이 사유하는 흐름을 따라가며 그의 내면으로 유유히 가라앉는 기분이 들 것이다. 이 또한 보통의 소설에서는 찾기 힘든 감각이다.

천은 다른 생각을 하고 있었다. 나는 이미 혼자 있는 시간이 충분한데, 한나 역시 그건 마찬가지일 텐데, 인간에게는 혼자 있는 시간이 얼마나 필요한가. 천은 침울한 생각에 잠겼다.

98p

서사성과는 거리가 있는 이 소설이 누군가에게는 지루하게 느껴질 수도 있겠다. 그러나 문장 하나하나를 음미하며 읽다 보면, 그 담담한 문체로부터 비롯되는 여운과 감동에 잠길 수 있을 것이다. 이는 소설보다는 시를 읽을 때 느끼곤 하는 감각인데, 이 작품에서 그러한 감상을 느끼니 색다르고 신선한 재미를 받았다는 생각이 들기도 한다. 시중에 널리고 널린 가볍고 자극적인 이야기에서 벗어나 가끔은 담담하고 깊이 있는 여운에 빠져드는 것도 좋지 않은가?

너무 어려워서 의식을 잃을 뻔한 ‘의식’에 대한 과학철학서

생명 그 자체의 감각 - 의식의 본질에 관한 과학철학적 탐구 ㅣ Philos 시리즈 26
크리스토프 코흐 지음, 박제윤 옮김 / arte(아르테) / 2024년 2월

#아르테북서퍼2기

‘의식의 본질에 관한 과학철학적 탐구’라는 부제가 붙어있는 만큼, 이 책에는 ‘의식’에 대한 심오하고 깊이있는 연구가 담겨있다. 마냥 ‘의식이란 무엇인가’에 대해서만 떠드는 것이 아니라, 저자가 ‘통합정보이론’이라는 새로운 이론을 만들어서 이를 토대로 의식에 대한 설명을 이어나간다.

매우 어렵다. 정말, 너무 어려워서 읽는 동안 나의 의식을 잃어버릴 뻔했다. 처음에는 이러한 ‘의식’에 대해 우리가 알아야 하는 이유가 무엇인지 납득이 되지 않아서 흥미가 전혀 일지 않았는데, 책을 읽어가며 그를 점차 깨닫고서는 그래도 이 책을 끝까지 완독할 수 있는 원동력을 얻은 것 같기도 하다. 그래서 그 부분들 중 하나에 대한 내용을 적어볼까 한다. 바로 ‘컴퓨터 인공지능’ 이다.

지금 우리가 살고 있는 2024년의 시대는 그야말로 ‘인공지능’의 혁명이 도래했다고 해도 과언이 아닐 것이다. 특히 챗GPT 출시의 파장은 엄청났다. 이 녀석에게 맡기면 곧바로 코딩 프로그램을 만들어내어 실리콘밸리에 종사하는 많은 사람들이 직장을 잃을 위기에 처해있다는 뉴스가 연일 보도되고, (아직은 부족하지만) 소설 등의 문학 작품도 써내기도 하여 그동안 인공지능 발전의 ‘안전지대’라 여겨졌던 예술의 영역에도 위기감을 느끼게 했다. 그러므로 근미래에 챗GPT보다 더 발전한 ‘진정한 인공지능’이 개발된다면 인류의 미래는 모든 방면에서 심각한 타격을 받을 것이다.

그러나 그런 인공지능에게 ‘의식’이 있을까? 인공지능은 이름에서도 알 수 있듯이 어디까지나 ‘지능’일 뿐, 지능과 의식은 완전히 다르다. 다시 말해 멍청하거나 똑똑한 것은 의식이 더하거나 덜한 것과는 다르다는 것이다. 저자는 종의 신경계가 진화함에 따라서, 그들의 학습 능력과 새로운 환경에 유연하게 적응하는 능력(지능)도 증가하며, 그들의 경험 능력(의식) 역시 증가한다고 한다. 그러나 공학적 인공물의 경우는 다르다. 이들의 디지털적인 지능은 무수히 높은 수준으로 증가할 수는 있으나 경험(의식)을 전혀 갖지 못하기 때문에 지능만으로 무언가를 할 수는 없을 것이라 한다. 그러니 인공지능이 개발된다 해서 너무 두려워말자. 인공지능이 하지 못할 영역이 분명 있을 것이고, 인류는 그 영역을 분명히 찾아낼 것이니 말이다.

두 시간이면 앉은 자리에서 후루룩 완독 SSAP가능

별빛 창창
설재인 지음 / 밝은세상 / 2024년 1월

#도서협찬

소설의 주인공 ‘곽용호’는 잘나가는 스타 드라마 작가인 엄마 ‘곽문영’ 밑에서 자라 제대로 되는 것 하나 없는 삶을 의미없이 하루하루 살아가는 흔한 이십대 여성이다. 용호는 그런 엄마에게서 제대로 된 사랑 하나 받지 못했다 생각하며 ‘혐오’하는 수준으로 자신의 엄마를 싫어하는데, 어느날 갑자기 그 엄마가 집필한 드라마를 계약해놓은 채 홀연히 실종된다.

용호는 이 소식을 드라마 제작사 직원에게서 듣게 되는데, 용호는 별 대수롭지 않은 일로 생각하지만 그 직원은 이 드라마가 파기되면 수많은 사람들이 직장을 잃게 된다며 아주 큰일이라고 경고한다. 그런데 소설은 예상과는 조금 다르게 전개된다. 사태의 심각성을 깨닫게 된 용호는 이 문제를 ‘엄마를 찾는 방식’으로 해결하는 것이 아닌, ‘드라마 대본을 본인이 쓰는 방식’으로 해결하려 하는 것이다. 물론 이는 제작사 직원의 제안도 있었고 주인공을 도울 문창과 대학원생 ‘장현’도 있었기 때문에 이를 용호가 수락하며 둘은 대본을 써내려간다.

문제는 대본 제작 과정이 용호가 알던 방식과는 조금 달랐다는 점에서 심화된다. 처음에는 둘이 열심히 대본을 쓰는대로 제작사 측에서 통과되며 승승장구하는 줄로만 알았으나, 원래 용호가 알던 작가와 제작사의 갈등이 이들의 대본 집필 과정에서는 전혀 없다는 것을 도중에 깨달은 것이다. 장현 또한 이를 눈치채고 대본에 의도적으로 논리가 결여된 장면을 집어넣어 제작사에 보냈으나, 이 역시 별다른 피드백 없이 곧바로 통과되어 이들의 의심은 확신으로 굳어진다. 결국 무언가 꿍꿍이를 느낀 이들은 용호의 엄마 ‘곽문영’을 찾아야겠다고 다짐하며 이야기는 본격적으로 깊어진다.

이후의 이야기는 스포일러가 될 수 있어 설명을 생략하는 바이다. 이 다음에는 페미니즘적인 요소도 들어가있고, 이십대의 취업난 등 팍팍한 현실 사회상을 반영한 부분도 있으나, 이런 부분들은 차치하고 일단 이 소설은 ‘재미’가 있다. 가독성이 워낙 좋아 술술 읽히고 중간 중간에 드러나는 반전들도 예상치 못하게 하여 독자들의 흥미를 끌어올리니 더더욱 빠른 속도로 책장을 넘길 수밖에 없지 않은가.

2차 세계대전의 ‘징병 기피자’의 심리를 집요하게 파고드는 고전

조릿대 베개
마루야 사이이치 지음, 김명순 옮김 / 톰캣 / 2024년 1월

#도서협찬

어느날 출판사에서 이 작품에 대한 협찬 DM을 받았다. 오랜만에 받는 연락이라 기분은 좋았으나 빠른 시일 내에 읽어야할 책들이 많아서 거절 답신을 보냈다. 그러나 곧바로 조금 늦어도 괜찮다고 말씀을 해주시는 게 아니던가?! 너무 감사할 따름… 다만 협찬을 받기에 앞서 한가지 당부를 더 드렸는데, 그건 바로 ‘좋으면 좋다고, 싫으면 싫다고 솔직하게 감상을 남길 것’이었다. 워낙 솔직하게 감상을 적는 편이다보니 협찬 받을 때 가장 걸리는 점이 바로 이 지점인데, 출판사 담당자 분께서 ‘작품에 대한 원고는 자신있으니 솔직하게 느낀 감상 그대로 적어주시면 된다’고 아주 당당하게 말씀해주셨다. 이런, 이렇게까지 말하시니 도저히 안읽을 수가 없지 않은가!!

하지만 그럼에도 이 작품이 별로 기대되지는 않았다. 왜냐하면 출판사 담당자 분께서 그동안 내가 올린 세계문학전집의 리뷰들을 보고 연락을 주셨다며 이 작품 역시 고전문학이라고 하셨기 때문이다. 사실 일반적인 장르문학에 비해 고전문학에서 재미를 느끼기란 쉽지 않다고 생각하기 때문에, 이 책을 읽기 시작했을 때에도 뭐… 그렇게 큰 재미가 있는 작품은 아닐거라 생각하였다. 그리고 나의 예상은 정확했다^^ 그렇지만, 그렇다고 해서 이 작품이 좋은 작품은 아니라고 말하고 싶은 건가, 한다면 그건 절대 아니다. 개인적으로 이 책을 읽으면서 이전에 읽은 책에서는 접하지 못한 새로운 소재에서 비롯한 신선한 감상이 나를 압도했기 때문이다.

이즈음에서 책의 내용을 잠깐 소개해볼까, 한줄평에서도 말했듯이 <조릿대 베개>는 제2차 세계대전 중의 ‘징병 기피자’를 주인공으로 전면에 앞세워 전개하는 소설이다. 주인공은 놀랍게도 이 도주 생활을 기적적으로 성공해내는데, 가명 ‘스기우라 켄지’로 살아가며 징병을 기피하던 이십대 시절과 전쟁이 끝난 후 본명 ‘하마다 쇼키치’로서 본인의 삶을 살아갈 수 있게 된 사십대 시절이 교차하며 이야기는 진행된다. 해설을 보니 의식의 흐름 기법을 무척 애용했던 ‘제임스 조이스’의 영향을 받았다고 하는데, 그래서 그런지 이 소설의 전개 방식도 맥락을 고려하지 않고 무수히 많이 시점이 교차되며 진행되고, 이 지점에서 독자들의 혼란이 가중될 거라는 생각이 든다. 그리고 바로 이 지점이 앞서 ‘재미가 없을 것’이라는 나의 예상이 들어맞은 부분이기도 하다.

그러나 ‘징병 기피자’라는 소재가 나는 너무도 참신하게 느껴졌다. 생각해보면 세계사적으로 무수히 많은 전쟁들이 벌어지고 그를 배경으로한 작품 또한 많을 텐데, 나는 한번도 군 징병으로부터 도망치는 인물의 이야기를 본 적이 없던 것 같다. 그래서인지 이 소설은 결과적으로 내게 큰 울림을 주기도 하였다. 징병을 기피하는 캐릭터를 전체 이야기 중 그저 지나가는 인물 하나로 가볍게 등장시킨 것이 아니라, ‘주인공’으로서 전면에 내세우니 도망치는 그의 심리 혹은 양심의 가책을 느끼는 마음, 죄책감 등을 집요하게 읽을 수 있어 읽는 동안 감탄을 금치 못하였다.

누구에게도 쫓기지 않고 그저 과거에만 쫓기면서. 과거는 하마다를 끊임없이 질책했고, 그 과거를 잊으려고 발버둥 치지만 잊지 못한 채로 살아가고 있다. 오늘도 거의 잊어가고 있던 참이었는데.

52p

‘조 육군 보병……’ 거기까지 읽었을 때 스기우라는 곧바로 거리로 나와서 다행이라며 안도했다. 하지만 그 안도감은 곤혹으로 바뀌어간다. 자신을 대신하여 죽은 자라는 생각에 머릿속이 터져버릴 것만 같다.

81p

전세계에서 유일한 분단 국가의 국민으로서 ‘과연 우리나라에서 전쟁이 일어나면 어떻게 될까’라는 상상을 한번도 안해본 사람이 있을까 싶다. 나 역시 그런 상상을 여러번 해보았고, 그런 상상들 중 ‘징병 기피자’가 되는 상상 또한 해본 적이 있는데, 그런 상상이 이 소설을 읽음으로써 훨씬 더 선명하게 구체화되는 경험을 할 수 있었다. 그래서인지 나는 이 작품을 많은 사람들에게 추천함은 물론, 특히 나의 또래 동년배들에게 더욱 강하게 이 책을 들이밀고 싶다. 아무래도 군대를 경험한지 얼마 안된지라, 나의 친구들은 이 작품을 읽는 감상이 조금은 남다를 것이라 생각된다.