요즘의 젊은 단편집들과는 비교 불가할 정도로 깊은 슬픔과 입체적인 행복을 선사하는 소설집

기나긴 하루
박완서 지음 / 문학동네 / 2012년 1월

별 기대 없이 펼친 첫번째 수록작 ‘석양을 등에 지고 그림자를 밟다’는 내게 황홀경을 선사했다. 사실 요즘들어 젊은 소설가들의 글을 읽는 데에 조금 싫증이 나던 참이었다. 퀴어 내지는 페미니즘을 주제로 담고 있는 작품들이 많아서 그런 것인지 대다수의 소설 속 여성 주인공들은 하나같이 기구한 사건(성희롱, 성차별, 가정폭력 등등)에 휘말리고 남성 인물들은 악하게 비춰진다고 느껴졌는데, 처음에는 물론 그런 시선에 공감도 하고 우리 사회의 부정적인 일면을 과감히 표현했다는 생각에 씁쓸하기도 했으나 그런 소설들이 계속 반복되니 그들이 담고 있는 우울 내지는 분노의 톤이 이제는 작위적이고 지겹게 읽혔다.

그러던 중에 만난 이 단편 ‘석양을 등에 지고 그림자를 밟다’는 내게 가뭄의 단비 같은 소설이었다. 박완서 작가님의 인생을 이 단편 하나로 요약한 듯한 자전적인 이야기였는데, 그래서일까 훨씬 진솔하고 내밀한 이야기로써 모든 서사가 자연스럽게 읽혔다. 이를테면 ‘할아버지’가 그러하다. 유년기 시절의 일화 속 할아버지는 뼛속 깊은 유교 전통 아래 남녀차별을 일삼는 인물이 아닌, 그저 손녀를 몹시 이뻐하고 부인(할머니)에게 종종 혼나기도 하는 귀엽고 사랑스러운 인물이다. 작가님이 할아버지를 회상하며 글을 쓰던 중에 추억에 잠겨 행복한 기분이 듦으로 인해 글까지 그 기분이 전염된 것일까, 그 글을 읽는 동안에는 독자인 나 또한 같이 행복해진 듯했다.

그렇다고 해서 소설이 내내 행복하기만 한 것인가 물으면, 그렇지 않다. 보통의 소설이 그러하듯 이 작품에서도 주인공의 고난 내지는 주인공을 괴롭히는 악(惡)이 등장한다. 국어 과목과 별도로 ‘조선어’가 존재하던 당시 사회가 그러했고, 삼촌을 돌아가시게 만든 ‘전쟁’이 그러했으며 남편과 아들의 ‘죽음’이 그러했다. 그러므로 이 작품은 내게 ‘희노애락’ 중 어느 하나만이 아닌 모두가 담겨있는 입체적인 소설이었고, 그런 점이 내게 꽤나 큰 충격을 주었다. ‘단편’의 분량에서는 보통 사건 하나의 분량만을 다루는 것이 일반적인데, 짧은 분량 속에서도 인생의 여러 복합적인 면모를 담아냈다는 것이 지금껏 젊은 작가들의 소설을 주로 읽어 온 내게 아주 긍정적인 충격을 준 것이다. 이래서 박완서 박완서 하는구나 싶다. 앞으로 읽을 수 있는 박완서 작가님의 작품이 많다는 사실에 너무도 행복할 따름이다.

개인적인 데미안, 아브락사스의 의미

데미안 (문학동네 30주년 기념 특별판) ㅣ 문학동네 30주년 기념 특별판
헤르만 헤세 지음, 안인희 옮김 / 문학동네 / 2023년 12월

열심히 아르바이트 하여 번 돈으로 ‘트레바리’의 고전 독서 모임에 참여하게 되었다. 첫 모임으로 읽게 된 <데미안>은 개인적으로 세 번째 시도였다. 앞선 두번은 실패… 그러나 다행히도 이번엔 완독에 성공하였다. 처음 두 번의 시도는 번역이 문제였을까, 아니면 책을 읽던 당시의 내가 너무 어리고 미성숙하여 <데미안>의 깊이를 이해하지 못했던 걸까.(물론 지금이라고 그렇게 성숙해진 건 아니지만…) 

헤르만 헤세가 <데미안>을 통해 대체 무슨 말을 하고 싶은 건지 감이 아예 오지 않아 책장을 넘기는 것이 그렇게나 어려운 일이었다. 그러나 지금은 그래도 무슨 말을 하고자 했는지 (아주 조금은) 알 것 같다. 바로 ‘나 자신이 되기 위해 노력해야 한다’는 것. 찌질한 소년 싱클레어의 치열한 성장 분투기라 할 수 있는 이 작품은 여러 은유적인 개념을 차용하여 이 주제를 여러 차례 드러내고 있었다.

🗣 나는 오로지 내 안에서 저절로 우러나오는 것에 따라 살아가려 했을 뿐이다. 그것이 어째서 그리도 어려웠을까? (7p, 131p)

싱클레어는 ‘크로머’에게 몹시도 부정적인 영향을 받고 있었으나 ‘데미안’의 도움으로 벗어난다. 하지만 이것은 스스로의 힘으로 벗어난 것이 아니었기 때문에 싱클레어는 자기 자신에게 이르기 위해 끊임없는 노력이 계속 되어야만 했다. 하지만 그런 노력이 절대 쉬울 리 없는 법, 싱클레어는 다시금 방황하는 내적 격동의 시기를 겪게 되는데 이때 데미안이 그에게 응원이자 위로가 될 만한 쪽지를 건넨다. 이것이 바로 그 <데미안>에서 가장 유명한 문장이라 할 수 있는 표현인

🗣 “새는 힘겹게 투쟁하여 알에서 나온다. 알은 세계다. 태어나려는 자는 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 나아간다. 그 신의 이름은 아프락사스다.” (125p)

이다.

데미안은 이 문장을 왜 싱클레어에게 건넸을까? 앞서도 말했지만 이 작품 전체를 관통하는 주제가 바로 ‘자기 자신으로 살아가는 것’이라 할 수 있는데, 이를 ‘아프락사스’라는 엄청난 은유를 활용한 문장이 바로 데미안의 쪽지인 것이다. 너무도 어려운 비유를 썼다고 작가 본인도 생각한걸까, 이 소설에서는 위의 문장을 설명하는 다른 문장이 여러 차례 등장한다. 이를테면,

🗣 “친애하는 싱클레어, 우리 신의 이름은 아프락사스야. 그 신은 신이며 동시에 악마지. 자기 안에 밝은 세계와 어두운 세계를 동시에 지니고 있어. 아프락사스는 자네의 생각 그 어느 것도, 자네의 꿈 그 어느 것도 반대하지 않아. 이 사실을 절대로 잊지 말게.” (150p)

라며 ‘아프락사스’라는 생소한 개념에 대한 설명을 제시한다. 

이를 통해 우리는 무엇을 알 수 있을까, 나는 자기 자신의 ‘밝은 세계와 어두운 세계’를 모두 받아들여야 한다는 뜻으로 생각했다. 즉 긍정적인 측면만을 보려는 것이 아닌, 자신의 어둡고 부정적인 내면까지도 자기 자신의 일부에 해당함을 인정하고 받아들여야 한다는 것이다. 

🗣 “(…) 우리가 어떤 인간을 미워한다면 우리는 그 모습 속에서 우리 안에 있는 무언가를 보고 미워하는 거지. 우리 자신 안에 없는 것은 우리를 자극하지 않는 법이니까.” (155p)

라는 문장을 보면 알 수 있듯이 다른 사람을 싫어하는 것은 결국 자기 자신 안에 있는 그 무언가를 싫어하는 것과 같다고 보고, 그러지 않기 위해선 본인의 모든 부분을 인정하고 사랑해야하는 것이 아닌가. 

나 또한 살면서 누군가를 싫어해본 경험이 없지 않은데, 싫어하는 감정 또한 에너지 소모가 꽤 큰 일이라는 생각에 다른 사람을 최대한 좋은 모습만 보고 싫어하지 않으려는 노력을 하고 있다. 그런 내게 <데미안>은 그에 대한 해답이자 방법을 제안해 준 소설이었다. 타인을 싫어하는 것은 자기 자신의 안좋은 부분이 타인에게서 비치기 때문에 싫어하는 것으로, 자기 자신을 싫어하지 않아야 타인을 싫어하지 않을 수 있다고 말이다. 이 점이 이번 <데미안>을 읽으면서 개인적으로 가장 크게 배움을 얻었던 부분이었다.

무수히 많은 조각들이 차츰 맞춰지는 한편의 퍼즐같은 이야기

귀신들의 땅
천쓰홍 지음, 김태성 옮김 / 민음사 / 2023년 12월

#도서협찬
이 이야기의 배경은 타이완의 어느 작은 시골 마을 ‘용징’, 그리고 주요하게 다뤄지는 인물은 천씨 일가의 다섯 딸과 두 아들. 과연 이들 사이에선 무슨 일이 있었던 걸까? 왜 작가는 ‘귀신’이라는 소재를 차용하여 이야기를 전개했을까? 그래야만 했던 이유가 있었을까?

이 일곱 남매에게는 모두 저마다의 절망적인 서사가 존재한다. 이를테면 가내수공업을 통해 힘겹게 하루하루를 연명(?)해가는 첫째 딸, 악성 민원에 대응하다가 신상이 털린 둘째 딸, 남편에게 가정 폭력을 당하는 셋째 딸, 방 안에 틀어박혀 형제들에게 전화를 돌리는 넷째 딸, 의문의 죽음을 당한 다섯째 딸, 부정부패를 일삼다가 옥살이를 하게 된 여섯째 아들, 독일에서 동성 연인을 죽이고 형처럼 옥살이를 한 막내 아들까지… 소설은 이 막내 아들 ‘톈홍’이 자신의 고향 시골 마을로 돌아오며 이야기는 본격적으로 시작된다.

위에서 보면 알 수 있듯이 이 소설에서 담고 있는 인물들의 서사가 아주 많고 복잡하다. 더군다나 각 장마다 현재와 과거, 그리고 인물(시점)을 달리하여 전개하기 때문에 초반에는 몰입이 힘들고 전개가 산만하다는 느낌마저 든다. 그러나 이를 꾹 참고 읽어내려 가다보면 이들 사이에 무슨 원한과 사연이 있었는지 서서히 밝혀지고, 왜이리도 ‘귀신’이라는 소재가 이리도 잘 어울리는지 또한 물씬 느껴진다.

그리고 이 과정 중에 실제 타이완의 역사를 자연스레 만날 수 있는데, 이때 한낱 개인 따위가 어찌 감히 사회의 거대한 폭력과 억압에 맞설 수 있었는지, 그저 무력하게만 ‘당할 수밖에’ 없던 그 시절의 모습이 선연히 드러나 여간 착잡한 것이 아니었다. 우리나라가 아닌 ‘타국’인 타이완의 역사라 하더라도 우리나라의 역사와 비슷한 부분이 꽤 있기 때문에 (예를 들면 일제에게 식민 지배를 당했다는 점) 다른 나라의 역사를 담은 소설임에도 불구하고 충분히 공감하고 몰입하며 읽을 수 있지 않을까 싶다.

‘가슴을 간지럽히다’는 표현을 쓰고 싶지만 그러기엔 지나치게 ‘오글’거린다…

그대는 나의 여름이 되세요
서덕준 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 12월

요즘 베스트셀러 목록을 보면 죄다 자기계발서 류의 도서들이 자리하고 있어 속상한 마음이 이만저만이 아니다. 물론 이해가 되지 않는 것은 아니다. 최근의 한국 사회가 취업난이랄지 치솟는 실업률과 물가 등으로 인해 삶이 너무도 팍팍해져서, 그에 대한 해답을 찾기 위해 자기계발서를 계속해서 찾아 읽는 것이 아닐까 싶기 때문이다. 그럼에도 문학을 사랑하는 사람으로서 베스트셀러 목록에 제대로 된 소설 하나 없는 것은 아주 많이 속상하긴 하다. (그래도 뭐 최근에 출간된 무라카미 하루키 신작 정도…? 올라갔다고는 하지만, 좋은 문학 작품들이 빽빽하게 자리잡은 베스트셀러 목록을 죽기 전 한번쯤은 보고 싶다.)

.

그러던 중 <그대는 나의 여름이 되세요>라는 시집이 교보문고 베스트셀러 목록에 올라가있는 것을 보고는 쾌재를 부르지 않을 수 없었다. 더군다나 ‘시’라는, 문학의 정수라고 할 수 있는 장르의 책이 베스트셀러라고?? 절대 못 참지…하며 구매를 냅다 갈겼(?)다. 그리고 곧바로 읽기 시작한 이 책은, 내게 정말 엄.청.난. 충격을 선사하였다. ‘손발이 오그라든다’는 표현보다 더 강한 표현이 있나? 있다면 그 표현을 빌려 이곳에 적고 싶을 정도로 이 시집은 매우 오글거리는 문장들로 가득가득 차있었다. 정말 심한 것의 경우에는 읽다가 소리를 지를 정도였는데… 후, 일단 그 중 일부를 옮겨 적어볼까 한다.

.

.

📖 <문하생의 서재> 전문

너는 이 세상의 모든 문학을 훔친 것이 틀림없다.

그러지 않고서는 이렇게 아름다울 수 없으니.

.

.

📖 <너를 쫓는 근위병> 부분

저기 저 하늘 좀 봐

달이 손톱처럼 실눈 떴다

네 손톱일까?

어쩐지 살구색 노을이

네 뺨을 닮았다 했어

.

.

📖 <Y에게> 부분

나는 너의 살굿빛 피부에 잠을 자던 솜털을 사랑했고, 눈동자에 피어난 이름 모를 들꽃을 사랑했고, 너와 함께했던 그 시절을 사랑했고, 교실 창밖에서 불어오던 꽃가루를 사랑했고, 너의 웃음, 너의 눈매, 너의 콧날과 목선을 사랑했다. 다음 생에는 내가 그 애에게 말할 수 있을까, 첫사랑이었다고.

.

.

📖 <호흡> 전문

당신이 나의 들숨과 날숨이라면

그 사이 찰나의 멈춤은

당신을 향한 나의 숨 멎는 사랑이어라.

.

.

📖 <별의 자백> 부분

내가 눈을 질끈 감는 순간

수많은 별들이 너의 집으로 떨어지며

사랑해 사랑해 연신 악을 질렀다.

.

.

…….세상에. 이 책이 베스트셀러에 올랐다는 건 아마도 많은 사람들이 이 시집에서 쓰인 표현들이 와닿았다는 뜻일 것인데…. 정말? 진짜로? 나는 도무지 공감할 수 없다. 내가 사랑에 너무 무심한 자인가, 내 마음 속 연애 세포들이 다 죽어버려서 그런건가. 아무리 ‘사랑’을 말하는 시집이라 해도 그렇지... 그 점을 감안해도 이건 너무했다. 읽는 게 힘들 정도로 너무 오글거려서 책을 절반 밖에 읽지 못했으니 말이다. 혹시 이 책을 감명 깊게 읽은 사람이 있는가? 그렇다면 정말 대단하다고 존경어린 박수를 (진심으로) 쳐주고 싶다. F 70%인 나조차도 이 시집은 받아들이기 힘들었다.

환상의 나라 에버ㄹ… 아니, ‘조예은 원더랜드’로 놀러오세요~~

꿰맨 눈의 마을 ㅣ 트리플 22
조예은 지음 / 자음과모음 / 2023년 12월

#도서협찬

발표하는 작품마다 독특한 설정의 세계관을 독자들에게 선보이는 조예은 작가님은 이번 신작에서도 그 유별난 상상력을 어김없이 발휘하셨다. <스노볼 드라이브>에서는 ‘녹지 않는 눈’이 내리는 세상을, <칵테일, 러브, 좀비>에서는 일반적인 것과는 조금 색다른 ‘좀비’가 발생한 세계를 그리며 조예은 만의 디스토피아를 구축했다면, 이번 <꿰맨 눈의 마을>에서는 보다 한층 더 깊어진 세계관을 그리고 있다. 마냥 디스토피아라고 할 수도 없고, 그렇다고 유토피아라고 할 수도 없는 그런 세계 말이다.

<꿰맨 눈의 마을>에서 그리고 있는 주요 배경은 ‘타운’이다. 이곳 안에는 ‘멀쩡’한 인간들이 살아가는 곳이다. 그렇다면 타운 밖은? 원인 모를 병에 감염된 인간들이 괴물로 변하여 서로 죽고 죽이는 난폭한 세상이 되었다고 타운 안의 사람들은 배운다. 여기서 말하는 원인 모를 병이란, 정상의 범주에 해당하지 않는 신체 기관이 새롭게 자라는 것을 말한다. 이를테면 등 뒤에 ‘눈’이 하나 더 생긴달지, 목덜미에 ‘치아’가 생긴달지…

타운 안에 있는 사람들도 그리 안전하기만 한 것은 아니다. 이곳에서도 느닷없이 ‘병’이 발현되는 경우가 종종 있는데, 이 경우에는 일말의 여지없이 타운 밖으로 추방 당하게 된다. 치사량의 독이 들어간 미트 파이와 함께 말이다. 거기서 파이를 먹고 죽을지, 아니면 타운 밖을 정처없이 떠돌며 생을 유지할지는 본인의 선택이지만, 한번 병이 발견된 이상 타운 안에서 살아가는 선택지는 더이상 주어지지 않는다.

이 소설 속 주인공은 등 뒤에 난 ‘눈’을 십여년 간 숨긴 채 타운 안에서 조용히 살아온 ‘이교’라는 학생이다. 더군다나 ‘램’이라는 친구가 갑자기 발현된 병으로 인해 타운 밖으로 쫒겨나 이교는 친구 한 명을 잃는다. 그렇기에 이교는 타운 안에서의 모든 행동이 조심스러울 수밖에 없다. 그런 이교가 즐기는 유일한 일탈이 있는데, 그건 바로 한밤의 계곡 수영이다. 아무도 없고 혹은 있더라도 어두워서 아무것도 안보일 만한 칠흑같은 어둠이 도래한 시간대의 계곡에서 이교는 모든 것을 훌훌 털어버린 채 수영하는 것을 즐긴다. 여느 때와 다름 없이 수영을 즐기던 이교에게 예기치 못한 사건이 하나 벌어진다. 바로 외부에서 나타난 조종기가 그의 곁으로 추락한 것이다… 과연 이교와 그 추락한 조종사는 어떻게 될까?

<꿰맨 눈의 마을>은 세 편의 소설이 수록되어 있지만 같은 세계관을 공유하고 있기 때문에 ‘연작소설집’이라 볼 수 있겠다. (어쩌면 하나의 장편으로도 볼 수 있을 것 같다.) 이 소설을 읽으면서 가장 좋았던 점은 인간의 내밀한 무의식에 잔존하는 ‘따뜻함’을 느낄 수 있었다는 것이다. 뒷표지에 적혀있는 이다혜 작가의 추천사에 있는 ‘애틋’하다는 표현 또한 이와 비슷한 맥락에서 쓰인 것이 아닐까 싶다. 조예은이 그리고 있는 환상의 세계를 지금까지 꾸준히 좋아하고 읽어온 사람이라면, 이 소설 또한 절대 좋지 않을 수가 없을 것이다.