신진 문물 도입과 전통 고수의 대립은 만국의 공통된 서사로구나…

뱀의 말을 할 수 있는 사나이 ㅣ 환상문학전집 38
안드루스 키비래흐크 지음, 서진석 옮김 / 황금가지 / 2023년 11월

#도서협찬 

살다살다 ‘에스토니아’ 문학을 읽게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 지도 상의 위치도 어딘지 몰라 이 책을 읽은 뒤 검색을 해보고서야 알게 되었다. (핀란드 바로 밑에 있는 작은 북유럽 국가였다.) 그만큼 잘 모르는 나라였고 지금까지 번역된 에스토니아의 작품들을 만나볼 기회도 없었기 때문에 이 책을 읽기 전에는 어느 정도의 문화적인 이질감이 느껴질 것이라는 각오(?)를 머금고 책장을 펼쳐들었다. (바로 옆에 있는 나라인 일본 문학을 읽을 때도 문화적인 차이로 인해 눈살이 찌푸려질 때가 종종 있었다. 나만 그런가?)

그러나 그런 나의 각오와는 다르게 <뱀의 말을 할 수 있는 사나이>는 그런 부분이 느껴지지 않았다. 오히려 우리나라와도 공통된 정서로 쓰인 작품이라는 점을 느꼈달까. 소설은 크게 ‘마을 사람들’과 ‘숲에 사는 사람들’로 나뉜다. 마을 사람들은 독일권의 신진 문물을 받아들인 반면, 숲에 사는 사람들은 전통 문화를 고수하는 입장이다. 이들은 몇 번의 전쟁을 거쳤을 만큼 갈등이 많은 편인데, 숲에 사는 사람들은 원래 ‘북녘 개구리’가 철갑인들(마을 사람들)을 잡아먹으며 본인들이 승리를 쟁취할 수 있었으나 지금은 북녘 개구리가 잠드는 바람에 열세를 띌 수밖에 없다고 한다. 당연하게도 마을 사람들은 말도 안되는 소리라 치부하지만 말이다.

마을에서 태어나 숲으로 이사를 오게 되어 그곳에서 쭉 자란 소년 ‘레메트’는 중립된 입장에 서있는 인물(주인공)이다. 레메트의 기억 속에는 오직 숲에서의 생활 뿐이었으나, 모종의 계기로 마을 사람들의 생활을 목격하게 된 그는 숲에 사는 자신들보다 훨씬 편하게 사는 듯한 모습에 일종의 혼란을 느낀다. 이러한 어리숙한 인물이 주인공으로서 1인칭 시점으로 전개되는 소설이기 때문에 독자들은 그 중립적인 인물의 심리와 그의 모험을 따라가는 모습을 흥미진진하게 지켜볼 수 있게 된다. 

한가지 아쉬운 점이 있다면, 바로 전통을 고집하는 입장의 인물들이 너무도 악하고 매력없게 그려져있다는 것이다. 대표적으로 ‘탐베트’라는 인물을 들 수 있다. 이 인물은 주인공 레메트를 마을에서 태어났다는 이유로 끊임없이 멸시한다. 여기까진 그럴 수 있다 치자. 더 심한 것은 본인의 어린 딸 ‘히에’가 ‘늑대 젖’을 먹어야하는 전통을 거부하자 극도로 분개하며 딸을 노예처럼 부려먹으며 완전히 진심으로 혐오한다는 것이다. 대립된 두 입장의 인물들을 모두 매력적으로 보이게끔 입체적으로 그렸다면 훨씬 더 보기 좋지 않았을까 싶었는데, 숲에 사는 사람들을 너무 안좋게 그려내다보니 양쪽 입장의 균형을 잃게 되는 듯하여 그 지점이 너무도 아쉽게 느껴졌다.

하지만 그럼에도 이 소설을 읽으며 어쩐지 우리나라 역사를 보는 것 같기도 하였다. 한국사를 공부하다보면 병자호란 전후에 청 문물 도입을 둘러싼 대립과 흥선대원군의 쇄국 정책 등을 배우게 될텐데, 그때마다 새로운 것을 도입하는 입장이 항상 맞지 않았던가. (삼전도의 굴욕이라던지, 일제강점기라던지…) 이런 결과는 비단 우리나라 뿐만 아니라 다른 나라들도 마찬가지였는지, 그래서 작가도 전통을 고수하자는 입장을 악하게 그려낸건지 싶다. 이렇게 에스토니아 문학에서 한국사를 떠올린 것이 너무도 신기한 경험이었고 먼나라와도 정서적으로 공감을 이룰 수 있다는 사실이 놀라웠다. 

미스터리 소설의 탈을 쓰고 있지만, 그 안에는 사회학의 날카로움과 철학의 깊이가 자리한다.

한 남자
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2020년 10월

이 소설의 도입부에는 뇌종양으로 어린 아들을 잃고 이혼한 뒤 고향에 내려온 ‘리에’라는 여성이 등장한다. 그곳에서 리에는 다시 ‘다니구치 다이스케’라는 한 남자를 만나며 사랑을 키우고 다시금 행복을 누리던 차에 안타까운 사고로 다니구치는 사망하게 된다. 연이어 닥친 불행에도 의연하게 대처하고자 했던 리에는 그동안 가족과 연을 끊고 살았다던 다니구치의 말에도 불구하고 제사를 지낼 때 그의 형을 불러 그를 완전히 떠나보낼 준비를 하는데, 뜻밖에도 생전의 다니구치 사진을 본 그의 형은 이 남성을 보고 자신의 동생이 아니라는 충격적인 발언을 한다. 과연 자신이 사랑했던 남성은 누구였을까, 도대체 왜 다른 사람의 신분으로 살고 있었던 걸까.

‘다니구치 다이스케’라는 인물이, 아니 어떤 남성이 ‘다니구치 다이스케’라는 인물로 살아갈 수밖에 없었던 이유에는 아무도 이 인물을 함부로 비난할 수 없을 만한 강렬한 사연이 있었다. 스포일러를 막기 위해 자세한 내용을 발설할 순 없겠으나, 더이상 자기 자신으로 살아갈 수가 없었던 한 남성의 절박한 몸부림이었다, 정도로만 말할 수 있겠다. 와… 여운이 장난 아니다… 

🗣 인간의 마지막 거처일 터인 내 몸이 지옥, 이라는 건 과연 어떤 고통일까. 내 몸이 사랑하거나 사랑받을 자격이 없다고 생각해야 하는 인생이란. (264p)

지금까지 소개한 소설의 줄거리만 놓고 보았을 때는 흥미진진한 사건이 전개될 법한 추리소설 내지는 미스터리 장르의 소설이라 생각할 수 있겠다. 실제로 리에의 이혼에 도움을 주었던 변호사 ‘기도’라는 인물이 실질적으로 이 사건을 파헤치며 추적하는 구조의 서사이기 때문에 이 소설은 이른바 ‘탐정 소설’이라 봐도 무방하다. 그러나 이 추적 과정 중 여러가지 사회적 문제들을 고발하는 장면들(사형 제도에 대한 찬반 대립, 재일 교포에 대한 일본인의 시선 등)이 등장하기도 하고, 다른 사람의 죽음 등을 보며 ‘죽음’ 자체에 대한 철학적인 고찰을 담는 장면 또한 존재한다.

🗣 억울함을 호소하는 경우에도 범행 자체를 부인하는 그림은 의외로 적었다. 자신은 그런 짓을 하지 않았다, 라는 게 아니라 오히려 자신은 그런 인간이 아니다, 라고 필사적으로 외치고 있었다. 행위가 아니라 존재 그 자체의 항변인 것이다. 왜냐하면 그들의 존재는 국가에 의해 무로 돌아가려 하고 있기 때문이다. (220p)

그리하여 이 소설은 한 문장, 한 장면을 허투루 읽을 수 없었고 꼭꼭 씹고 음미하며 읽을 수밖에 없었다. 하여 가독성 좋은 문체에 흥미로운 사건에도 불구하고 읽는 시간이 생각보다 오래 걸렸던 소설이기도 하다. (정말 좋았다는 말이다.) 최근에 이 작품이 영화화 되었다는 소식을 들었는데, 과연 이 책이 담고 있는 ‘흥미로운 서사’와 ‘묵직한 깊이’ 두 마리의 토끼를 모두 잡았을지 의문이다. 언젠가 시간이 된다면 영화까지 한번 보고 싶다. 어쨌든 이 소설은 올해 읽은 책 중 몇 안되는 별 다섯 개의 작품이었다.

이상하고 아름다운 심해 세계로의 탐험

상어가 빛날 때 (블랙 에디션) - 푸른 행성의 수면 아래에서 만난 경이로운 지적 발견의 세계
율리아 슈네처 지음, 오공훈 옮김 / 푸른숲 / 2023년 11월

이 책은 제목만 보았을 땐 ‘상어’에 대한 이야기인가 싶지만, 그보단 바다 생태계 자체에 대한 폭넓은 고찰을 담고 있는 자연과학 분야의 도서이다. 시각 자료들이 풍부하고 그에 대한 설명도 쉽게 되어있어 가독성이 상당히 좋다. 난이도가 그리 높지 않게 여겨질 뿐만 아니라 실제로 나의 경우에는 앉은 자리에서 한번에 다 읽은 유일무이한 과학도서이기도 하다. 그러므로 입문용으로 재미있는 과학책을 찾는 사람들, 바닷속 이야기에 대해 관심이 있는 사람들에게는 이 책이 더할 나위 없이 적합한 도서일 듯싶다. 이 책은 총 10개의 장으로 나누어져있으며 각 장마다 바다와 관련한 하나의 주제를 다루고 있다. 그 중 일부에 대한 내용을 소개해볼까 한다.

[2장. 상어가 빛날 때]

​ 2장에서 주요하게 다루는 소재는 ‘형광 단백질’이다. 이 형광 물질은 생물학과 의학 분야에서 혁명을 일으킬 정도로 중요한 위치를 점하고 있는데, 왜냐하면 이 물질은 청색광이나 자외선 같은 고에너지 빛을 받으면 밝은 녹색으로 빛나게 되는데, 이 성질을 이용하여 살아있는 세포에서 특정 단백질을 의도적으로 관찰할 뿐만 아니라 농도, 분포, 움직임 등을 파악할 수 있게 된 것이다. ‘녹색’을 띠는 성질을 활용하여 해당 단백질 및 세포가 살아서 활동하는 모습을 똑똑히 관찰할 수 있게 되며 의학 분야의 비약적인 성장을 이뤄질 수 있었다.

그렇다면 이 물질이 과연 해양 생태계와 무슨 연관이 있는가? 이 형광 물질이 최초로 발견된 곳이 바로 해파리와 산호 등의 해양 생물인 것이다. 또한 점차적으로 연구를 더한 결과 산호초 근방에 사는 물고기의 대다수와 더불어 일부 상어류(‘두툽상어과’)가 형광 물질을 갖고 있었다. 물고기들은 위장을 위해 형광 물질이 필요하다고 쳐도 상어는 어째서 형광 물질을 갖고 있는 것인가. 연구 결과, 두툽상어과의 몸에는 둥근 반점의 패턴이 있고 그곳에서만 형광이 빛나고 있는데 이는 우연이 아닌 의도적 진화의 결과이고, 이는 상어의 발광이 전반적으로 중요한 기능을 수행한다는 것을 뜻한다고 한다. 특히 다른 생물들과 다르게 상어의 발광에 관여하는 물질은 ‘단백질’이 아니라 전혀 다른 종류의 ‘대사산물’인데, 이것에 대한 명확한 원인과 활용법은 아직까지도 밝혀지지 않은 미지의 세계다. 하지만 의학 분야에서 이러한 상어의 형광 분자가 항생제의 내성 증가를 해결할 수 있는 대안으로 쓰일 가능성을 염두에 두고 연구를 진행하고 있다. 부디 좋은 결과가 나오길 바란다.

[5장. 플라스틱 행성]

이 장의 제목만 봐도 알 수 있듯이, 이번 장에서는 해양 쓰레기에 대한 내용을 담고 있다. 이러한 환경과 관련한 부분에 대해서는 이미 많은 사람들의 관심 범위에 있을 것 같아서 개인적으로 충격을 받았던 내용들만 조금 언급해볼까 한다.

일단 가장 먼저 얘기하고 싶은 부분은 ‘미세 플라스틱’에 관한 내용이다. 플라스틱이 잘 분해되지 않는다는 건 아마 모두가 알고 있겠지만, 그럼에도 오랜 시간이 지나 우리 눈에 보이지 않을 정도로 분해되었다 하여도 그것이 완전히 분해된 것은 아닐 수도 있다고 한다. 그리고 그것은 우리가 섭취하는 음식이나 들이마시는 공기 속에도 떠다니고 있다는데, 과연 이것이 인체에 해로운 것일까에 대하여는 아직 연구가 완전히 진행되지 않았다고 한다. (아니 과학자들 대체 일 안하고 뭐해?) 그래도 다행인 것은 미세 플라스틱이 우리 몸에 들어와도 소화기관을 통해 쉽게 배출된다고 하니 걱정은 한시름 덜어놓은 것같다.

그리고 읽다가 너무 충격받아서 인스타 스토리에도 올린 내용을 말하고 싶은데, 그건 바로 전세계 바다 중 미세플라스틱 농도가 가장 높은 곳이 대한민국 연안이며, 전세계에서 가장 많은 플라스틱을 생산하는 국가 1위인 미국을 우리나라가 바짝 뒤쫓아 3위에 랭크되었다고 한다… 나라에서 플라스틱 빨대 대신 종이 빨대의 사용을 권고하는 이유가 따로 있었다… 반성하자…

[7장. 심해 구름]

깊은 바닷속에 웬 하늘의 ‘구름’이냐 싶은 생각이 들 제목의 이번 장에는 정말 말그대로 심해 속에 있는 구름에 대해 다룬다. 이 ‘심해구름’은 심해에 서식하는 여러 생물들에게 너무도 중요한 에너지 자원이다. 이를테면 지상에 사는 우리의 에너지 자원은 ‘태양’일 것이다. 물론 우리는 스스로 빛에너지를 화학에너지(유기물)로 바꿀 수 없기 때문에 이렇게 전환된 것을 ‘먹는’ 식으로 에너지를 얻는 반면, 태양빛이 도달하지 않는 저 깊은 바닷속 생물은 어떻게 에너지를 얻을 수 있는 것인가.

이에 대한 대답이 바로 ‘심해 구름’이다. 심해 구름이란, 해저 화산 등의 열수분출공에서 나오는 연기가 위로 상승하다가 서서히 식으며 주변의 물과 섞여 더이상 피어오르지 않고 수평으로 퍼지며 만들어지는 것을 말한다. 이 연기는 물과 섞이기는 하지만 그 안에 용해된 물질 때문에 여전히 주변의 물과 구분되는 특성을 가진다. 그리고 바로 이곳에 심해 생물들에게 필요한 에너지들이 뷔페 수준으로 널려있는 것이라고 한다.

이러한 심해 구름을 우리가 연구하는 이유는 바로 심해의 열수분출공과 그곳에 사는 생물을 발견한 덕분에 생물학 및 의학에 엄청난 발전을 이룩하게 되었기 때문이다. 심해 구름의 에너지를 기반으로 하는 생명체는 지상의 생명체와는 전혀 다른 체계를 갖고 있는지라, 실제로 이로부터 얻은 내열성효소는 DNA 복제에 사용되는 중합효소연쇄반응(PCR) 기술을 뚜렷하게 향상시키기도 하였다.

자존심 강한 두 천재의 우당탕탕 좌충우돌 게임 제작기 및 성장기

내일 또 내일 또 내일
개브리얼 제빈 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2023년 8월

나는 주변 친구들과는 다르게 게임을 그다지 즐기지 않는 편이다. 왜 게임을 안하느냐고 묻는다면, 나는 그저 ‘게임에서 재미를 느끼지 못한다’고 밖에 할 말이 없다. 게임에 대해서 잘 알지 못하니까 계속 지게 되고, 이기지 못하고 지기만 하니까 흥미가 생기지 않을 수밖에… 일례로 대학 동기들에게 이끌려 ‘리그 오브 레전드’와 ‘배틀 그라운드’라는 게임을 배워보려 PC방에 방문하기도 하였으나 처참하게 실패하였다. 롤 같은 경우엔 뉴비로서 새로 진입하기엔 그 체계가 너무도 복잡했고, 배틀 그라운드는 게임 도중 멀미 증세를 호소하기도 하였다. (내 평생동안 컴퓨터 게임으로서 즐길 마지막 게임은 아마도 ‘테일즈런너’가 아닐까 싶다.)


이렇듯 게임을 즐기지 않는 나이기에 ‘게임 제작기’를 다루고 있는 이 책에 그다지 흥미가 없었다는 건 너무도 당연할 것이다. 하지만 그럼에도 불구하고 <내일 또 내일 또 내일>은 너무도 재밌게 읽은 소설이다. 게임에 관한 내용이 작품 안에 없는 것이냐 하면 그것도 아니다. 게임에 대해 천재적인 재능과 관심을 갖고 있는 인물들이 주인공으로 등장하고, 또 이들이 계속해서 게임을 개발하면서 보완할 점을 찾아가는 그 과정 중에 게임 자체를 설명하지 않고 서사를 진행시키기란 거의 불가능할 것이기 때문이다. 그렇다면 나는 어째서 이 책을 별 네개 반이나 줄 정도로 재밌게 읽을 수 있었던 것일까?


물론 앞서 말한 게임과 관련된 여러 설명들이 그다지 어렵지 않게 쓰여있는 것도 분명 영향을 끼쳤겠지만, 가장 중요한 점은 바로 이 작품이 내게 ‘게임 소설’로만 읽히지는 않았기 때문이라는 것이다. 읽으면서 계속 느끼고 감탄했던 점 중 하나가 바로 인물들이 아주 ‘입체적’으로 그려져있다는 점이다. 즉 각각의 인물들에게 부여된 서사가 모두 풍부하다. 이들이 어떤 환경에서 자랐고 어렸을 적 어떤 사건을 겪었기 때문에 이런 성격을 가지게 되었고… 등등의 서사를 캐릭터에 부여함으로써, 그렇게 만난 인물들이 하나의 게임을 완성하는 데에 빚어지는 수많은 충돌과 갈등들을 독자들은 충분히 납득할 수 있었다. 그렇기에 그런 일련의 과정들이 불편한 것이 아니라 이해되는 것이고, 그러므로 이런 미숙한 인물들을 끝까지 응원하게 만든다.


그리고 어쩌면 소설 속 인물들의 나잇대가 지금 이 소설을 읽는 내 나이와 비슷해서 더욱 몰입하고 공감하며 읽었는지도 모른다. 인물들이 보이는 어리숙하고 미숙한 모습에서 나의 행동이 겹쳐 보이기도 하고, 또 ‘게임’을 대하는 그들의 진심어린 모습에도 감복했을지도 모른다. 주변에서 나는 참 ‘책에 진심이다’ 내지는 ‘책에 미친놈이다’는 말을 종종(아니고 자주) 듣는데, 어쩐지 그런 말을 들어도 기분이 나쁘기는 커녕 오히려 좋아진다. <내일 또 내일 또 내일>이 내게 좋은 작품이었던 이유는 혹시 나 자신의 여러 모습들을 이 소설에서 엿볼 수 있었기 때문이 아니었을까? 어쩌면 이 책을 읽으면서 주인공들의 행보를 응원했던 것처럼, 나 자신의 앞으로를 스스로 응원하고 싶었는지도 모르겠다.


덧. 게임을 좋아하는 내 주변 친구들에게, 특히 그 중에서도 책에 대한 거부감이 없는 친구들에게(책을 나만큼 좋아하는 친구는 없음...) 이 책을 선물해주고 싶다. 아니 생일날이 되면 꼭 선물해줄 것이다.


🗣“가끔, <CPH>를 개발하다보면, 그쪽 세계가 나한테는 더 진짜처럼 느껴져요. 이 세상의 세계보다. 하여간 나는 그쪽 세계가 더 좋아요, 완벽해질 수 있으니까. 내가 완벽하게 만들었으니까. 현실 세계는 마구잡이식 재난과 혼란으로 점철되어 있잖아요, 늘 그렇죠. 현실 세계의 코드에 대해선 내가 어떻게 할 수 있는 게 젠장 하나도 없잖아.” (531-532p)

🗣“게임이 뭐겠어?” 마크스가 말했다. “내일 또 내일 또 내일이잖아. 무한한 부활과 무한한 구원의 가능성. 계속 플레이하다보면 언젠가는 이길 수 있다는 개념. 그 어떤 죽음도 영원하지 않아, 왜냐하면 그 어떤 것도 영원하지 않으니까.” (540p)

김동식이 그리는 따뜻한 인간 군상, 뭉클하고 애틋하고 아름답다.

인생 박물관
김동식 지음 / 요다 / 2023년 3월

평소 호흡이 짧은 단편이나 초단편 소설을 그다지 선호하지 않기에 내게 ‘김동식’은 평소 외면해오던 작가였다. 더군다나 찝찝한 여운보다는 행복한 분위기의 소설을 좋아하는 나의 대쪽같은 취향으로 인하여 그 유명한 <회색 인간>이 아닌 <백명 버튼>으로 입문했던 것이다. 기왕 찝찝한 분위기를 이겨내야 한다면 여러 소설이 실려있는 작품집 보다는 하나의 작품으로만 맛보고 싶었기에.

그러나 <백 명 버튼>은 내게 기대 이상의 재미와 여운을 선사하였고, 그리하여 김동식 작가의 작품들을 검색하다가 <인생 박물관>을 발견한 것이다. 다른 김동식의 작품들과는 달리 <인생 박물관>에 수록된 작품들은 모두 인간의 선하고 따뜻한 본성을 다루며 해피엔딩을 맞이한다. 완벽하게 나의 취향에 부합한다. 읽는 동안 눈물이 날 뻔할 만큼 감동적인 작품들도 여럿 있었고, 그저 흐뭇하게 미소를 짓게 되는 작품들도 있었다. 이런 분위기를 좋아하는 사람들에게는 꼭 이 책을 읽어보라고 강력하게 추천하며 몇 개의 감명 깊었던 소설들을 소개해볼까 한다.

[벌금 만 원]

읽고 나서 아주 많이 놀랐다. <백 명 버튼>에서 읽었던 김동식이 아닌데? 하는 마음이 들었기 때문이다. 분량이 짧은 만큼 내용 또한 간단하다. 가난에 허덕이는 삶을 살고 있던 한 남자가 돈을 빌리고자 하는 마음으로 동창회에 참석하게 되며 벌어지는 이야기, 근데 이 동창회에서는 외국어를 쓰면 벌금 만 원을 내야 하는 일종의 게임(?)이 있었던 것이다. 이 남성은 돌아갈 차비 만으로 겨우 만원만을 들고 왔는데 과연 어떻게 될 것인가. 이정도만 소개해도 대충 결말이 예상될 것이다. 나 또한 읽으면서 ‘이렇게 되겠지’ 싶은 생각이 들었다. 하지만, 그 예상을 뛰어넘는 감동이 소설의 결말부에서 기다리고 있었다. 아, 다시 생각해도 뭉클하다.

[인생의 조언]

가방끈이 짧은 어느 한 가장이 친구들과 함께 술을 마시며 한숨을 푹푹 쉬고 있다. 옆에 있던 친구들은 술맛 떨어지게 무슨 고민이 있어서 한숨을 쉬냐고 물으니, 대학생인 아들이 과제 때문에 주변 사람들에게 ‘인생의 조언’을 한마디씩 구하고 있다는데 배운 게 없는 본인이 무슨 말을 하든 고학력의 아들에게 도움이 되지 못할 것 같다는 내용의 걱정인 것이었다. 이에 친구들은 물론 그 식당에 있었던 주변 사람들까지 합세하여 인생은 어떻더라 내지는 이렇게 살아야 하더라 등의 조언을 퍼부으며 분위기는 과열된다. 결국 아버지는 한 문장을 정하여 아들에게 문자를 보낸다. 문자를 확인한 아들은 울면서 아버지에게 전화할 정도로 감동을 받는데, 과연 그 ‘인생의 조언’은 무엇이었을까? 꼭 그 내용을 책에서 확인하길 바란다.