우두머리산

28일 오전 광주 가는 길. 스마트 폰 지도 열어 거꾸로 들었더니 KTX가 가는 방향 따라 실시간으로 움직인다. 익산 근처에 다다랐을 무렵 왼쪽으로 우두머리라는 거창한 이름을 지닌 산이 나타난다. 높이가 물경 19.2m다! 한 찰나 나는 웃다가 또 한 찰나 나는 엄숙해진다. 높은 산 흘립한 강원도 내 고향에서라면 버덩 취급 받았을 새치름한 돋움이 드넓은 평원 한가운데 있으니 저 19.2m란 얼마나 장한 꼭대긴가. 꼭 똑 우두머리 맞다.

13. 지의득도

작은 것들이 만든 거대한 세계 - 균이 만드는 지구 생태계의 경이로움
멀린 셸드레이크 지음, 김은영 옮김, 홍승범 감수 / 아날로그(글담) / 2021년 4월

무생물인 바위 속 미네랄 덩어리는 지의류 덕분에 생명체 대사주기 속으로 들어갈 수 있다. 우리 몸속 미네랄 일부는 어느 시점엔가 지의류를 거쳤다.(139쪽)

미국인 몸을 구성하는 탄소 70% 가까이가 옥수수에서 왔다고 한다. 한 걸음 더 거슬러 올라가면 지의류에 가 닿는다. “우리 몸속 미네랄 일부는 어느 시점엔가 지의류를 거쳤다.” 아질한 연결감과 묘연한 그리움이 배어나온다. 거슬러가는 도정은 당연히 바위에 가 닿을 테니 인간과 무생물 사이 구분선은 어떤 지점에서 홀연히 뭉그러진다. 경계가 가뭇없이 사라지는 신비로 배어든다.

거대가 허구라는 진리는 세계와 신에만 국한하지 않는다. 당연히 그리 향하는 인간 영성에도 미친다. 명상, 참선, 단학, LSD, 실로시빈.......기타 등등 방편을 써서 가 닿는 일치와 황홀은 거대를 전제하고 거대를 목적하는 순환논법, 동어반복이다. 간절한 탐욕으로 잉태된 거대 영성은 폭력을 출산한다. 거대와 합일했다면서 쪼잔한 쌈박질에 중독된 종교집단, 그들이 선동하는 정복국가, 이들을 못 본 척하고 well being에 빠진 수많은 아라한 집단이 삼각동맹을 이루어 거대 영성은 더욱 거대한 허구세계와 신을 토건하고 또 한다.

거대 영성주의와 영성을 부정하는 과학주의 두 극단을 떠난 중도, 곧 정도만이 참 영성을 일으킨다. 참 영성은 진리 지식에 섬세히 주의하고 집중할 때 일어나는 비이탈적 몸 감응감각이 녹아 배어나온 소미 지혜다. 소미 지혜 깨친 사람은 게송 읊조리는 대신 ㅅ 소리 나는 춤춘다. 춤은 편 삶 시그널이다. 

별에서 온 겨울 기별

12. 속도위반

작은 것들이 만든 거대한 세계 - 균이 만드는 지구 생태계의 경이로움
멀린 셸드레이크 지음, 김은영 옮김, 홍승범 감수 / 아날로그(글담) / 2021년 4월

지의류는 각각 파트너가 혼자서는 살아남을 수 없는 너무나 혹독한 조건에서 살아남기 위해 '속도위반'으로 결혼하게 된 연인과 비슷하다.......극한에서도 살아남는 지의류 생존력은 지의류 자체만큼이나 오래됐으며, 공생이 만들어낸 직접적 산물이라고 할 수 있다.(157쪽)

지의선사는 실로 초 절정고수 내공을 지녔다. 지구에서 가장 뜨겁고 건조한 사막에서도 두텁게 살아간다. 섭씨 영하 195도 액체 질소에 담갔다 꺼내도 금방 되살아난다. 지구에서 가장 깊은 마리아나 해구 압력보다 100~500배 높은 압력도 견뎌낸다. 심지어 지구 바깥 우주에서 지구 행성대기권을 통과하는 동안 맞닥뜨리는 온갖 악조건도 통과한다.

지의선사 내공은 출생의 비밀에서 비롯했다. 그 비밀은 바로 공생이다. 지의선사 내공은 “공생이 만들어낸 직접적 산물이라고 할 수 있다.” 그런데 이 공생이 문제적이다. 저자는 이를 “'속도위반'으로 결혼하게 된 연인과 비슷하다”고 표현한다. 번역 문제인지는 잘 모르지만 어쨌든 속도위반을 향한 통념적 시선은 그리 좋지 않다. 그럼에도 이 표현을 쓴 연유가 있을 터. “각각 파트너가 혼자서는 살아남을 수 없는 너무나 혹독한 조건에서 살아남기 위해”라는 석명이 연유를 추적할 수 있는 단서다.

젊은 시절 구로공단 근처 동네 벌집, 정확히는 벌방에서 산 적이 있었다. 벌집은 겉으로는 멀쩡한 양옥집인데 적게는 여남은 개에서 많게는 백 개도 넘는 한 평 미만짜리 벌방으로 쪼개놓고 공단 노동자나 도시빈민에게 세 놓는 가옥이다. 그 비좁은 공간에 둘 이상 사는 경우가 훨씬 더 많았다. 그들 대부분은 사실상 혼인관계에 있는 지방에서 상경한 젊은, 아니 어린 연인이었다. 혼자 힘으로는 월세를 감당할 수 없는데다 외로우니까 “눈만 맞으면”, 그러니까 “'속도위반'으로” 기민하게(!) 동거에 들어갔다. 연탄 둘 곳이 없어 창틀에 쌓아놓고 살망정 그들은 그야말로 벌처럼 굳세게 부지런히 살아갔다. 주말이면 ‘가리봉오거리’로 쏟아지듯 나와서 “생존력”을 드날리기라도 하듯 흘러 다니곤 했다. 노동자 사목을 지향하며 고뇌하던 내게 그 풍경은 아득한 불가사의였다.

1960년대 후반에서 90년대 초반까지, 10대 나이부터 시작해 벌집을 거쳐 간 40대에서 70대까지 수많은 사람들이 지금 어디서 어떻게 살고 있는지 알 수 없지만, 그리고 그들이 그 시절 삶을 어찌 기억하고 있는지도 알 수 없지만, “혼자서는 살아남을 수 없는 너무나 혹독한 조건에서 살아남기 위해” 택한 “공생” 가운데 상당수가 이 땅에 뿌리내려 생물권 행성 세계를 이루었음은 모름지기 알 수 있다.

지의류 본성을 숙고하고 있기에 나는 정색하고 돌아볼 수밖에 없다. 오늘 우리사회는 그 시대와 그 사람들을 어떻게 이해하며 어떻게 받아들이고 있을까. 권력을 빼앗기 위해 살육을 자행한 군인이 천수를 누리다 사죄도 없이 세상 버린 사건이 엊그제 일어난 이 나라는 지의류처럼 살아온 저 벌집 풀뿌리 사람들에게 과연 무엇일까. 혹 그 사람들의 속도위반과 정반대 속도위반을 하고 있는 사회는 아닐까. 지의류 공생 본성에서 지금 당장 우리가 기민하게 배우고 실천해야 할 일은 무엇일까.

11. 지의선사地衣船師

작은 것들이 만든 거대한 세계 - 균이 만드는 지구 생태계의 경이로움
멀린 셸드레이크 지음, 김은영 옮김, 홍승범 감수 / 아날로그(글담) / 2021년 4월

힘을 합치면서 곰팡이는 부분적 광합성공생체가 되고 광합성공생체는 부분적 곰팡이가 된다. 그러나 지의류는 곰팡이와도 광합성공생체와도 비슷하지 않다.......창발 현상, 즉 개체 합 이상이 된다.(150쪽)

지의류는 유기체가 생태계로 녹아들고 생태계가 유기체로 굳어가는 자리다. 그러면서 ‘전체’와 ‘부분의 합’ 사이를 흔들리며 오간다. 그 두 가능성 사이를 오락가락하는 일은 혼란스러운 경험이다.......지의류는 각 개체 합이라기보다는 그 개체 사이 교환이다. 지의류는 안정적 관계의 네트워크이면서도 지의류 되기를 결코 멈추지 않는다. 그들은 명사일 뿐만 아니라 동사이기도 하다.(158~159쪽)

지의류보다 지구 생명체 특징을 더 잘 요약한 생물학적 시스템은 상상하기 힘들다. 지의류는 광합성 유기체와 비 광합성 유기체를 모두 포함하는 아주 작은 생물권이고, 따라서 지구 주요 대사과정을 결합하고 있다. 어찌 보면 지의류는 미세행성, 극소형으로 축소된 세계다.(151쪽)

지의류는 ‘조류를 싸서 보호하고 수분을 공급하는 균류(곰팡이무리)와 광합성으로 양분을 균류에 공급하는 조류(말무리)가 공생하는 유기체’라는 사전적 의미를 가진다. 사전적 의미 너머에는 “창발 현상, 즉 개체 합 이상” “개체 사이 교환” “명사일 뿐만 아니라 동사” 같은 명시적 의미 다발에서 “생물권” “행성” “세계” 같은 암시적 의미 다발까지 스펙트럼이 펼쳐져 있다.

지의류는 그 정체를 들여다보기 어렵다. 유연하고 자유로운 상호작용이 멈추지 않는 과정실재다. ‘창발’은 예측할 수 없다는 말이고, ‘개체 합 이상’은 분석으로 알지 못한다는 말이고, ‘교환’은 복잡한 쌍무관계라는 말이고, ‘동사’는 늘 진행 중이라는 말이다. 이 난관들이 얽히고설킨 생물권 행성 세계인 지의류보다 “지구 생명체 특징을 더 잘 요약한 생물학적 시스템은 상상하기 힘들다.”고 할 만하다. “정해진 답이 아니라 새로운 질문”(162쪽)이라 한 표현을 보니 헌법학에서 가장 중요한 개념인 인간의 존엄에 관해 누군가 “정의할 수는 없지만 묘사할 수는 있다.”고 한 말이 떠오른다.

정의는 존재론이고 묘사는 윤리학이다. 존재론은 원리 문제고 윤리학은 참여 문제다. 오늘 우리가 식물을 공부하고 연장선에서 바이러스, 세균, 조류, 균류, 그리고 여기 지의류를 숙의하는 까닭은 자본인류가 사물화한 이들 실재를 직시함으로써 파국으로 치닫는 문명행진을 멈출 새로운 윤리를 세우기 위해서다. 지금 우리에게 필요한 일은 지의류가 사물이 아니라는 사실을 증명하기 위해 그 경이로운 풍경을 펼쳐내는 예찬이 아니다; 사물이 아님은 물론이지만 역시 인간도 아니기 때문에 그들의 전언을 듣지 못하는 현실을 있는 그대로 받아들이고 완전한 번역을 유보한 채 지의류 생명 몸결 속으로 들어가 겸허히 참여하는 일이다.

겸허히 참여하는 자는 문제의식을 계속 유지한다. 인류가 존속하는 한, 공생이 위기로 내몰리는 한, 언제든 같은 문제 앞에 설 수밖에 없기 때문이다. 완전한 사물과 사자死者도 없고 완결된 해원과 애도도 없다. 그런 의미에서 지의류는 우리에게 “거의 불멸” 선사船師다. 무엇이 목숨인지 무엇이 삶인지 무엇이 죽음인지 천 결 만 겹으로 웅얼거린다. 귀를 베고 듣는다.