00. 달리 또 같이

연대하는 신체들과 거리의 정치 - 집회의 수행성 이론을 위한 노트
주디스 버틀러 지음, 김응산 외 옮김 / 창비 / 2020년 7월

부부가 찾아왔다. 부부상담이 아니었다. 아내가 정신적으로 힘들어 해서 남편도 함께 왔다고 했다. 물론 아내 문제에 남편이 전혀 관련되지 않는 경우란 없지만, 일단 아내 말부터 들어보기로 했다. 아내는 이야기 절반 이상을 남편 성품과 직업이 자신에게 미치는 영향에 배당했다. 상담이 끝난 뒤 남편은 자신에게 내가 무슨 말을 할지 궁금해 했다. 나는 아무 말도 하지 않았다. 두 번째도 그랬다. 세 번째 왔을 때, 나는 상담 시간 절반 이상을 남편에게 배당했다.

남편은 이런저런 내 진단과 처방 이야기들을 대부분 수긍했다. 가끔 직업적인 선입견이 작용해 어긋나기도 했지만 그는 매우 선하고 정한 사람임에 틀림없었다. 그가 자신과 아내 이야기를 하면서 이런 결정적인 한마디를 던졌다. “아내는 무엇 하나에 꽂히면 심취하는 타입이고 나는 여럿 사이 균형과 조화를 중시하는 타입이죠.” 아내가 어떤 극단으로 내달리는 모습을 지적한 말이다. 나는 즉시 부드럽고 단호하게 말했다. “균형과 조화도 또 다른 극단입니다.”

많은 이들이 많이 균형과 조화를 말한다. 균형이 얼마나 기우뚱한 채 흔들리는 조마조마한 상태인지 모르면서 그냥 인습으로 전해지는 말을 되뇌는 경우가 보통이다. 이 균형은 중간지점에 정지한 사태며, 실재 균형이 아니다. 조화가 얼마나 팽팽한 한계 투쟁인지 모르면서 그냥 인습으로 전해지는 말을 되뇌는 경우가 보통이다. 이 조화는 억압적 타협이며, 조화가 아니다.

중간지점 정지와 타협이야말로 위험한 극단이다. 기우뚱한 채 흔들리는 조마조마한 참 균형, 팽팽한 한계 투쟁인 참 조화를 아는 사람은 무엇 하나에 꽂히면 심취하는 다른 사람에 관대하다. 심취와 참 균형·조화가 그리 먼 거리에 있지 않다는 진실을 알기 때문이다. 심취해보지 않은 사람이 말하는 균형과 조화가 어떤 좌표를 그릴지 안다면 당최 인색할 수 없는 노릇이다.

주디스 버틀러를 읽으면서 내가 끊임없이 서성였던 지점은 인간이 인간 관지에서 하는 말과 인간이 비인간, 그러니까 낭·풀과 곰팡이 관지에서 하는 말 사이 어떤 구체적 차이가 있을까, 하는 물질적 질문자리였다. 질문자 한계는 분명하다. 인간 경계를 아무리 칼날처럼 밟고 서도, 아니 그 너머로 가도, 은유를 면치 못하기 때문이다. 인간이 은유면서 은유인 말을 쓰므로 뒤집어진 결과로 나타나는 불가피한 현실이다. 여기를 돌파해야 종간 균형과 조화를 이룰 텐데.

꿈을 꾸었다. 수많은 사람들이 혼신으로 애써도 되지 않는데 어느 순간 나 홀로 인간언어를 벗어나 경이로워하는 꿈 말이다. 깨어나서 한밤중에 묵상한다. “단순히 소망이기만 하면 그야말로 개꿈이다. 소식으로 전해오기를 길을 걸어가면서 기다린다.” 그 길은 아직 모른다. 언제 알 수 있을지도 모른다. 언제는 알고 살았던 삶이었나. 모르니까 옹글게 우렁차게 낭자하게 간다. 전미래 몸짓으로 “달리 또 같이” 네트워크 수행성을 상연하고 또 상연하면서 나아간다.

<끝>

걸어야 한다

북한산 둘레길은 북한산 구간(1~12길)과 도봉산 구간(13~20길)으로 이루어져 있다. 그 가운데 북한산 구간 57.7km를 우이령길 걷기로써 마무리했다. 21길인 우이령길은 북한산 상장봉 능선과 도봉산 오봉 능선 사이 계곡을 따라 닦여진 고운 어름길이다. 아쉽게도 접근이 모두 금지되어 있으나 길만 걷기에는 아까운 주위 풍경이 가득하다.

주중에도 나는 매일 산에 오른다. 물론 산이라 해봐야 살피재 옆 200m가 채 되지 않는 능선이지만 출근길로는 제법 숨차게 걸어 마루를 넘는다. 35~40분 정도 걸려 3~3.5km를 걷는다. 일요일에 쉬기커녕 몇 배를 더 걷는 나를 보고 딸아이가 요즘 젊은이들 표현으로 “미쳤다!”고 한다. 나는 알아듣거나 말거나 응수한다. “homo ambultus!”

치매를 걱정해 침을 맞는 팔십 줄 노인이 있다. 나는 그에게 스스로 할 수 있는 몇 가지 치매 예방법을 말한다. 그 중 하나가 걷기다. 나는 그에게 이렇게 강조한다. “걷기는 건강을 위한 운동이 아닙니다. 걸어야 사람입니다. 수단으로도 무심코도 안 됩니다. 느끼고 알아차리고 받아들이면서 걸어야 사람입니다. 걷기와 사람은 동의어입니다.” 

11. 취약과 의존 사이

연대하는 신체들과 거리의 정치 - 집회의 수행성 이론을 위한 노트
주디스 버틀러 지음, 김응산 외 옮김 / 창비 / 2020년 7월

취약한 존재라는 말은 곧.......철저히 의존적이라는 말이다.(217쪽) 취약성은 사전에 예측할 수도 예언할 수도 통제할 수도 없는 어떤 차원을 의미한다.......즉 완전히 알 수.......없는 세계에 열려 있는 개방성일지 모른다.(214~215쪽) 상호의존성을 어떤 아름다운 공존 상태라고만 상정하기는 불가능하다.......죽을 위험도 포함된다.(218~219쪽)

취약하므로 서로 의존하는가? 서로 의존하므로 취약한가? 둘을 인과관계로 파악하는 일은 정당한가? 취약하다는 표현에 혹시 문제가 있는가? 의존한다는 말에 깃든 어감이 질문을 불러일으키는가? 상식에 기대어 별 생각 없이 읽으면 취약과 상호의존은 당연히 이어진다. 그 매끈함이 장차 커다란 오해로 발전할 빌미가 될 듯해 되작인다.

취약하다는 말과 의존한다는 말은 본디 같은 결로 마주 놓을 수 없다. 취약과 강인은 정도 문제고 의존과 독존은 여부 문제다. 취약을 결여로 바꾸면 의존과 마주 놓을 수 있다. 결여된 존재는 반드시 서로 의존해야 한다. 이 의존은 주고받는 거래나 교환을 의미한다. 이 거래나 교환은 편의나 부 차원 아닌 생사를 가르는 치명적 차원이다.

존재론적 차원에서 결여와 의존은 같은 내용을 다르게 표현한 말이다. 카를로 로벨리의 ‘공변양자장’이든 리처드 파인만의 ‘최종 세 문장’이든 결여 존재의 상호의존 또는 상호의존의 결여 존재가 세계를 구성하고 구동한다. 전자는 양전하 결여 존재고, 광자는 음전하 결여 존재다. 이 둘은 존재 자체로 상호의존이 아니면 세계 존재가 아니다.

취약 아니다. 결여다. 세계를 구성하는 모든 존재는 결여 존재다. 결여는 일극一極이다. 일극으로는 살 수 없다. 모든 존재는 이 이치에 승복한다. 오직 인간만이 이치를 거역한다. 돈 일극 자본주의, 언론 일극 가짜 뉴스, 사법 일극 검·판‘새’, 신 일극 통속종교 집중구조를 발명해 거기 중독中毒되어 있다. 중독은 중독重毒이다. 남도 죽인다.

함께 죽음 길로 내달리면서 “의존”하지 않는다고 거들먹거린다. 모든 것을 “사전에 예측할 수도 예언할 수도 통제할 수도” 있다고 큰소리친다. “완전히 알 수.......없는 세계”란 없다고 으스댄다. 그 잘난 지식으로 “아름다운 공존 상태”를 만든다고 꼬드긴다. “죽을 위험” 없는 불로장생을 꿈꾸라고 속삭인다. 소리 소문 없이 그렇게 살해한다.

함께 살 길로 내달리려면 서로 의존하며 겸손해야 한다. 사전에 예측할 수도 예언할 수도 통제할 수도 없는 세계에 열려 있는 개방성 아래 온전히 몸을 뉘어야 한다. 완전히 알 수 없는 세계 속에 깃들어야 한다. 그 무지로 아름다운 공존 상태를 거부해야 한다. 죽을 위험을 감수하며 흔연히 살아가야 한다. 소리 소문 없이 그렇게 살아간다.

10. 결정적 순간

연대하는 신체들과 거리의 정치 - 집회의 수행성 이론을 위한 노트
주디스 버틀러 지음, 김응산 외 옮김 / 창비 / 2020년 7월

우리는 오직 우리가 행동하도록 감화될 때만 행동한다. 아울러 우리는 바깥에서, 다른 곳에서, 남의 삶에서 비롯하여 우리에게 영향을 미치는 무언가, 곧 결국 우리를 행동하게 만드는 어떤 넘치는 감정을 야기하는 무언가에 감화된다.(151~152쪽)

생명 네트워킹 창발emergence은 타자가 건넨 한 소식을 감각함으로써 움튼다. 감각은 언제나 생사 갈림길을 제시한다. 감응response하면 살고, 반응reaction하면 죽는다. 감응은 고립자아 경계를 지우면서 들어와 감수感受장場sensibility을 연다. 감성 또는 감수성이라 불리는 이 파동은 기존 주파수를 교란해 변화시킨다[“감화”]. 감화는 “넘치는 감정”으로 꽃핀다. 넘치는 감정은 “행동”으로 결실한다. 행동이 새로운 인간과 인생과 세계를 드러내준다.

감각부터 행동까지 과정을 초군초군 톺아본 까닭은 감각, 감응, 감수, 감화, 감정, 행동이 이루는 서로 다른 결을 각각 살펴 좀 더 세밀한 역동에 이르기 위해서다. 이런 실사구시 자세는 내가 마음치유 임상의이기 때문에 나왔다. 내게 절실하다면 환자에게도 절실하다. 환자에게 절실하다면 환자 그득 품은 이 공동체에게도 절실하다. 대체 어디서부터 잘못되었는지 안다면 한결 정확하고 옹글게 접근할 수 있다. 결절점마다 고유한 이야기를 품었으니 말이다.

무엇보다 중요한데 무엇보다 홀대당한 생명사건이 바로 감각이다. 자기 경계 최전선인 눈, 귀, 코, 입, 살갗에서 포착하는 타자 느낌이 정확하고 옹글어야 생명 네트워킹에 제대로 참여할 수 있다. 감각이 결락, 왜곡, 위축, 증강되어 있다면 이후 모든 일은 일어나기 어렵다. 그럼에도 문제 본인은 물론 의학마저도 감각이상을 다만 분과 기능 문제로 처리해왔다. 감각은 개인은 물론 사회 전체를 아울러 살피는 척후다. 감각인문사회학, 감각생태학이 필요하다.

감응은 자기 삶 기존 경계를 지우는 일대사건이다. 받아들이느냐 마느냐는 그 다음 문제다. 일단 새로이 펼쳐질 내 삶 문제일 수 있다는 점을 인정해야 뭔가 구체적 관계 설정이 가능해진다. ‘아, 그렇구나!’ 하고 직면하는 일이 필요하다. 부정하거나 회피하거나 무시하는 병적 반응은 새로운 변화를 원하지 않는다는 선포다. 감응과 반응을 구분하지 못하는 경우도 많다. 문제 당사자가 스스로 속거나 영악하게 속이기 때문이다. 개인도 사회도 마찬가지다.

직면하면 문제 자체를 자기 삶 일부로 받아들이게 된다. 받아들이는 일은 통째로 흔드는 일이다. 설혹 잘못이었다 하더라도 나름대로 질서와 평안이 존재했던 기존 삶에 무질서와 불안을 대놓고 들여놓는 사건이다. 무질서와 불안은 큰 비용을 지불하지 않으면 꿰뚫고 지나갈 수 없으므로 감수는 대단히 위태로운 사건이다. 그 비용을 부담, 수용하겠다는 유연성은 실로 치명적인 관용이다. 치명적 관용은 급기야 마지막 승부수를 던진다. 요동이 극에 달한다.

극에 달해야 감화가 일어난다. 감화는 뒤집음이다. 뒤집음은 새로운 주파수에 생명을 맡기는 일이다; 산이 물 되고 물이 산 되는 일이다. 감화는 돌이킴이다. 돌이킴은 새로운 생애로 지향하는 일이다; 억압에서 자유로, 차별에서 평등으로 가는 일이다. 감화는 엎드림이다. 뒤집고 돌이키는 새로운 프레임에 절대 귀의하는 일이다; 패배를 배워 승리를 얻는 일이다. 감화 순간이야말로 “결정적 순간”이다. 심장 깨뜨려 눈물 만드는 이 화학 없으면 만사휴의다.

감화 화학은 눈물 꽃을 합성해낸다. 그 눈물 꽃을 우리는 넘치는 감정으로 경험한다. 넘치는 감정은 변화 카이로스에서 만개한다. 만개한 감정은 행동으로 흘러넘친다. 행동은 만개한 감정의 아기임과 동시에 새로운 정서의 엄마다; 변화를 추동하는 깃발이자 변화를 축하하는 팡파르다. 어제 예기와 내일 기억을 가로질러 오늘을 실현하는 행동은 형상 입은 감정이다. 형상 입은 감정은 찰나마다 감화를 추체험한다. 추체험 무한 중첩이 생명 네트워킹이다.

감응과 감수 단계에서 몽긋댈 뿐 좀처럼 앞으로 나아가지 못하는 난치성 환자 한 분을 묵상하는 과정에서 이 글 기조는 여러 번 변경되었다. 여전히 풀리지 않는 의문이 남아 있지만 교착상태를 풀어갈 실마리를 얻었다. 결정적 순간을 기다린다.

자랑

경기도 양주시 장흥면 교현리 북한산둘레길 우이령 구간 들어가는 입구 길가에 희한한 은행나무 한 그루가 서 있다. 바투 붙어 선 전신주 때문에 일부러 본디 몸통을 베어버린 듯하다. 그 등걸에서 나온 가지들이 여러 개의 몸통으로 곧추 자라 오늘날 모습을 이루었지 싶다. 의연하다거나 처연하다는 느낌이 의인화라는 사실을 모르지 않는다. 그럼에도 큰 하나가 비운 자리를 작은 여럿으로 대신한 이 풍경이 네트워크가 무엇인지 떠올리게 한다는 사실 만큼은 분명하다. 더군다나 인간이 가야 할 길을 자기 상처로 넌지시 보여주는 나무가 도리어 자랑스럽게 다가오니 내가 아무래도 의인화에 된통 빙의된 모양이다.