제주 여행 이야기(3)

잃어버린 마을을 벗어나 길 건너편 북오름(314.3m)을 향한다. 외지 사람이 거의 전혀 들어올 일 없어 보이는 곳이다. 나도 여기 와서 지도를 보고서야 알았다. 조금 걷다가 또다시 커다란 축사와 마주친다. 아까와는 전혀 다른 냄새가 풍겨 나오기도 하려니와 여러 마리 서 있던 누렁소 가운데 한 마리가 나를 물끄러미 바라보는 통에 그만 냄새를 잊는다. 무심한 듯, 슬픈 듯, 그 시선이 온갖 상념을 단박에 걷어 내버린다. 자신을 죽이려고 먹여 살리는 인간과 같은 종을 바라보는, 아! 저 눈망울이라니. 홀연히 처연해진 마음이 이름 모를 후미진 길을 따라 오름 둘레에 번지듯 머물다 흩어진다.

스마트폰 지도 보고 가다가 길을 놓친다. 지도 작성 뒤에 누군가 길을 막았는데 version up이 안 된 탓인 듯하다. 마을 주민이 다시 가르쳐준 대로 숲길로 접어든다. 오름 안내판이 서 있으나 거의 방치 상태다. 걸을수록 길은 없어져 간다. 길 없는 길을 따라 이리저리 헤매면서 오직 두 가지 감각으로만 전진한다: 옆 거린오름(298.2m) 쪽으로 가야 한다, 그리고 오르지 않고 내려가야 한다. 길 잃은 긴장감과 숲이 주는 안정감 경계를 오가며 한참 걷다가 나 스스로 북오름 둘레길을 만들고 있구나, 싶어 웃는다. 어찌 생각하면 한평생이 그랬다. 남이 가르쳐준 대로 산 적이 거의 없었으니 말이다.

이탈과 개척이 겹치는 발길 따라 북오름과 거린오름 사이를 지난다. 왼쪽으로 돌아 나아가자 거린오름 영역으로 들어가는 느낌이 확연히 든다. 거린오름 자태를 확인하고는 둘레를 다 도는 대신, 서남쪽 자락에 펼쳐진 길을 따라 마을 아닌 마을로 향한다. 묵은 땅 군데군데 정체 모를 집들이 서 있을 뿐, 후미진 버덩이다. 이번도 방향감각만 믿고 가다가 막다른 곳을 만나 되돌아 나온다. 어디선가 컹컹 개 짖는 소리가 들려온다. 개에게 길 잃은 길손과 도둑이 뭐 다르랴. 저 너머 들리는 자동차 소음이 멀지 않은 곳에 돌아갈 길 놓였음을 알린다. 무덤 한 기가 서두르지 말라며 길가에 누워 있다.

6. 참여 우주

동시성, 양자역학, 불교 영혼 만들기
빅터 맨스필드 지음, 이세형 옮김 / 달을긷는우물 / 2021년 12월

사실, 빛은 파동성이나 입자성을 띠지 않는다. 우리가 무엇을 측정할지 결정하기 전에 ‘파동이다’ ‘입자다’ 가정하는 일은 오류다. 우리가 선택하기 전에 그들은 확정되어 있지 않다. 과거가 현재에 이미 충분히, 상세하게 존재한다고 상상하는 일이야말로 오류다.......우리는 우주를 정의하는 데에 적극적으로 참여해야 한다.......우리가 묻는 질문이 부분적으로 우리가 구하는 답을 결정한다. 우리는 자연을 자극해서 독백하게 할 수 없다. 대신 우리는 자연과 대화에 참여해야 한다.(186~187쪽)

초등학교 때 기억 한 장면이다. 매섭게 추운 어느 겨울날 이른 아침, 할머니께서 먼 길(!) 떠나는 형 옷매무새를 고쳐주신다. 전에 없이 무슨 목도리 같은 천으로 귀를 포함한 머리까지 감싸면서 “추우니까 조심해라.” 반복해서 말씀하신다. 형이 떠난 뒤 내가 할머니께 여쭌다. “할머니, 바깥이 엄청 추운 줄 어떻게 아세요?” 할머니는 아주 당연하다는 듯 말씀하신다. “이름 있는 날은 그 값을 하는 법이거든.” 그날은 12월 1일이었다.

12월 1일은 그 당시 중학교 입학시험일로 정해져 있었다. 자연법칙이나 현상과 무관하게 인간이 정한 제도다. 그런데 어떻게 그 이름 있는 날이면 어김없이 추울까. 소한·대한에 춥다면 그는 그래도 수긍할 만하다. 유구한 자연 경험에 바탕을 둔 절기니까 말이다. 하지만 자연과 인과적 연결 없는 중학교 입학시험일에 인간이 겪는 심리적 추위와 자연이 상응한 셈인데 이게 말이 되는가. 그 후로도 드물지 않게 일어나는 이런 일들을 겪으면서 나는 의문을 심화하지도 온전히 무시하지도 못한 채 여기까지 흘러왔다.

흘러가다가 우주에 참여한다는 말 앞에 아연 멈춰 서서 사색 깃을 여민다. 인간이 우주에 참여한다, 자연과 대화에 참여한다는 말은 과연 무슨 뜻인가? 그 뜻이 선뜻 들어오지 않을 때 반대 경우를 생각해보면 쉽다. 우주가 저기 바깥(out there)에 독립적으로 존재하지 않는다는 뜻이다. 그렇다면 이상하다. 이 말속에 이미 인간인 우리가 여기 안에 있는 우주와 독립·분리되지 않는데, 왜 구태여 참여한다고 하는가?

참여는 ‘측정’하고 ‘정의’하는 인식, 그러니까 정신 요건을 수반한다. 정신 요건을 충족시키는 찰나가 반환점이다. 되돌아 묻는다: 측정하고 정의하는 행위를 참여라고 할 수 있는가? 측정을 통해 태초로 정의되는 우주라면 참여가 아니고 구성, 그보다 (재/제2) 창조라 해야 한다. 창조인 찰나가 반환점이다. 되돌아 묻는다: 물질에 실체를 투사하면 오류이고, 정신에 실체를 투사하면 진리인가? 어찌 보면 말장난 같은 이 점검을 굳이 하는 까닭은 서양사상이 어떤 경로를 찾든 여전히 이원론 안에서 헤매고 있음을 환기하기 위해서다.

헤매지 않을 수 있다. 인간 정신이 세계정신 가운데 하나에 지나지 않는다는 진리, 인간 측정과 정의가 세계 측정과 정의 가운데 하나에 지나지 않는다는 진리 앞에 엎드리면 된다. 인간 정신이든 측정·정의든 전체 속 개체를 구동·구현할 따름이다. 정신을 거대 보편으로 확장할 수 있다는 아리안-힌두 오만은 남성 가부장 강력 이데올로기에 침륜된 소치다. 정신 거점을 지우고 우주에 흔연히 배어들어 갈 때 비로소 참으로 참여할 수 있다. 팡!

제주 여행 이야기(2)

일요일 아침 숙소 가까운 오름을 확인한 터라 그리 갈 요량으로 식사를 마친 뒤 천천히 걸었다. 스마트폰 지도를 보면서 가다가 느닷없이 눈에 들어온 “큰넓궤”에 관심이 와락 쏠린다. 무작정 그리 발길을 돌린다. 가는 길 풍경이 절경 아니어서 멋지다. 묵은 땅 사초류 ‘잡초’가 바람 따라 빚어내는 물결과 그 소리가 도리어 고즈넉함에 깃들게 한다. 주위 낭·풀을 살피며 이름을 불러주며 사진에 담으며 가다 보니 4·3길과 유적지임을 알리는 표지가 있다.

멀리 뵈던 도너리오름이 갑자기 가까이 보인다 싶은 어느 순간, 큰넓궤를 알리는 조형물이 먼저 들이닥친다. 처음엔 거기를 지나 더 들어가야 큰 굴이 있나 했다. 훼손 우려 때문에 쇠막대기 구조물로 막아 놓은 작디작은 굴이 큰넓궤임을 이내 알아차렸다. 어찌 저리도 좁은 곳으로 사람이 드나들었을까 싶지만, 이치로 따지면 그래야 안전하다. 근처 “도엣궤”까지 확인하고 나오면서 인간이란 무엇인가, 날카로운 옛 질문이 새삼 폐부를 찌른다. 여기 숨어 살다가 더 깊은 산중으로 들어갔던 사람들은 끝내 토벌대에게 대부분 살해되고 말았다.

왔던 길을 되돌아가다가 만나는 큰길에서 왼쪽으로 꺾어 조금 가니 4·3유적지가 또 있다. 잃어버린 마을 “삼밭구석”이다. 사실은 여기 주민이 큰넓궤에 숨어 살았고, 토벌대는 마을을 불 질러 초토로 만들었다. 살아남은 사람들이 나중에도 마을을 재건하지 않고 다른 데 가서 살았기에 마을은 끝내 사라지고 말았다. 표지가 서로 혼란을 주어 마을 터가 정확히 어딘지 알 수 없게 하지만, 그렇지 않아도 마을 흔적을 지우고 시침 뚝 뗀 풍경 자체가 쓸쓸함이다. 길 잃은 채 올라가다가 축사에서 풍겨 나오는 심한 악취를 견디지 못해 돌아섰다. 지금도 그 냄새가 온몸을 휩싸는 듯하다. 이념과 돈에 눈먼 인간 악취와는 비교조차 안 될 텐데 말이다.

제주 여행 이야기(1)

내게 자주 침 치료를 받던 중년 여자 사람 하나가 연전 제주로 이사해 도예방을 운영하고 있다. 늦은 나이에 직업을 바꾼 흔치 않은 경우다. 나는 그에게 아주 잘 내린 결정이라고 응원했었다. 잘 어울렸기 때문이다. 그가 마지막으로 침 치료 받으러 왔을 때, 한번 가겠노라 막연히 약속했다. 뜻밖에 온 기회, 무작정 여기부터 가기로 했다.

그는 예술 한다고 자부하기보다 그저 머리 아닌 손으로 하는 일을 하고 싶다며 소박하게 조그만 화분만 만든다. 반갑게 만나 이런저런 사는 얘기 나누고, 선물로 침 치료와 예쁜 화분 하나를 주고받고, 또 막연히 다음 약속하고, 나는 자리에서 일어섰다. 해가 기울어가는 늦은 오후 제주 시내를 걷는 내내 삽상한 느낌이 떠나지 않는다.

모든 인연이 그렇지만 의자와 환자 인연은 비인과적 경우가 훨씬 많다. 정성 다했는데도 손가락 사이로 모래 새듯 사라지는가 하면, 별 느낌 없이 상투적으로 대했는데도 서로 배어들어 삶을 나누기도 한다. 늘 최선을 다하라는 말은 부담스럽다. 그때그때 있는 그대로 마주하면 그 뿐 아닌가 싶다. 누구도 그 다음 일 알 수 없으니까.

제주 여행 이야기(0)

계산에 없던 일정이 생겼다.

5월 14일 오후 나는 제주로 향했다. 여름휴가를 가지 않는 내게 아내가 선물한 짧은 여행이다. 17일 첫 비행기로 돌아오기까지 이번 여행은 미리 정하지 않고 진행한 일정 다섯 개로 이루어졌다. 각각 토실해서 영혼을 촉촉이 적실 수 있었다. 필경 인생은 이런 묘미를 진경으로 삼지 않을까.

모든 일정에서 나는 낭·풀, 이끼, 돌꽃, 팡이(버섯), 말 ritual을 기쁘게 옹글게 진행했다. 어찌 보면 최근 20개월 동안 내 삶은 이들 생명, 그러니까 인간에게 하찮은, 마치 죽은 바와 같은 존재를 재소환하고 재정의하고 재생시키는 일에 바쳐졌다. 언제 어디서 무슨 일을 하든 기축은 동일했다.

제주 이야기를 나눠서 한다.

제주시 가로수 담팔수 줄기에 핀 돌꽃

큰넓궤 근처 버섯

삼밭구석 입구에 있는 500년 된 팽나무

북오름 입구 버섯

모슬포 하모 해변 말(해조)

곶자왈 이끼

곶자왈 버섯