길족 이야기

길족 이야기 2 - 동굴 원정대 ㅣ 신비도서관
김춘옥 지음, 김완진 그림 / 청어람주니어 / 2021년 9월

길을 지배하고 있는 자들은 자만에 빠지기 쉽다. 그 나라의 질서와 평화가 유지되는 동안 한쪽 구석에서 웅크리고 살아가는 이들이 있다는 생각을 망각한다.

<길족 이야기>는 아이들에게 그러한 질문을 던지고 고심하게 만든다. 무엇이 최선인지를, 어떤 방향이 서로를 위해 나은 길인지를 찾아보게 되는 이야기이다.

<길족 이야기> 첫 번째 편에서는 길족세상의 질서를 보았다. 그 질서란 누군가의 희생으로 유지되는 질서였다. 길족 세상을 다스리는 길찾족의 족장은 자신의 신념이 옳다고 믿어 왔다. 그랬기에 다른 이의 의견에 귀를 기울이지 않았고 점점 더 체재를 굳히고자 했다. 길찾족과 길만족은 함께 잘 살 수 있었음에도 그럴 수가 없었다. 새로운 길은 혼란만을 야기한다고 믿었던 족장때문에 길만족의 희생은 당연시되어 흘러만 갔다.

하지만 길새의 등장은 족장이 이루어놓은 질서에 균열을 일으킨다. 어느 나라건 족장의 자리를 넘보는 반대세력이 존재한다. 길족 세계라고 예외는 아니다. 족장의 자리를 빼앗아 길족 세계를 손아귀에 넣고 싶어 하던 길다다는 길찾족과 길만족 사이에서 태어난 길새를 꼬투리 삼아 권력을 쟁탈하려 한다. 길만족의 발걸음을 미끼로 길찾족에게 뇌물을 뿌려대며 환심을 산 뒤 족장과 길모아를 밀어내는데 성공한 것이다.

그렇듯 두 세계의 중간다리가 된 길새는 누군가에겐 위협이었고 누군가에겐 행운이 되는 존재였다. 동굴 속에서 길만족을 만나고 궁금했던 진실들이 하나둘 풀리지만 족장과 길모아를 만난 뒤 바깥으로 통하는 동굴 문의 암호 역시 절실해졌다. 새는 자신에게 주어진 역할만큼 무언가를 해 내고 싶었다. 길포를 포함해 길새를 돕는 이들이 하나둘 늘어나자 길새의 의욕은 커져간다. 엄마를 데려오고 억울하게 갇힌 길만족의 삶을 바로잡고 싶어 한다.

세상은 욕심만으로 행복해질 수 있는 게 아니란다. -p.86

길은 계속되고 모든 길은 통하기 마련이다. 길은 개인 한 사람에 의해 통제되어 질서가 유지되는 것이 아니다. 모든 길은 각 구성원들이 뜻을 모아 함께 다지고 지켜나가야 한다. 길다다의 역모로 동굴에 갇힌 족장과 길모아. 상황이 악화되자 족장은 그제서야 속내를 털어놓으며 뒤늦은 후회를 한다. 분명 족장의 방식은 과했다. 길만족의 어쩔 수 없는 운명을 너무나 간단히 치부해 버렸다. 길새는 이제 자신에게 주어진 능력을 길족 세상을 위해 써야 한다. 길만족의 자유와 길찾족과의 적절한 균형을 위해. 그 걸음에는 오래전 누군가가 걸음의 깔리기도 하고 숨겨진 발자국을 찾아 얹기도 한다.

그 길에서 만난 흥미로운 존재는 길족 세상을 더욱 신비롭게 했다. 족장의 부탁으로 길신의 손에 탄생한 휘는 해맑은 아이였지만 자유를 억압하자 점점 나쁜 존재가 되어갔다. 족장은 모두의 마음을 얻는데 실패했고 휘를 만든 길신은 휘가 무엇을 원하는지 알려고 하지 않아서 휘를 놓치고 말았다. 길새는 그런 휘의 마음을 얻을 수 있을까.

자유의 소중함과 화합의 중요성을 일깨워준 소중한 이야기였다. 아이들과 읽기에 더할 나위없이 좋은 책이다.

길족 이야기

길족 이야기 1 - 비밀의 샘 ㅣ 신비도서관
김춘옥 지음, 김완진 그림 / 청어람주니어 / 2021년 9월

청어람주니어에서 아이들을 위한 의미 있는 책이 나왔다.

<길족이야기>라는 제목의 판타지 동화인데 꽤나 철학적 의미까지 내포되어 있다.

세상은 길에서 시작되고 길로 완성되는 것

아주 먼 옛날 사람 사이에 길이 없던 시절.

위태롭게 살아가던 인간 세상을 하늘나라 선녀가 개입하면서 길족이라는 종족이 생겨난다.

길을 만드는 길만족, 그 길을 다지고 돌보는 길찾족,

길찾족을 따라다니는 그림자족, 길만족의 발자국을 먹는 발먹,

길족이 만든 길을 걸어 다니는 사람인 걸음족.

안타깝게도 하늘의 규율을 어긴 대가로 선녀는 샘물 지킴이가 되어 평생 노래를 해야 했고 그 대를 길만족이 이어가야만 하는 운명에 놓이게 된다. 샘은 길족들의 생명수로 이 물을 마시지 않으면 죽게 된다.

문제는 그렇게 서로의 다리가 되어주어야 될 길이 그렇지 못하면서부터다. 길을 소유하고 통제하길 원했던 길찾족들의 반란이 일어난 것이다. 길찾족의 족장은 현재에 만족하지 못하고 늘 새로운 길을 찾는 길만족들이 평화와 안정된 삶에 걸림돌이 된다고 여겨 그들을 잡아 가둔다. 죽어라 일만하는 길만족과 그들의 발자국을 먹고 사는 발먹들은 길족 세계의 질서를 유지하기 위해 희생되고 있었던 것이다.

즉 큰 것을 위해 작은 것이 희생되는 불공정한 사회가 만들어졌고 소수의 희생이 당연시되는 비도덕적인 질서가 자리 잡은 것이다. 전반적인 줄거리를 보면 우리가 걸어왔던 잘못된 역사를 반추하고 있다. 새로운 길을 열려고 하는 자들은 늘 그 길을 두려워하는 자들과 맞서야 했다. 그들의 투쟁이 오래되면 될수록 희망의 가치는 빛이 났지만 희생은 컸고 아픔도 오래갔다.

그런 길찾족들의 눈을 피해 엄마와 살고 있었던 길새는 열세 살이 되던 해 운명이 달라진다. 길족은 열세 살이 되면 길만족 혹은 길찾족으로 DNA가 결정된다. 생일날 엄마와의 약속을 마지막으로 길새는 혼자가 된다. 길새는 누군가의 쫓김을 피해 길족 마을에 들어선 뒤 자신의 숨은 능력을 만나게 된다. 나무와 풀을 움직여 길을 연 것이다. 길새는 예상대로 길만족의 아이였다.

그런 길새곁을 맴돌던 길포는 사냥꾼임에도 길새를 돕는다. 궁금한것 투성이던 길새는 의심을 조금 걷어내고 길포를 따라나서다 사냥꾼들에게 붙잡히게 되고 어떤 동굴에 갇히게 된다.

​본격적인 이야기는 여기부터다. 길새와 길찾족 족장 길모아와의 운명. 그리고 앞으로 길새의 활약으로 길만족의 운명이 어떻게 될지는 2권에서 만나볼 수 있다.

길새가 길족마을에 들어섰을 때 길새는 유독 신발만 도드라졌던 길족사람들을 보며 한 가지 특이점을 발견하게 된다. 각각의 신발 분위기와 발자국이 닮았다는 사실을. 우리는 각자의 걸음으로 각자의 인생을 살아간다. 그리고 각자의 발에 맞는 신발을 신고 살아간다. 가끔은 제 발에 맞지 않는 신발은 과욕이라고 여긴 적도 있었으나 어떠한 신발이든 제발에 맞추는 능력을 지닌 길만족의 능력만큼은 나도 물려받고 싶다.

길만족의 발자국을 신나게 먹어치우던 발먹은 과연 어떤 의미일까.

아이들끼리 책 이야기를 나누기에도 더할 나위 없이 좋을 책이다.

어부들

어부들
치고지에 오비오마 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2021년 8월

나이지리아는 아프리카에서 가장 인구가 많고 세계 원유 생산 10위를 자랑하지만 여러 부족간의 다툼과 종교분쟁이 끊이지 않는 곳이다. 이슬람교(북부)와 기독교(남부)로 나뉘어 대립을 하고 있으며 식민 체재에서 급격한 변동을 겪은 이보족들은 여전히 토착신앙에서 자유롭지 못하다. 1996년 1월, 이보족이었던 벤저민 가족에게 일어난 이 모든 일은 그 어이없는 예언에서 시작되었다. 어느 미치광이의 주절거림이 불러온 비극에 고개를 절레절레하다가도 어쩌면 우리의 일상을 뒤흔드는 그러한 일들은 여전히 곳곳에 도사리고 있을지도 모른다. 단지 이 비극의 핵심은 아이들의 덜 영근 영혼 속으로 파고든 두려움이 문제였다. 파멸을 향한 예언의 화살은 정확하게 이켄나의 심장을 관통했다. 이켄나의 운명은 이미 설계되어 있었다. -p.192 분명 보았다. 우리는 그 불행을 이켄나가 쏘아 올렸음을.

미래란 우리가 만드는 것이었으니까, 미래란 상상한 모든 것을 그릴 수 있는 텅 빈 캔버스였으니까. -p.15

폭도와 학살이 난무하는 불안한 터전이라면 희망은 올챙이가 되고 증오는 거머리처럼 기생한다. 불안한 현실을 피해 갈 수 있는 곳은 종교뿐이다. 현실 부정과 종교 밖의 일들이 점점 무관심으로 밀려난다. 생명의 줄이 되어 줄 오미알라강을 버린 것도 그들이었고 그곳에서 뿜어져 나온 음험한 소문에 잠식돼 버린 것도 그들이었다. 화자인 벤저민의 아버지가 타지역으로 발령받은 후 여섯 아이들의 삶은 어머니의 손에 겨우 매달려 있었다. 아버지가 쳐 놓은 안전망이 점점 끊어져 버린 뒤 아이들은 어부가 되어 자유를 만끽했다. 금지된 강에서 행해진 그 단순한 놀이에 끝없는 기쁨과 충실한 열성만 가득했다. 들키기 전까지.

1990년대 그 살 떨리는 나이지리아의 경제 속에서 아버지의 꿈은 거창했다. 아버지가 그린 아이들의 미래는 서구식 교육에 걸맞은 직업인으로 점쳐져 있었다. 그런 꿈과는 전혀 상반된 어부라는 단어가 주는 야만성에 모멸감을 느낀 아버지는 채찍을 휘두른다. 아버지가 원한 건 그런 어부가 아니었다. 물고기를 낚는 어부가 아닌 성공이라는 대어를 낚는 어부.

우리는 위협적이다.

우리는 거대 조직이다.

우리는 절대 실패하지 않는다. -p.54​

아이들은 불완전한 존재다. 게다가 미약하다. 아버지의 채찍질은 엉뚱한 복수심을 낳고 아불루의 예언은 이켄나를 불안의 광기로 내몬다. 한낮 미치광이에 불과했던 아불루의 헛소리가 지나가는 비행기 소음에 완전히 묻혀버렸다면 미래의 캔버스는 분명 달라졌을 것이다. 그렇지만 이미 귓속으로 들어온 말들은 달팽이관을 지나 이켄나의 정신을 지배해 버렸다. 자신의 비참한 죽음이 두려웠던 나머지 두려움의 근원을 향한 분노가 결국 한 가족의 미래를 망쳐버렸다.

예언대로 끝났다. 작가는 한 가족을 무너뜨림으로써 광기의 처절한 끝을 보여주었다. 하지만 한낱 미치광이에 불과한 아불루를 리바이어던으로 만든 건 그들이었고 두 아이의 죽음으로 끝났어야 할 불행의 불씨가 다시 오벰베과 벤저민에게 옮아 붙는 모습을 안타깝게 지켜보아야 했다. 두 아이가 다시 어부가 되어 위협적으로 휘두르는 갈고리를 보며 이번만큼은 실패하지 말기를 바랐다. 그렇지만 벤저민은 나락으로 떨어져 버린 나방이 되었고 데이비드와 은켐은 무해한 왜가리가 되었다. 어리석은 광기에 휩쓸려 찢겨버린 가족들의 모습에 착잡함을 떨쳐내기가 힘들다. 광기에 눈이 멀어버린 결과가 얼마나 고통스런 상흔을 남겼는지를 보았다. 신들이 파괴하기로 선택한 자에게 광기를 안겼다면 살기로 선택한 자들에겐 희망을 안겨주어야 하지 않을까. 그 남은 무해한 아이들로 인해 회복이라는 가능성의 에너지를 찾게 되었으면 좋겠다. 그러한 에너지가 서로를 굳건하게 지탱해 줄수 있기를 바란다.

내게도 누군가가 있다

밝은 밤
최은영 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

나는 감정 표현이 서툴다. 침묵은 나의 무기였고 솔직할 자신이 없으면 피했다. 재빠르게 얼굴을 숨기는 거북이처럼 내 감정을 숨겼다. 고로 난 감정싸움을 극도로 싫어한다. <밝은 밤>에서 유독 신경이 거슬린 건 지연과 엄마, 그리고 엄마와 할머니의 관계였다. 반투명 막을 쓴 사연들은 그저 울컥울컥 올라오는 감정 하나면 충분했다. 그렇지만 현재의 그녀들. 서로 접점을 찾지 못하고 꼬일대로 꼬여버린 그 풀리지 않는 관계가 내내 명치를 건드렸다. 그들은 현재의 감정에만 집착하거나 포기하거나 잠복한 상태로 상대를 위한답시고 거리를 이~~따만치 벌려둔다. 끝내 할머니가 들려준 과거사가 그녀들의 거리를 좁히고 그 사이에 기름칠을 할것이라는 믿음이 어느 정도 통하긴 했지만 그곳까지 가는 길은 피로했다. 되돌릴 수 없는 시간들의 안타까움을 너무나 잘 알기에 그랬는지도 모르겠다.

별은 과거와 현재를 동시에 품고 있다. 그래서 그렇게 반짝이는 걸까. 어린 지연은 눈부신 희령의 밤하늘을 품었었다. 다시 희령을 찾았을 땐 엄마와 할머니가 벌려놓은 거리만큼 건너뛴 뒤였고 지연은 분풀이를 하듯 다시 엄마와의 거리도 벌려놓기 위해 이곳을 택했다. 이혼 후 망가져버린 회로를 겨우 이끌고 내려온 이곳에서 지연은 할머니를 만났다. 어린 지연이 그랬듯 서른두 살의 지연도 할머니에게 마음의 문을 연다. 지연은 당장 내 편이 필요했다.

할머니는 지연에게 최대한 예를 갖춘다. 쓸데없이 묻지도, 아픈 곳을 찔러보지도 않는다. 마치 다 안다는 듯이. 오히려 묻는 쪽은 지연이다. 할머니는 지연에게 자신의 엄마를 닮았다고 말한다. 사진속에서 자신과 닮은 여인의 모습에 눈을 떼지 못하던 지연은 처음으로 할머니의 엄마의 이야기를 듣게 된다.

백정의 딸로 태어난 증조모(삼천)와 그런 백정의 딸을 거둔 증조부. 백 년 전 시간을 거슬러 온 문턱에서 나는 한 남자의 순정에 마음이 몽글몽글해졌으나 그것은 딱 거기까지였다. 증조모의 삶은 전쟁의 소용돌이 속에서 백정의 딸이라는 굴레와 아픈 어미를 버렸다는 죄책감과 남편의 무심함까지 견뎌야 했다. 그 외로운 시간을 버틸 수 있게 한건 서로의 처지를 헤아려 준 새비 아주머니였다는 걸 알게 된다.

지연은 그렇듯 자신의 뿌리를 거슬러 그녀들의 이야기를 듣고 읽는다. 지연은 마음을 꺼내 씻어서 널어 두었다 다시 넣고 싶을 만큼 마음을 덜어내고 싶어 한다. 오랜 시간의 상처가 딱딱한 퇴적층이 된 지연은 과거에서 이유를 찾고 싶었는지도 모른다. 엄마와 엄마의 엄마의 삶을 이해하면 자신에게 사과조차 하지 않는 이들의 뻔뻔함을 납득하게 될지도 모른다고.

다시 혼자가 된 지연은 감정의 쓰레기통이 된 자신이 개새끼 같다고 느낀다. 삼천과 새비 아주머니의 사연을 듣다 보니 감정 분출이란 걸 제대로 해 본 적 없던 지연은 그녀들과 어딘가 닮아 있다. 백정의 딸로 태어난 삼천에게 외로움과 체념은 어쩔 수 없는 운명이었다. 새비 아주머니는 가세가 기울때마다 시댁 사람들의 타깃이 되고 원폭 피해자가 되어 돌아온 남편이 죽자 쫓겨나게 된다. 곪아 있는 건 언제든 터질 준비가 되어 있고 지렁이도 밟으면 꿈틀댄다. 반기의 시작은 새비 아주머니였고 자연을 포함한 통쾌함의 삼종세트가 반가웠다. 당신이 기러고도 인간이냐며 속시원히 시모에게 쏘아부치던 새비 아주머니, 한번만 더 그런말 했다간 당신 내손에 죽는다며 남편에게 날을 세운 삼천의 분노, 늘상 엄마를 무시하던 삼촌에게 지연이 쏘아올린 마지막 한방까지.

모든 관계가 한결같을 순 없다. 삼천과 새비아줌마, 희자와 할머니와의 관계 역시 전쟁의 굴곡에 휘둘린다. 그럼에도 그들의 관계는 어려울수록 빛을 발했다. 살뜰했던 편지와 애틋한 몇 장의 사진을 뒤로하고 끝내 전하지 못한 진심은 안타깝지만 서로를 웃게 만들었던 아름다운 사람들과 죽음의 그림자를 달아나게 한 따스한 손길들은 그녀들을 어디에서나 지탱해 주었다. 그러한 우정이 없었다면 그녀들의 과거는 온통 암흑이었으리라.

"기냥 너랑 내가 서로 동무가 된 것으로 충분하다고 생각해주면 안 되갔어?" -p.258​

만남과 헤어짐 그 연속성을 이해하지 못하는 지연은 헤어짐을 견디지 못한다. 그녀에게 이별은 늘 갑작스럽게 왔다. 언니의 죽음과 어린 시절 할머니와의 헤어짐, 그리고 남편과의 이혼. 자신의 감정은 늘 배제된 채 이루어진 이별 때문에 혼자가 되는 것이 두렵다. 늘 혼자였던 할머니. 그런 할머니는 지연에게 고백한다.

"내 얘기 들어줘서, 들어줘서 정말 고마워" -p 251​

할머니는 그저 내 이야기를 들어준 지연이 고마웠겠지만 오히려 지연은 마음의 동토층이 녹았음을 체감한다.

왜 우리는 그 사람에게 프레임을 씌우고 주변과의 관계에 집착을 하는 것일까. 찰나 같고 그 먼지 같은 시간들을 외롭게 버티도록 방치하는 것일까. 백정의 딸이라는 이유만으로, 아비 없는 딸이라는 이유만으로, 이혼녀라는 이유만으로 침묵하고 감내해야 했던 여인들은 그들끼리 소통의 다리가 되어 그 험난한 시간을 지났고 지나가고 있다.

엄마와 지연의 대화는 매번 서로를 후벼파는 것으로 끝난다. 꼬여버린 관계 뒤틀리고 비꼬인 대화. 지연은 이해받지 못한 자신을 방어하기 위해 엄마의 치부를 건드리는 방식을 택한다. 정작 자식에게 쓴소릴 들어야 하는 건 아빠 같은데 말이다. 딸 앞에선 욕설을 남발하는 아빠라니. 지연은 그 사이 길강아지 한 마리를 떠나보냈고 위험천만했던 사고도 당한다. 그녀들의 선택과 후회를 떠올리다 문득 이 지겨운 감정싸움의 끝이 자신을 향해 있음을 깨닫는다.

암호학자가 된 희자를 보며 이런 생각이 든다. 인생을 잘 견뎌내기 위한 암호는 '내게 누군가가 있다'라는 믿음이 아닐까. 그러한 믿음만 있다면 우리의 밤은 점차 밝아질 것이다. 지금 내게 있는 누군가를 떠올려 보기를.

땅의 혜택

땅의 혜택 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 129
크누트 함순 지음, 안미란 옮김 / 문학동네 / 2015년 6월

황야를 지나 숲으로 통하는 기나긴 길.

그 길을 낸 것은 누구였을까? -p.9​

우리는 이미 누군가가 터놓은 길을 걷는다. 희미한 발자국 위에 포개어진 수많은 발자국들 덕분에 조금은 덜 고된 걸음을 뗄 수 있는 것이다. 이 이야기는 그 누군가에 관한 이야기이다.

<땅의 혜택>은 그저 제목 하나 믿고 들인 책이다. 무언가 아주 바르고 정직한 삶의 흐름을 보여주리란 기대감 때문이었다. 역시 이야기는 그런 기대에 정점을 찍는다. 뿌린 만큼 거둔다는 명제에 걸맞은 삶. 변수와 오차는 있을지언정 인간 삶의 근본은 변하지 않는다는 진리를 뿌리박고 있었다. 어쩌면 이러한 삶의 향수도 시대가 낳은 것이겠지만 지금도 그 가치를 찾아 도시를 떠나는 이들이 있지 않은가. ​

한 남자가 황무지 위에 선다. 그는 그곳이 최적의 땅임을 안다. 흙을 만지며 사는 일. 그것이 당연한 일인 것처럼 그의 거친 손은 자신이 정착할 곳을 알아차린다. 하루 또 하루 그의 노동이 황무지에 뿌려진다. 그렇게 잔뿌리가 퍼져가고 살림은 불고 운명의 짝까지 합세해 가족도 이룬다. 이제 그의 땅은 누가 봐도 탐이 날 정도의 폼새를 갖춘다. 그에겐 늘 계획이 많았고 시간은 늘 부족했다. 집을 짓고 헛간을 짓고 제재소를 짓고 그가 흘린 땀의 가치를 환산한다면 백만장자감이다. 이사크가 지나온 발자취를 부정할 이는 없다.

하지만 과연 이 모든 게 그만의 노고였을까.

결코 그렇지 않음을 잉에르를 보며 알게 된다. 인적이 드문 산속이지만 이사크의 흔적은 오가던 사람들의 눈과 입으로 전해지고 어느 날 그의 바람대로 집안일을 도와줄 처자가 찾아온다. 묵묵히 두 사람은 묻지도 따지지도 않으며 각자가 맡은 일을 척척해나가며 마음을 맞춰나간다. 그의 허풍과 그녀의 장단이 보통 농촌 부부의 모습이라 웃음이 났다. 작가는 그것을 사랑이라고 말한다. 사랑은 똑똑한 사람도 바보로 만들고 바보도 똑똑하게 만들기도 한다는 정의를 덧붙이면서.

이사크보다 사회성이 있었던 잉에르덕에 살림의 질은 나아지고 달달한 애정표현하나 없이도 순풍 순풍 태어난 자식들로 인해 황무지에 삶이 한가득 들어찬다. 분명 그녀는 굴러들어온 복덩이였다.

그럼에도 돈은 오로지 이사크의 주머니에서 들고나갔다. 첫째 아들에게 보낼 돈을 가져갔다는 이유로 내던져지다니. "두드려 패지 않으면 길을 들일 수가 없다니까."-p.180 순간 화가 났지만 이후 이사크는 후회하는 듯한 모습을 보인다.

이렇게만 보면 참으로 안정적이고 잔잔한 삶이다. 무슨 일이 일어나기 전까지는. 그렇게 일구어놓은 땅의 소유권 문제가 불거지기도 하고 인근 광산을 개발한답시고 사람들이 꼬인다. 더군다나 잉에르는 셋째 아이를 낳자마자 죽이게 되는데 그 일로 형을 살게 된다.

그럼에도 감자가 없으면 목재가 있었고 목재가 없으면 가축이 있었고 잉에르의 노동의 빈자리를 대신할 여인도 있어주었으며 정직하고 성실한 그의 성품 때문인지 주변엔 좋은 이들이 더 많았다. 농장이 커져갈수록 아들들은 힘이 되었고 더 늙어 기운이 빠져갈 땐 잉에르가 손을 맞잡는다. 아들과 예초기로 신경전을 벌이는 모습 역시 웃음이 난다. 세월 앞에 장사 없음을 인정할 수밖에 없는 역전극이다.

이사크가 주의를 기울이며 씨앗을 뿌리고 경외심에 따뜻한 기운을 불어넣을 때 밀레의 그림들이 떠올랐다. 물론 그 그림들의 숨은 의미와 이 목가적인 삶이 일치하진 않지만 그림만 보았을땐 <만종>과 <이삭 줍기>속에 이사크와 잉에르의 모습이 보이는 것만같았다. 그의 이름이 이삭과 닮아 있는 것이 의도한 것이겠지. 그런 정성이 통해서일까. 그의 땅은 날씨의 변덕에도 다른 땅보다는 상황이 좋았고 훗날 그를 영주라는 지위까지 올려놓는다.

1부가 끝나고 2부로 넘어가면 이사크가 일군 땅, 셀란로의 주변 인물들의 이야기가 주를 이룬다. 그리고 또 한 여인의 영아살해 사건이 등장한다. 1부에 이어 2부까지 다룬 걸 보면 그 당시에도 중요하게 짚고 넘어가고 싶었던 게 아닐까. 작가의 의도가 무엇이었든지 이 한 문장은 잊히질 않는다. ​왜 남자들은 벌을 받지 않느냐는 겁니다. -p.378​

왜 지금도 남자는 책임을 지우지 않는 걸까. 함께 책임을 묻는다면 저출산 시대 이런 끔찍한 희생은 줄어들지 않을까.

잉에르의 변화 역시 눈여겨볼 점이다. 그녀의 삶은 언청이였던 삶과 후의 삶으로 나뉠 만큼 변화가 두드러진다. 수술 후 달라진 삶의 시선과 욕망의 크기 역시 충분히 이해가 된다.

그녀는 흉한 얼굴 때문에 봄을 빼앗겼다. 여름에는 자연의 것이 아닌 공기로 숨을 쉬었고, 그 바람에 육 년을 도둑맞았다. 하지만 아직 피가 뜨거웠기 때문에 가을에 이리저리 열기를 내보내야 했다.-p.448​

그녀의 일탈로 이사크의 불안감은 커져갔지만 스스로 자정작용을 하듯 그녀 역시 정상궤도를 찾는다. 어쩌면 언제나 큰 동요 없이 지내온 이사크때문이 아닐까. 감옥에 간 잉에르를 기다릴 때의 그의 마음은 순수 그 자체이기도 했다. 착하게 지내면 그녀가 빨리 돌아올지도 모른다는 믿음이 정말 어린아이 같지 않은가.

평생을 땅을 일구는 자로 살아간 이사크. 그는 그야말로 몸이 닳도록 일을 하여 기적을 보여 준 인물임엔 틀림없다. 그의 주위로 모여든 자들은 땅을 사고팔기도 하고 땅을 견디지 못해 떠나기도 한다. 작가는 의도대로 땅을 선택하고 뿌리내린 자들의 삶을 축복하는 쪽을 택한다. 도시가 아닌 땅 위에서의 삶이야말로 허영과 분수를 일깨우고 단정한 숨결을 불어놓는 곳임을 깨우친다. 땅의 혜택이라 하면 부동산과 투기로 연결 짓는 지금 시대에 이사크와 땅의 혼연일체가 살짝 부담스럽지만 강조하고자 하는 건 진실되고 정직한 삶의 모습일 것이다.

인간과 자연은 서로 다투지 않고 서로 옳다고 인정해 주며, 서로 경쟁하거나 어떤 이득을 얻기 위해 경주하는 대신 손을 잡고 가지. -p.469

안타깝게도 지금은 자연과 상부상조할 것이 아니라 떠받들어야 할 때이다.