우리가 그 무엇이 되었더라도

고양이 대왕
김설아 지음 / 작가정신 / 2019년 7월

어떠한 글들은 쉽게 읽히는 반면 어떠한 글들은 정말 그 의미가 모호해서 영 찜찜한 글들이 있다. 여러 가지 반찬이 한데 뒤섞여 아는 맛인데 뭐라 꼬집어 말하기 애매한 맛 같은 느낌이랄까. 김설아님의 글은 처음이다. 요즘 젊은 작가들의 활동이 두드러져서 젊은 작가분인 줄 알았다. 현실과 상상의 애매모호한 경계에 놓인 등장인물들에 집중하며 재미있게 읽었다.

그녀가 처음 등단한 작품은 [무지갯빛 비누 거품]이라고 한다. 아마 이 책을 읽은 독자들 중 제일 난해하다고 느낀 작품이 아닐까 한다. 나도 몇 번을 읽어내려갔지만 내용이 잘 들어오지 않았다.  십 대들의 반항? 십 대들의 똘끼? 아니면 십 대들의 희망사항? 암튼 십 대들은 학교와 학업의 억압으로부터 에너지를 분출하고자 한다. 분홍 구두를 미친 듯이 갈망하는 소녀처럼 학교 밖 세상에서만큼은 미친 듯이 욕망을 분출하고자 한다. 그 순간만큼은 무지갯빛으로 빛나겠지만 쾌락이야말로 한순간에 터져버리는 비누거품과 같다. 그러나 매 순간을 춤추는 것. 그것은 살아있다는 증거다.

너는 어떻게 하루 종일 이런 것을 속에 품고 살 수가 있었니? p.75

욕망은 한낱 거품과도 같음을 보여주는 단편들도 있다.  [청년 방호식의 기름진 반생]과 [모든 것은 빛난다]에서 보여준 욕망들은 나뿐 아니라 주변에서 흔히 볼 수 있는 욕망들이다. 남들보다 잘 나고 싶은 욕망은 누구에게나 존재한다.

인스턴트 음식에 길들여있던 그가 몸이 건강해지는 음식에 눈을 뜨게 된다는 설정과 다이아에 눈이 멀어 있던 여자가 다이아를 잃어버리고 난 뒤에야 현실에 눈을 뜨게 된다는 설정 자체는 뻔하고 단순해 보이지만 깨달음은 오히려 이런 단순함에서 오는 것이 아닐까 한다.

[청년 방호식의 기름진 반생]에서 그는 한 여자로 인해 진정한 자신의 입맛을 찾게 된다. 잘나고 싶다는 욕망이 타인과 나누고 싶은 욕망으로 바뀌게 된 것이다. [모든 것은 빛난다]에서 다이아의 빛에 집착하던 여자는 욕망의 불씨가 꺼지자 어느 날 눈앞의 반짝임을 보게 된다. 물건이 아닌 햇살과 시간과 현재가 만들어 낸 빛을.

이 현재라는 시간의 빛.

기다림과 희망을 버렸을 때 볼 수 있다던 영원. p.65

[외계에서 온 병아리]는 인간의 욕구가 충족된 후와 그러한 욕망이 상실되었을 때의 상황을 직설적으로 그리고 있다. 욕망을 쫓아 사는 인간들의 내면은 이미 지칠 대로 지쳐있다. 그런 순간에 병아리가 나타나 위로의 말을 건넨다. 당신을 이해한다는 말 한마디에 병아리에게 빠져드는 인간들은 '병아리형 외톨이'로 전락한다. 욕구가 충족되자 아무도 필요치 않게 되었던 것이다. 하지만 병아리가 죽자 세상은 혼란이 오게 된다. 욕구를 대체할 또 다른 무언가를 찾기 위해 인간들은 타인에게 해를 가하는 것도 서슴지 않는다. 욕망을 채우기 위한 인간들의 끝없는 소유욕에 삶이 허망해 보일 정도다.

욕망이란 타자에 의한 타자를 위한 것으로 이를 통해 사회가 성립된다고, 하지만 욕구만 남은 동물적인 인간은 더 이상 타인이 필요 없게 된다. p.33

[우리 반 좀비]와 [이달의 친절 사원]은 체재에 격하게 반항하는 모습을 보여준다.

[우리 반 좀비]에서는 바른 생활의 표본이자 게다 지적이기까지 했던 진구가 소풍날 죽었다. 그런데 어느 날부터 상스럽고 음탕한 좀비가 되어 학교를 휘젓고 다닌다. 학교와 사회가 바라는 바른 형인 간으로 살던 진구의 내면은 좀비가 되어 제멋대로 표출된다. 좀비같이 학교 집 학교 집을 왔다 갔다 하는 아이들의 삶이 안타까운 건지, 좀비가 되어 하고 싶은 거 다 하고 있는 진구스를 부러워해야 하는 건지 헷갈리기 시작한다.

[이달의 친절 사원]에서는 매출과 실적이 우선시되는 사회에서 기계처럼 취급받는 노동자의 분노를 보여주고 있다.

레스토랑에서 경력자인 주인공은 충분한 시간과 노력과 정성이 들어먹히지 않는 사회에서 배려와 예의를 지키려다 폭발하게 된다. 싸가지 신입사원이 촉발제가 되긴 하였지만 제일 통쾌했다. 15분 안에 조리가 끝나야 하는 음식점에서 타인의 노력과 수고 따위 안중에도 없다. 직원들끼리 그런 사고가 있었는데도 별일 없이 돌아간다. 아무 일 없었던 것처럼. 감정 없는 신입처럼 너무나 삭막하다.

표제작 [고양이 대왕]을 읽고 나니 좀 복잡해진다. 아버지는 회사 갱생 프로그램에 참여했다가 점점 고양이로 변해간다. 결국 해고를 당하게 된다. '갱생 프로그램이 실패했다. 야성에 눈을 뜨고 말았다.' p.106라는？ 말만 남긴 채.

회사의 입맛대로 더 이상 부릴 수 없는 자들과 체재에 순응하지 못하는 자들을 내친다는 의미인가? 가족을 불러놓고 권력을 제멋대로 휘두르는 회장님의 행태에 분노가 인다.

그렇게 완전히 고양이가 되어버린 아버지를 보며 고양이가 되기 전과 후 그의 인생을 어떻게 바라보아야 할까. 회사와 가족으로부터 자유로워진 아버지를 홀가분하게 봐주어야 하나. 아니면 회사에서 버림받고 가족에게도 버림받은 불쌍한 가장의 뒷모습으로 보아야 할까. 그나저나 인간들 세상에서 고양이로 살아가기가 만만찮아서인지 고양이 말고 다른 것으로 변신하는 내용이라면 어땠을까 싶다.

[일곱 쟁반의 미스터리]에서는 다른 단편들과 달리 쓸쓸함을 느꼈다. 자식을 남겨두고 어디론가 가버린 엄마와 그런 엄마의 흔적을 찾고자 하는 아들의 이야기. 손자가 엄마에 대해 묻자 할아버지는 원망스러운 듯 딸을 마녀라고 칭한다. 죽기 직전에는 외계인이라는 헛소리까지 더한다. 어느 날 티브이에서 일곱 쟁반을 머리에 이고 가던 여인의 뒷모습을 본 뒤 그 흔적을 쫓아보지만 아무도 그런 여자를 보지 못했다는 말만 할 뿐이다.

“우주로 가는 거야. 그동안 이것들 때문에 지구에서 벗어날 수 없었어. 지구의 중력에서.” p.198

이처럼 사회의 억압으로부터 다른 존재가 되어서라도 자신의 삶을 살고자 하는 이들의 이야기를 보며 지금 당장의 가치에 집중하게 된다.

내가 살아 있는 이유, 또 살아가는 이유에 대해서 다시 한번 떠올릴 수 있었던 시간이었다. 가끔 우리 냥이들에게 역할 좀 바꿔보자고 말할 때가 있다. 그래도 고양이로 변신하는 거보다는 [이달의 친절사원]처럼 열받을 땐 쌍욕을 날리면서 사는 게 더 낫지 않을까.

뉴서울파크 젤리장수 대학살

뉴서울파크 젤리장수 대학살 ㅣ 안전가옥 오리지널 1
조예은 지음 / 안전가옥 / 2019년 6월

분명 미스터리 공포물인데 쓸쓸하다. 젤리의 저주에 모든 것이 녹아내렸다. 그리고 어디론가 사라져버렸다.

애처로운 모정을, 영원한 사랑을, 몹쓸 욕망을, 헛된 믿음을.

가물가물한 기억만을 간직한 젤리만 남아 과거의 흔적을 찾으려 한다. 하지만 늘 그렇듯 외롭고 쓸쓸한 소문은 다시 북적이는 사람들 틈에 묻힌다. 그래서일까 도시의 활기는 어쩐지 거짓으로 만들어진 허상 같다.

놀이공원은 즐거운 추억이 한가득 남는 곳이다. 이곳에서만큼은 꿈과 사랑이 넘치기를 바라기에 이름도 oo 랜드, oo 월드, oo 파크 등으로 짓는다. 도심 속 꿈의 세상, 그런데 이런 곳에서 경악할만한 일이 벌어진다.

여기 사람들에게 젤리를 공짜로 나누어주는 한 남자가 있다. 그가 누구인지, 어디서 왔는지 알 수 없다. 하지만 그는 사람들의 어두운 이면을 들여다본다. 공원이 생기기 이전부터 살았던 고양이의 털이 곤두선 걸로 봐선 분명 좋은 사람은 아니다.

이 젤리를 먹으면 영원히 떨어지지 않는다는 젤리 장수의 말은 언뜻 들으면 달콤하고 사랑스럽다. 하지만 이 책에서는 공포스럽다. 정말 붙어서 떨어질 수 없기 때문이다. 공원을 찾은 엄마와 딸, 연인, 악을 숭배하는 여인 등 그들은 자의든 타의든 젤리를 먹게 되고 끈적끈적한 분홍색 젤리로 변해간다. 마치 그들의 가볍고 무거운 욕망들이 흐물거려 녹아내리는 듯하다.

그렇게 영원히 함께 하게 될 운명들. 뉴서울파크는 온통 분홍색 젤리로 뒤덮인다.

이야기는 뉴서울파크를 찾았다가 변을 당한 인물들의 사연이 고리처럼 연결되어 있다. 유지는 싸움이 늘 일상인 부모와 놀이 파크를 왔지만 계속되는 부부의 말다툼에 짜증이 폭발할 지경이다. 그런데 젤리장수가 유지에게 부모님 얘기를 하며 젤리를 건넨다. 이 젤리를 먹으면 절대 영원히 떨어지지 않는다는 말에 받아들었지만 어쩐 일인지 부모님의 보이지 않는다. 미아보호소를 찾았지만 부모님은 오시지 않고 대신 그곳에서 만난 주아라는 아이 곁에 있어준다. 엄마를 잃었다 찾은 주아에게 절대 엄마와 떨어지지 말기를 바라는 의미로 주아와 엄마의 음료에 젤리를 넣게 된다.

남자친구에게 다른 여자가 있지만 헤어지고 싶지 않은 여자와 여자가 부담스러워 헤어지려는 남자가 있다. 그래서 언젠가 말한 놀이공원 데이트를 이별의 장소로 택한 남자는 놀이공원에서 이별을 통보한다. 그런 여자는 절대 떨어지지 않을 것 같은 어떤 형체를 보게 되고 그것이 젤리임을 알게 된다. 그 뒤 여자는 남자의 입속으로 젤리를 쳐구겨 넣는다.

시어머니의 결벽증이 옮겨붙은 여자는 현재 청소업체 대표다. 그녀는 시집살이의 분노가 악을 낳았다. 그녀의 조용한 분노는 어떤 특정 악의 집단을 숭배하기에 이르고 자신과 논쟁을 벌이던 남자를 살인하게 된다. 하지만 그 남자가 쓴 글에서 뉴서울파크를 보자 서두른다. 이미 달콤한 향내가 진동하던 그곳에서 젤리로 변해버린 형체를 보자 손을 뻗는다.

그렇게 하나둘 젤리로 변해버린 사람들은 어디론가 사라졌고 그곳은 말끔히 지워졌지만 괴담만이 남았다. 한낮 북적거리는 사람들이 빠져나간 놀이공원의 적막하고 쓸쓸한 기운은 사람들의 허망한 욕망 같다. 놀이공원에서 탈을 쓰고 일하던 사준만 보아도 돈에 대한 집착이 공포스럽게 변해간다. 불신과 오해가 결국 되돌릴 수 없는 결과를 부른다. 아마도 제일 안타까운 인물이 아니었을까.

오래전 그곳을 지킨 고양이는 모든 것을 보았다. 그리고 인간들의 어리석음을 잘 알고 있었다. 인간의 이기적인 욕망이 불러온 결과와 인간들이 늘어놓는 허황된 거짓까지도.

그래서 으스스한 분위기를 이어가지만 쓸쓸하다고 느낀 건 아마도 고양이 때문인듯하다. 꿈냥이로 불리지만 꿈 따위 없다는 것도 잘 알고, 인간의 손길이 따뜻하지 않다는 것도 잘 안다. 단지 고양이는 더 이상 외롭고 싶지 않았다. 그렇게 이름 없는 젤리라도 곁에 두고 싶어 했지만 그럴 수 없다는 것도 알게 된다. 하지만 유지는 영원히 함께 하는 길을 택한다. 그것마저도 슬펐다.

안전가옥은 이번 국제 도서전에서 알게 된 출판사다. 즐기는 장르는 아니었지만 도서전에서의 기억 때문에 읽게 되었다. 흐물거리는 분홍 젤리가 인간을 집어삼킨다는 설정이 참 신선했다. 젤리를 옆에 두면 무서운 꿈이라도 꿀 것만 같은 더위지만 달콤한 과일젤리가 먹고 싶어진다. 이색적인 공포를 맛보고 싶은 이들이라면 추천하고 싶다.

다시 여름

다시 여름 - 여름 가을 겨울 봄 그리고 ㅣ 마음그림책
아르기로 피피니 지음, 이리스 사마르치 그림, 신유나 옮김 / 옐로스톤 / 2019년 7월

집은 사람과 함께 한다. 비어있는 집은 금세 망가진다.

사람의 손때와 온기가 머물러야 집은 진정 집으로써의 기능을 수행한다.

이 책은 우선 일러스트가 미치도록 아름답다. 왜냐하면 다채로운 색감에 눈을 뗄 수가 없다.

(이리스 사마르치는 그리스 IBBY 상을 여러 차례 수상하고 2014년 아너 리스트에도 오른 그리스의 대표 그림 작가라고 한다.)

집이 주는 아늑함과 안정감에 마음이 포근해지는 건 그것이 집이기 때문이다.

어렸을 때 빈 도화지에 자주 등장하던 그림도 집이었다. 집은 그리는 사람의 심리상태를 반영하기도 한다.

물론 내 아이들도 집을 많이도 그렸다. 심지어 벽면 가득 아파트를 그리는 아들 녀석 때문에 한바탕 웃던 기억도 있다.

층층마다 창을 다 그려 넣고 있었기 때문이다. 그 집요함이란.ㅋ

이 책의 화자는 빈집이다. 물론 그 집도 사랑과 온기가 머물렀던 곳이었다.

그러나 하나 둘 사람이 떠나간 빈집은 쓸쓸하고 으스스한 분위기를 자아낸다.

심지어 고양이조차도 새끼를 낳지 않는다. 정원에는 잡초만 무성하다.

그나마 그 집을 지키고 있는 건 사과나무뿐이다. 마치 누군가를 기다리듯이.

자연은 일정한 패턴으로 순환한다. 사계절의 변화에 모든 생명이 발을 맞추어 호흡한다.

겨울이 있는 이유도, 눈이 내리는 이유도, 찬란한 봄을 위함임을 인간의 삶 속에서 깨닫게 된다.

자연의 순환 속에서 인간의 삶도 소멸과 탄생을 반복한다. 계절이 물 흐르듯 지나는 동안 누구는 떠나가고 또 떠나온다.

그러던 어느 여름 날, 빈집에 다시 기회가 온다.

새로운 기운을 품고 다시 활기를 찾을 기회가.

집은 엄마가 창을 닦고 아빠가 채소를 심어주어 좋았고 커튼이 바람에 춤을 추고 자장가 소리가 들려 좋았다.

무엇보다 집은 아이가 들려주는 이야기를 사랑했고 아이가 벽지에 그리는 그림들에도 행복해한다.

집은 그 답례로 아이에게 사과를 선물한다.

페이지의 맨 앞장과 뒷장의 사과 그림이 달라진 걸 발견한다면 그 의미를 느낄 수 있을 것이다.

아이는 다락방에서 오래된 물건을 발견한다. 그것은 집의 추억이자 역사였다.

꽁꽁 숨겨져있던 물건들이 나오자 과거와 현재가 잘 어우러져 공존하고 있는듯하다.

누군가의 사과나무가 이젠 새로운 가족을 만난 것처럼.

가족은 여름을 바쁘게 보내고 가을을 지나 겨울을 맞는다. 그리고 봄이 되자 예쁘게 집단장도 한다.

집은 예전의 모습보다 더 아름다워져서 정말 행복하다.

그렇게 또다시 찾아온 두 번의 기회.

집은 다시 피어난다. 사람들의 온기와 행복으로.

페이지를 넘길 때마다 다채로운 색감이 입혀져서 집은 그야말로 화려한 드레스를 걸친듯하다.

예전부터 그림동화를 좋아했지만 어떤 그림들은 잔상이 오래도록 남기도 한다.

이야기는 단순히 빈집에 사람이 들어와 온기가 채워지는 과정을 보여주지만

집이라는 공간에서 느낄 수 있는 여러 가지 의미에 대해 생각해 볼 수 있다.

각자의 공간을 지키고 가꾸는 것부터 머무는 그 자리에 애정을 가지고 정성을 다하는 모습에서

지금 나는 얼마큼 잘 하고 있는지 돌아보게 된다.

우리 주위에 버려진 빈집처럼 쓸쓸한 곳은 없는지 돌아보며 서로의 공간을 밝게 채워가는 노력도 필요하겠다.

지금은 그곳에 살지 않지만 몇 년 전에 큰아이의 생일 기념으로 심은 사과나무가 떠올랐다.

그 친구도 다른 누군가에게 사과를 주며 행복해하고 있겠구나를 떠올리니 흐뭇하지만 아쉬움도 밀려온다.

언젠가 다시 사과나무를 심을 날이 왔으면 좋겠다.

그래서 완벽한 인생이란?

환생 블루스
마이클 푸어 지음, 전행선 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 7월

그는 마치 치약처럼 세상 속으로 다시 쥐어짜졌다. -p. 108

이 책이 묻는 물음은 하나이다.

다시 산다면 지금보다 더 완벽한 삶을 살 수 있을까.

상어는 그 순간을, 아니 매 순간을 살았다.

그렇게 해서 심지어 아무 노력도 기울이지 않고 바다를 통에 자기가 나아갈 길을 명상하며 감각과 평화의 완벽한 평정 속에서 살아갔다. -p.10~11​

마일로는 이제 곧 죽게 된다. 그는 이미 9,995번을 죽었다. 그는 완벽한 삶을 위해 나름 현자의 삶을 살려고 노력한다. 100살 노인의 병문안을 가서 그녀에게 연민도 느껴주고 사람들의 인생 상담도 한다. 하지만 마일로는 또 죽는다. 완벽한 자연의 섭리를 지켜나가고 있는 상어의 밤참으로~~~

이야기는 마일로가 상어 밥이 되는 장면부터 시작한다. 첫 장면부터 짧은 블랙코미디 한편을 본 듯하다. 총 27장으로 구성이 된 마일로의 환생 이야기는 괴팍스럽다. 미래의 어느 지점에서 일어나는 일들은 도통 뭔 상황인지 감이 잘 안 오기도 한다.( 난 겨울태생이라 난 한여름밤 독서가 힘들다. 이거 원 글자들이 그냥 머릿속에서 녹아내리고 상상력조차 가동이 안된다.)

하지만 어느 시점부터(어디라고 콕 집지는 못하겠다.ㅎ) 빠져들고 있었다. 그의 만 번째 뒤의 완벽한 인생이 궁금해서.

마일로는 죽었다 다시 태어나기를 9,995번이나 한 영혼이다. 그는 완벽한 삶을 위해 죽고, 죽고, 또 죽는다.

좋아. 망쳤으면 어때. 언제나 다음 생이 있는걸. -p.37​

하지만 완벽한 삶을 위해 이전의 기억을 모두 떠안은 채 다시 태어난다. 그렇게 기억을 떠안고 태어나다 보니 어리시절은 영특함을 발휘하기도 한다. 하지만 그것이 꼭 좋은 것만은 아니다. 그리고 수많은 감정을 배웠다.

그중 나름의 불쾌감이라면 그가 9,995번의 죽음을 기억한다는 것이다. 아무리 수없이 죽어도(목이 잘리고, 목이 졸리고, 몸이 반으로 절단되어 타 죽고, 가스실에서 죽고, 깔려 죽고, 타서 죽고, 찔려 죽고, 총에 맞고, 말에서 떨어져 죽고, 폭파되 죽고, .....) 두려운 일이다. 하지만 다음 생을 위해 만족할 수밖에 없다.

누가 뭐라든 간에 인간은 흙에서 태어난 게 아니다 인간은 물에서 태어났고, 낮은 곳으로 흘러가는 강처럼 죽으면 다시 물로 돌아간다. -p.30

죽음의 신인 수지가 그를 데려다 놓으면 사후세계에 몇 분을 머물다 그는 다시 태어난다. 다시 태어나야 하는 것도 운명이다. 그리고 전생의 인생을 숙고하고 검토한 뒤 다음 생의 운명이 결정지어진다. 철기시대 때는 입을 잘못 놀려 메기로 환생하기도 한고 미래 어느 지점에서는 벌레로 태어나기도 하고 또 어느 시대에서는 일본에서 토끼로 살기도 한다.)

그에게 만 번의 인생을 준 이들은 모든 인생을 통해 배우고 성장에서 결국은 완벽해진다고 믿는다. 언뜻 생각해보면 그럴듯하다. 마일로도 그래서 시작했다. 하지만 그것이 자신의 삶에 충실해야 하는 건지 아니면 자신을 희생하고 타인을 위해 살아야(전생에 보살로 지냈던 한 소는 굶주린 이들을 위해 자신의 몸뚱이를 내놓는 위대한 희생을 치른다.) 하는 건지 헷갈린다. 그런 그에게 수지는 사랑에 대해 언급한다. 하지만 그는 사랑보다 완벽한 삶을 위해서는 자신에게 특별한 능력이 필요하다고 생각하기도 한다. 그렇게 해도 모자란다고 여기자 완벽한 스승을 찾기도 한다.

수지는 죽음을 거두어들이는 일에 지쳤다. 그녀는 향초 가게를 하며 조용히 살고 싶어 한다. 그녀는 마일로는 수많은 죽음을 거두어들이다 그의 고통에 연민과 사랑의 감정이 생긴다. 마일로는 완벽한 삶에서 충족돼야 할 사랑에 대해서도 잠시 생각한다. 지나온 삶에서의 자신을 현자로 만들어줄 사랑이 존재했었나를 떠올려본다. 하지만 그는 완벽한 삶이란 순간을 그대로 만끽해야 한다는 걸 뒤늦게 깨닫는다. 아주뒤늦게 말이다.

책 말미에 이런 이야기가 나온다. 두려움 때문에 아무것도 하지 못하고 죽은 남자가 딱 한 번 다시 살 수 있는 기회를 얻는다. 그리고 다시 삶을 살며 지난 삶에서의 두려움을 모두 극복한다. 하지만 어찌 된 일인지 남자는 이전의 기분보다 더 우울해진다. 두려움을 극복했지만 그는 다시 죽어야 하기 때문이다. 오히려 그 이전의 두려움을 극복하지 못했던 그때의 자신을 책망한 채 끝내야 한다.

즉 인간은 그 어떤 상황에서도 완벽한 만족감을 맛보지 못하고 무언가를 아쉬워하고 후회한다. 그렇기에 애초에 완벽한 삶 자체를 꿈꾸는 것이 무의미할는지도 모른다. 제 아무리 지금의 실패를 발판삼아 다음 생을 산다고 해서 다음 생이 완벽할 수 없다. 우리네 삶이 불완전하다는 사실을 받아들이고 현재를 만끽하는 삶이야말로 나름의 완벽한 삶이 아닐까.

어쩌면 그가 산 첫 번째 삶이 그에게서 가장 완벽한 삶이었을지도 모른다.

환생이라는 단어를 보며 [해리 오거스트의 열다섯 번째 삶]이란 책이 떠올랐다. 같은 장소, 같은 시간에 무려 열다섯 번이나 태어난다는 점은 다르나 이전의 기억을 가진 채 태어난다는 설정은 같다. 그 책을 읽고서도 언급했지만 모든 걸 다 기억하는 주인공의 삶이 힘들어 보였다. 마일로를 보며 그때의 감정을 또 느꼈다.

그렇다면 무엇에 초점을 맞추어야 할까.

죽음? 완벽한 삶?

글쎄 인생에 정답은 없지만 오늘이 아닐까.

유일하게 공평한 것이라면 누구에게나 삶의 기회는 한 번뿐이다. 그래서 그냥 오늘을 다시 산다는 마음으로 살면 어제보다 나은 삶을 살 수 있지 않을까. 마일로는 수지와의 삶을 택한다. 그걸 보면서 죽음, 시간, 사랑 이 세 가지 속성중 어쩌면 사랑만이 우리를 완전하게 해 주는것이 아닐까 하는 생각을 하게 되었다.

난 이 책을 읽는 동안 탈무드를 읽는 느낌이었다. 그리고 블랙코미디답게 웃기는 장면도 많다.

마일로가 또 죽고 나서 "보나 마나, 또 조충 같은 거로 태어나겠네요."라는 장면뿐 아니라

이 책의 마지막 장면! 은 진짜.ㅋㅋㅋ

마일로: 당신이 자랑스러워. 수지.

수지: 응?

마일로: 당신이 자랑스러워.

수지: 괜찮아, 여보. 나도 당신이 지겨워.

외모 콤플렉스에 대한 오싹한 이야기

귀신 샴푸 ㅣ 검은달 3
김민정 지음, 마영신 그림 / 위즈덤하우스 / 2019년 7월

한여름 딱 읽기 좋은 책을 만났다. 책 표지만 보면 머리를 길게 풀어헤친 여자가 문을 열고 나올 것만 같다. 으흐흐~~ 그래서 공포물을 좋아하는 딸에게 이거다 싶었다. 역시 아이들은 무서워하면서도 공포물에 반응이 최고다.

귀신 샴푸는 외모에 콤플렉스가 있던 친구가 외모보다 자신의 장점에 더 눈을 뜨게 되는 이야기다. 외모지상주의가 심각한 요즘 외모로 인해 주눅 들고 상처받는 이들이 꽤 많다. 단순히 사춘기 시절 거쳐가는 과정이라면 다행이지만 사회 분위기가 그렇지 못하다 보니 외모뿐 아니라 다양한 콤플렉스에 시달리며 살아간다. 사람들이 서로의 다양성을 받아들이는 것도 중요하지만 타인의 시선을 지나치게 의식하지 않는 것도 필요하다.

회생 불가 곱슬머리를 가진 주아는 머리 때문에 스트레스가 장난이 아니다. 그래서 주아는 동네 미용실까지 메모를 해 두어 스트레이트파마를 잘 하는 곳으로만 갈 정도다.

이미 헤어스타일 때문에 사람들의 시선이나 친구들의 말 한마디에 언제나 날을 세우게 되고 자신감도 없고 주눅이 들어 있다. 주변 사람들의 별 뜻 없는 한마디를 모두 곱슬머리와 연관 지으며 불쾌해한다. 즉 주아는 자신의 단점보다 타인의 시선에 더 신경을 쓰다 보니 자신이 정말 잘 하는 것마저 자신 있게 내세우지 못한다.

학교 장기 자랑에서도 하고 싶었던 댄스팀 대신 개그팀에 들어가게 되어 더 속상하다. 긴 머리를 찰랑거리는 댄스팀 멤버에 끼어들 자신이 없었던 것이다.

그러던 어느 날 주아는 동생 수아와 아이스크림을 사러 간 상점에서 못 보던 미용실을 보게 된다. 동네 미용실을 섭렵하고 있던 주아는 자신의 수첩에 이 미용실 정보가 없는 걸 의아해한다. 귀 뷰티헤어라는 가게 이름뿐 아니라 분위기도 꽤 음산하다. 온통 검은색 인테리어에 초는 또 무엇? 게다가 예약 손님들의 시간을 보니 죄다 늦은 시각이다. 어쨌든 무언가에 홀린 듯 안으로 들어가게 되었는데 미용실 주인의 분위기도 이상 야릇하다. 나 같으면 자리를 뜨고도 남았겠지만 주아는 스트레이트파마를 해 달라고 떼를 쓴다. 사자머리 때문에 겁도 달아나버렸나 보다. 그렇게 다짜고짜 떼를 쓰자 미용실 주인은 귀신 샴푸로 머리를 감겨준다. 평소 불만투성이인 주아에게 음산한 기운이 넘치기 때문에 이 정도 양은 괜찮을 거라는 말과 함께.

그런데 신기한 일이 일어났다. 그 다음날 주아의 머리가 거짓말처럼 찰랑대는 것이 아닌가. 당연히 학교에서는 자신감이 폭발하기에 이른다. 개그팀을 버리고 댄스팀에 합류하여 자신의 댄스 실력을 맘껏 뽐내게 된다. 그렇게 한번 샴푸의 효능을 알아버린 주아는 다시 미용실을 찾게 되고 샴푸를 팔라는 요구를 거절당하자 훔치기에 이른다. 샴푸뿐 아니라 미백 크림까지 말이다. 많이 쓰면 더 예뻐질 거라는 생각에 듬뿍 사용한 주아는 찰랑거리는 머리와 허연 얼굴로 친구들에게 나타나지만 친구들의 반응이 예상과는 다르다. 게다가 이상한 여자가 자꾸 따라다니는 기분을 느낀다. 점점 주아는 공포심에 사로잡히게 되어 훔친 물건들을 돌려주려 미용실을 다시 찾는다. 그곳에서 미용실에 대한 진실을 듣게 되고는 경악한다.

외모 콤플렉스가 없는 이들이 어디 있을까. 특히 외모에 관심을 가지기 시작하는 시점이 되면 아이들은 부쩍 예민해진다. 딸아이도 요즘 외모에 치중하는 시간이 늘어나고 있고 다리가 짧고 굵은 것 같다느니, 손톱이 안 예뻐서 우울하다는 둥 볼멘소리를 수시로 해댄다. 그럴 때마다 할 수 있는 최선의 말은 누구나 완벽할 수는 없으며 자신 있는 부분에 더 치중하라는 뻔한 위로를 하는 수밖에는 없다. 알잖는가. 누구나 단점을 극복하며 살아가는 게 인생이라는걸.

주아는 그런 콤플렉스 때문에 부정적인 생각으로 어두운 기운이 넘쳤다. 반면 똑같은 사자머리를 가진 동생 수아는 언제나 해맑았다. 밝은 기운이 넘치는 동생 덕에 주아는 귀신의 괴롭힘으로부터 벗어날 수 있었던 것이다.

부정적인 생각은 자신을 어둠 속으로 밀어 넣는다. 주아처럼 정말 자신 있어 하던 것마저 못하게 된다. 자신이 잘 하는 것에 집중하면 자연스럽게 단점도 덮혀진다. 자존감은 외면이 아닌 내면을 키워야 함을 이야기 속에서 배울 수 있었다.

'한 부분만 계속 가까이에서 들여다보면 안 좋은 점만 눈에 띈다.

하지만 멀리서 전체를 보면 그건 일부분에 지나지 않는다.' -p.115