[산루이스레이의다리]그들은 왜 그 순간에 죽음을 맞아야하는가?

산 루이스 레이의 다리 - 손턴 와일더의
손턴 와일더 지음, 김영선 옮김 / 샘터사 / 2010년 9월

오랜만에 문학다운 문학을 만났다. 게다가 철학적인 주제를 문학 장르에 균형있게 다루고 있었다. 200페이지가 되지 않는 짧은 분량의 이 작품은 독자에게 '인간의 삶이란 신에 의해서 예정된 것인가, 아니면 그저 우연히 살아져가는 것인가!', 라는 한 가지 질문을 던지고 있다. 이러한 작가의 일관된 물음은 독자에게 넓고도 깊은 사유의 시간을 선사해준다. 자, 이제 각자의 답을 찾으러 『산 루이스 레이의 다리』 속으로 들어가 보자.

1714년 7월 20일, 페루의 리마 근처 가장 아름다운 다리가 무너진다. 그리고 그 순간 다리를 건너던 다섯 사람은 영영 돌아오지 못할 강을 지나게 된다. 이 사건은 단순히 참담한 사건으로써 고인들을 향해 잠깐의 묵념을 보내진 후, 덮어질 그런 종류의 것이었다. 하지만 다리가 붕괴된 순간을 우연히 목격한 주니퍼 수사는 다른 사람들은 생각지 못한 의문을 갖게 된다. 그들은 왜 하필 그 자리에서 죽음을 맞아야하는가? 이 궁금증은 다섯 사람의 인생을 조사하게 만드는 발단이 된다. 그리고 그들의 삶이 수면 위로 차츰차츰 드러날수록 자신이 믿고 있는, 믿어야하는 '神'의 존재에 대한 믿음이 흔들리기 시작한다. 독자 역시 어느 순간 주니퍼 수사처럼 인생의 여정에 대해서 함께 고심하게 된다.

외모로 인한 콤플렉스를 아름다운 딸에게 집중시킨 몬테마요르 후작부인, 고아로 수녀원장의 조그마한 관심을 갈구했던 페피타, 쌍둥이 형의 자살로 혼돈의 세계에 빠져버린 에스테반, 피 한 방울 섞이지 않은 카밀라에게 무조건적인 헌신을 보여준 피오 아저씨. 5인은 다리가 붕괴되면서 함께 인생의 종지부를 찍게 된 사람들이다. 그들이 보여준 집착에 가까운 이해 불가한 행태는 사랑의 결핍에서 출발한다. 문제로 인한 반응은 제각각이었지만 그 원인은 모두 '사랑'인 것이다. 하지만 그들은 죽기 전에 자신의 문제를 깨닫고 새로운 인생을 시작하려던 상태였다. 그런 그들의 죽음은 참으로 어이없고 허탈한 사건이라 할 수 있겠다. 작가는 그들의 죽음을 매개로 하여 삶의 상실감에 대한 문제를 하염없이 던지고 있고 독자는 그에 해당하는 답을 찾아야한다. 그런데 중요한 것은 이 문제에는 정답이 없다는 것이다. 각자의 인생관에 따라서 수없이 많은 답변이 존재하기에 작가는 자신만의 결론은 배제하고 질문만을 남고 둔 채 이야기를 마무리한다. 결국 이 작품은 처음부터 끝까지 인간의 운명에 대해서 묻고 있다. 『산 루이스 레이의 다리』는 인생사에 대해 원론적으로 집중해 볼 수 있는 작품이다.

『산 루이스 레이의 다리』는 철학적으로 인생에 관해 생각해볼 수 있는 것만으로도 충분한 가치가 있는 작품이다. 게다가 와일더의 문장력은 매우 수려하다. 이 작품을 집필할 당시 작가는 프랑스 문학에 열중하고 있었다고 한다. 그리고 우리는 작품 안에서 그 사실을 확인할 수 있다. 하나의 문장조차 그냥 지나칠 수 없게 표현되어 있고 내재적 의미가 깊게 산재되어 있어 여러 번 곱씹어봐야 한다. 게다가 상당히 객관적인 위치에서 이야기를 풀어가기 때문에 등장인물들의 심리를 독자 입장에서 해석하기가 용이하다. 이러한 점들은 읽는 이에게 이 작품이 자칫 어렵게 다가올 수도 있겠지만 한편으로는 이러한 복잡다단함에게 기인된 사유의 세계를 독자는 마음껏 즐길 수 있다는 것이 강력한 매력이라 할 수 있겠다.

[뉴욕에서]이상은, 그녀만의 뉴욕에서

뉴욕에서 - 문화 관찰자 이상은의 뉴욕 이야기
이상은 지음 / 스테이지팩토리(테이스트팩토리) / 2010년 8월

독특한 감성을 뿜어내는 보헤미안 이상은의 작품이니만큼 평범한 여행서적은 아닐 거라고 예상했었다. 그럼에도 불구하고 『뉴욕에서』는 내가 상상했던 것을 뛰어넘는 훨씬 멋진 작품이었다. 이상은 만의 시선으로 바라보는 뉴욕의 모습은 평소 생각했던 뉴욕에 대한 편견을 산산 조각낼 정도로 색다른 감성의 뉴욕이었다.

자신의 30대를 떠나보내기 위해서, 과거의 나로부터 벗어나기 위해서 이상은이 선택한 곳은 뉴욕이었다. 우리가 익히 알고 있는 뉴욕이 아니라 화려한 불빛 이면에 숨겨진 뉴욕을 알리고자 나선 것이다. 그녀는 휘황 찬란한 광채의 거리가 아닌 가난한 예술가의 뒷골목을 거닐고 있었다. 그래서였을까. 스타보다는 예술가라는 이름이 걸맞는 이상은의 발자취를 따라가다 보면 평범한 나도 마치 보헤미안이 된 듯 한 묘한 기분에 사로잡힌다. 또한 고즈넉하고 포근한 것과는 관계가 없을 것 같은 뉴욕의 모습은 처음에는 생소하고 낯설지만 원래 그랬던 것처럼 익숙하게 다가온다.

세계적으로 유명한 인디밴드 '요 라 텡고'와의 간단한 인터뷰, 하고 싶은 일과 해야 할 일 사이에서 균형을 잘 잡고 있는 신생 디자이너와의 이야기 등 예술 문화적인 접근은 기존의 여행서적과 다른 노선에 서 있다고 할 수 있겠다. 하지만 이러한 『뉴욕에서』일지라도 기본적인 여행서가 지녀야 할 본분을 영리하게 지켜가고 있음을 확인할 수 있다. 유명 뮤지션과 뉴욕에서 나고 자란 재미교포 디자이너, 독서가, 영화감독 등에게 추천받은 명소와 그녀가 사랑하는 상점, 박물관, 레스토랑, 쇼핑몰, 카페, 서점 등의 정보가 수록되어 있다. 앞으로 뉴욕을 여행하고자 하는 이들에게는 매우 유용한 정보가 될 것이라 생각된다.

이상은은 관광객이 아닌 여행자가 되길 소망한다. 그리고 그 바람은 현실이 된다. 뉴욕에서의 첫날, 어리바리한 모습의 여행자였던 이상은은 차츰 시간이 흐를수록 뉴욕의 거리에 스며들게 된다. 더 이상 어색하게 주위를 둘러보지 않고 어느 순간 자연스럽게 뉴욕과 친밀해져 있는 베테랑 여행자의 향기가 묻어난다. 관광객을 거부하고 뉴욕이라는 도시의 곳곳을 체험하고 이해하는 여행자로 변신한 그녀의 모습이 매우 인상 깊었다.

올 초에 나는 이상은의 14집 스타더스트 음반을 만났었다. 기존의 자신의 음악 안에서 일렉트로니카의 전자음을 적절히 접목시킨 그녀에게 나는 환호를 보냈다. 한편으로는 자신의 감성을 고수하면서 새로운 음악을 탄생시킨 배경이 매우 궁금했었다. 그리고 나의 궁금증은 『뉴욕에서』를 읽으면서 말끔히 해소되었다. 그녀가 말하고자하는 것은 뉴욕의 문화적 다양성이다. 다양한 문화와 인종으로 넘쳐나는 뉴욕은 그들의 다양성을 순순히 있는 그대로 인정해주는 편견 없는 유일한 장소이다. 우리는 그동안 뉴욕에 대해서 심각한 착각을 하고 있었다. 영화나 드라마에서 보여주는 세련됨과 화려함은 단지 뉴욕의 1%의 모습일 뿐이다. 우리는 그 1%가 전부인양 오해하고 있는 것이다. 하지만 여행자 이상은은 나머지 99%의 다른 뉴욕의 모습을 솔직담백하게 그녀만의 방식으로 우리에게 보여주고 있었다.

[위대한 영화감독들의 기상천외한 인생 이야기]훌륭한 구성에 미치지 못한 이야기

위대한 영화감독들의 기상천외한 인생 이야기
로버트 쉬네이큰버그 지음, 정미우 옮김 / 시그마북스 / 2010년 8월

나는 독서만큼이나 영화 감상을 매우 선호하는 편이다. 그 이유는 책처럼 영화 역시 보는 이로 하여금 상상의 나래를 맘껏 펼칠 수 있다는 점 때문이다. 참새가 방앗간을 그냥 지나치지 못하는 것처럼 극장을 들락날락하다보니 자연스레 영화에 관련된 다양한 정보를 체득하게 되었다. 이런 나를 제목만으로 단번에 사로잡은 『위대한 영화감독들의 기상천외한 인생 이야기』는 절대 지나칠 수없는, 꼭 읽어야 할 작품으로 읽기 전부터 많은 기대를 갖게 만들었다.

영화가 동양이 아닌 서양에서 시작되고 발전한 탓에 이 작품에서 등장하는 감독 대다수는 구로자와 아키라(일본)를 제외한 서양인(특히 미국)위주로 소개된다. 감독들의 생년월일을 기준으로, 일인당 약 10페이지 분량이 할당된 형식으로 편집되어 있다. 또한 감독의 성향을 에피소드화 시켜 그려진 삽화가 첨부되어 있다. 이러한 구성과 편집은 독자의 이해를 도와주는 데 효율적이었다. 그리고 작품의 내용과 무관하게 군더더기 없는 편집과 구성은 읽혀지는 내용의 즉각적인 정리를 가능하게 만든다. 『위대한 영화감독들의 기상천외한 인생 이야기』의 가장 큰 장점은 편집과 구성이 간결하다는 점이다.

하지만 편집과 구성은 훌륭하나 그 안을 채우고 있는 이야기는 그다지 매력적이지 못하다. 작품을 읽어가면서 처음의 기대감은 사라지고 실망과 아쉬움이 그 자리를 대신하였다. 영화사적으로 위대한 영화를 탄생시킨 감독들의 이면에 숨겨진 기상천외한 인생 이야기를 다루자는 것이 작품의 목표이다. 하지만 실상은 그들의 기상천외한 인생 이야기가 과연 진실인지 거짓인지 구분할 수 없는, 확인되지 않는 것들을 늘어놓고 있을 뿐이었다. 비정상적인 일상, 내재된 잔인성과 폭력성, 문란한 성생활, 진흙탕 싸움 속 인간관계들이 무한 반복적으로 감독의 이름만 바꿔가며 나열되고 있었다. 마치 선정적인 내용과 사진으로 일관된 황색지 타블로이드의 가십난을 읽고 있는 것 같았다. 정확한 사실보다는 카더라 통신의 비중에 힘을 실어 무책임한 내용이 난무했다. 이런 이야기를 원하는 독자가 과연 얼마나 될까, 하는 의구심마저 드는 안타까운 작품이었다.

영화는 제 7의 예술로 100년 정도의 짧은 역사이지만 많은 사람들에게 사랑받는 장르이다. 그리고 영화에 대한 사랑은 작품을 탄생시킨 감독으로 옮겨간다. 걸작을 만들어낸 감독들의 정신세계는 범인들의 그것과는 많은 차이점이 있을 것이다. 위대한 감독들의 일거수일투족에 대한 궁금증과 호기심은 당연하다고 할 수 있겠다. 그러나 우리가 알고 싶어하는 그들의 기상천외한 인생 이야기가 이 작품에서 열거되는 종류의 이야기는 아닐 거라는 생각과 함께 『위대한 영화감독들의 기상천외한 인생 이야기』를 내려놓았다.

[해적의시대]박진감 넘치는 해적선 승선기

<해적의 시대>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

해적의 시대
마이클 크라이튼 지음, 이원경 옮김 / 김영사 / 2010년 8월

재능이 있는 작가는 독자뿐만 아니라 많은 이들에게 즐거움을 안겨준다. 기왕이면 이들은 무병장수하면서 많은 작품들을 탄생시켜야 한다. 나는 그것이 그들의 권리이자 의무라고 생각한다. 하지만 마이클 크라이튼은 아쉽게도 이제 이 세상 사람이 아니다. 『해적의 시대』는 그가 사망한 후, 작가의 컴퓨터 속에서 발견된 작품이다. 자칫 작가의 죽음과 함께 사장될 뻔한 작품이 세상의 빛을 보게 되었다. 이 사실만으로도 『해적의 시대』는 의미가 깊은 작품이 되었다.

『해적의 시대』는 17세기 자메이카의 포트 로열을 중심으로 카리브 해, 대서양, 멕시코 만, 태평양을 잇는 바다 위를 무대로 펼쳐지는 정통 해양모험소설이다. 부(富)의 명암을 동시에 지니고 있는 포트 로열의 총독인 제임스 앨먼트와 공식적으로 인정받는 해적 찰스 헌터 선장은 마탄세로스 섬에 보물선이 정박했다는 정보를 듣는다. 두 사람의 상충된 이해관계 덕분에 앨먼트 총독은 헌터 선장에게 보물찾기 원정대를 허락한다. 헌터 선장은 믿을만한 정예 부하들과 함께 원정을 떠나게 된다. 보물을 얻기 위한 해적의 피비린내 나는 험난한 여정이 시작된다.

나는 이 작품의 제목을 보고 자연스레 "캐리비안의 해적"이 떠올랐다. 그래서 처음에는 해적의 모험 이야기에 환상이 덧칠해진 작품이라 예상했었다. 하지만 『해적의 시대』는 소설적 장치인 환상이 배제되었다. 환상이 빠진 모험에 다소 실망할 수도 있겠으나 이는 『해적의 시대』의 장점이자 매력이 된다. 물론 실재하지 않는 거대한 심해의 괴생물체 크라켄이 말미에 등장한다. 하지만 크라켄은 중세 종교관의 영향으로 뱃사람들이 창조해 널리 알려진 존재일 뿐이다. 이제는 여러 작품 속에서 살아 숨 쉬는 일반적인 소재라 할 수 있겠다. 따라서 독자는 환상의 모험이 아닌 실제로 있을 법한 생생한 해상 모험을 흥미진진하게 접할 수 있게 된다.

마이클 크라이튼은 주로 미래의 과학에 대해 이야기하는 작가이다. 그런 그가 17세기 정통 해양모험을 다룬 『해적의 시대』를 유작으로 남겼다. 그동안의 작품 세계와는 정반대의 작품이기에 그의 팬으로서 기대보다는 우려가 컸던 게 사실이었다. 하지만 꼼꼼하고 정확한 작가의 성향은 『해적의 시대』에 고스란히 녹아 있음을 확인할 수 있었다. 그리고 그의 장기인 책장을 쉴 새 없이 넘어가게 만드는 힘을 갖게 하는 박진감 넘치는 전개도 빠지지 않았다. 또한 작가의 문장은 여전히 활자를 읽는 순간 머릿속에 영상이 구현되고 있었다. 『쥬라기 공원』을 영화화한 스필버그 감독이 벌써부터 이 작품 역시 영화화한다고 한다. 헌터 선장과 그의 부하들, 해상 전투와 추격 장면, 괴수 크라켄을 스크린에서도 만날 수 있다니 기대하지 않을 수 없게 되었다. 무료한 일상이 지겹다면 보물을 찾아 떠나는 헌터 선장의 해적선에 승선해보길 바란다.

[나는아직,어른이되려면멀었다]청춘, 우리모두의 이야기

나는 아직, 어른이 되려면 멀었다 - 청춘의 밤을 꿈을 사랑을 이야기하다
강세형 지음 / 김영사 / 2010년 7월

어쩜 이럴 수가! 『나는 아직, 어른이 되려면 멀었다』, 이 작품의 제목을 보며 깜짝 놀라지 않을 수 없었다. 매일을 보내며 수시로 밀려오는 나의 생각을 엿보기라도 한 것 같은 기분이 들었기 때문이다. 나와 같은 나이대의 친구들이나 동료는 이미 훌륭한 어른으로 성장한 것처럼 보이지만 정작 나는 나이와 무관하게 어른이 되려면 여전히 멀었다는 생각이 들었고 이는 나의 조바심을 불러왔었다. 스물 살이 되었을 때도 그러했고, 서른 살이 되었을 때도 그랬었다. 물론 현재의 상황도 그다지 달라지지 않았음에 나의 마음은 항상 조급하기만 하다. 그런데 나뿐만 아니라 수많은 다른 이들도 나와 같은 조바심을 갖고 있노라며 『나는 아직, 어른이 되려면 멀었다』는 나를 안심시켜주었다.

이 작품의 저자 강세형은 라디오 작가이다. 저자는 테이의 뮤직아일랜드, 이적의 텐텐클럽, 스윗소로우의 텐텐클럽에서 쓴 원고들을 모아서 『나는 아직, 어른이 되려면 멀었다』를 탄생시켰다. 그리고 당시 코너의 제목을 차용하여 ‘청춘, 그 길에 서서’, ‘기억, 한 컷’, ‘어떤 하루’, 크게 세 부분으로 구분하여 편집하였다. 2~3페이지 분량 정도의 짧은 글들은 자유시 형식을 빌려 독자의 눈과 마음을 편하게 해 준다. 빽빽한 활자의 구성이 아닌 듬성듬성한 활자의 향연은 읽는 이가 작품을 쉽게 접근하도록 도와준다. 특히 라디오 원고의 특성상 읽는 즉시 독자의 머리 속에서는 영상이 그려진다는 점이 매우 즐거웠다. 글자를 통해서 ‘상상하는 라디오’가 실현된다는 점은 이 작품의 독특한 매력이라 할 수 있겠다. 또한 간간이 등장하는 본문의 일러스트 그림은 정겨운 느낌으로 잠시 쉬어가는 휴식처 역할을 한다.

『나는 아직, 어른이 되려면 멀었다』는 상당히 친절한 작품이다. 마치 청춘에서 점점 멀어져가는 이들의 등을 토닥거리며 그들의 불안한 마음을 안심할 수 있게 해준다. 즉 나만이 느낀다고 생각했던 고민들이 내 주변 사람들의 수많은 고민으로 탈바꿈 되는 순간 편안해져버리는 것이다. 그리고 반복되는 일상에 무뎌진 나로서는 너무나 사소해서 무심하게 지나쳐버릴 이야기들을 작가는 다시 한 번 돌이켜보게 만든다.

사람은 나이가 들수록 주변인들과의 동질감을 중요시 여기게 된다. 그래서 나만 홀로 그들을 따라가지 못하고 뒤처져 있다고 생각하면 한없이 불안해진다. 어른이 된다는 것도 매한가지일 것이다. 우리는 매순간 청춘을 원하면서도 한편으로는 어른이 되지 못한 자신 때문에 한숨짓는다. 그로 인해 불안하고 조급해지는 마음은 당연한 결과일 것이다. 하지만 『나는 아직, 어른이 되려면 멀었다』는 이런 일들은 인간이라면 너나할 것 없이 겪게 되는 것이고 그 누구도 완벽한 어른이 될 수 없으며 우리 모두 항상 청춘이라는 사실을 깨닫게 해 준다. 잊고 있었던 청춘의 감성을 기억하고 싶은 이들은 『나는 아직, 어른이 되려면 멀었다』를 읽으며 삐걱거려 더욱 아름다운 청춘을 즐겁게 복기해보길 바란다.