《나도 아직 나를 모른다》 당신은 당신이 아는 그런 사람이 아니다

나도 아직 나를 모른다 - 뇌과학과 임상심리학이 부서진 마음에게 전하는 말
허지원 지음 / 홍익 / 2018년 10월

이 책은 가면 증후군, 낮은 자존감, 인정에 대한 집착, 관계 집착, 완벽주의적 불안, 우울증 등에 시달리는 심리의 원인을 분석하고 해결책을 제시한다. 저자는 낮은 자존감, 불안과 우울, 삶의 의미와 자신의 가치에 대해 생각하느라 자꾸만 기운 없어지고 힘들어하는 사람들에게 '당신은 당신이 아는 그런 사람이 아니다'라고 말한다.

이런 사람 앞에서는 이렇게 행동하고, 저런 사람 앞에서는 저렇게 행동하는 나 자신이 가식적이고 위선적이라고 느껴지는가. 사람이 혼자 있을 때, 가족과 있을 때, 친구와 있을 때, 연인과 있을 때, 회사에서 일할 때 태도가 달라지고 성격이 바뀌는 건 너무나 당연한 일이다. 이런 태도 전환을 두고 자기 자신을 비난하고 평가절하해서는 안 된다. 칭찬을 받거나 좋은 평가를 받을 때 반사적으로 '아니에요.'라고 말하는가. 그렇게 누가 칭찬을 하는데 자꾸 정색하면 주위 사람들은 다음에 칭찬할 일이 생겨도 주저하게 된다. 그러면 이런 생각이 들 것이다. '왜 아무도 나를 칭찬해주지 않지? 나는 정말 쓸모없는 사람인가?'

유아기에 부모로부터 안정적인 양육이나 관심을 받지 못해 애정 결핍이 되었는가. 실제로 안정 애착이 형성되지 않아서 타인에 대한 의존이나 집착을 지나치게 많이 하는 사람들이 있기는 하지만, 이제 와서 부모에게 '그때 내게 왜 그랬어?'라고 따지기에 우리는 이미 많이 성장했고 그들은 너무 늙었다. 그렇다면 우리 스스로 '재양육자'가 되는 건 어떨까. 나 스스로 나를 토닥토닥 두드려주는 것도 좋다. 부모가 아기를 돌보듯, 나 자신에게 맛있는 음식을 먹이고 따뜻한 물로 목욕시키고 따끈한 차를 마시게 하는 것도 좋다.

'나는 왜 살까?', '이렇게 사는 게 무슨 의미가 있을까?' 같은 생각 때문에 괴로운가. 저자는 이렇게 말한다. "삶에 큰 의미가 있을 필요가 없습니다. 살아있는 것 자체가 의미이고, 그것만으로 당신은 다 한 겁니다." 저자는 이제부터 '왜' 말고 '어떻게'를 고민하라고 충고한다. '운동을 왜 해야 하지?', '공부를 왜 해야 하지?' 이런 건 아무리 고민해봐도 답이 없다. 차라리 '규칙적인 운동을 어떻게 해야 하지?', '꾸준히 공부를 하려면 어떻게 시작해야 할까?' 이런 걸 고민하면 답을 쉽게 찾을 수 있고, 그냥 일단 한 번 해보는 과정에서 뜻하지 않은 즐거움과 보람을 얻을 수 있다.

《편해지는 연습을 해요》 인간관계를 가볍게 하는 38가지 힌트

편해지는 연습을 해요
나토리 호겐 지음, 네코마키 그림, 강수연 옮김 / 양파(도서출판) / 2019년 2월

책의 주제나 내용보다도, 고양이 그림이 주특기인 일본의 일러스트레이터 '네코마키'가 그린 삽화가 눈길을 사로잡아 나도 모르게 손을 뻗은 책이다. 귀엽고 사랑스러운 고양이 그림 보는 재미에 한 장 한 장 넘겼더니 순식간에 책 한 권을 다 읽었다.

베스트셀러 <신경 쓰지 않는 연습>, <모으지 않는 연습> 등을 쓴 나토리 호겐의 신간인 이 책은, 현대를 살아가는 사람들의 어깨를 짓누르고 머리를 무겁게 만드는 인간관계의 고민들을 해결하는 방법을 담고 있다. 인간관계를 어려워하는 사람들은 인간관계에 대한 기대가 크다는 공통점이 있다. 남에게 미움받고 싶지 않다, 잘 보이고 싶다, 이래야 한다, 저래야 한다 같은 생각이나 고정관념이 많은 사람일수록 사람에게 크게 기대하고 크게 실망한다.

남이 나를 어떻게 여길지 신경 쓰지 않으려면 어떻게 해야 할까. 저자는 '남들 눈에 이상해 보이지 않기'보다 더 적극적인 목표를 정해보라고 조언한다. '만나는 사람마다 장점을 찾아보자', '잠들 때 좋은 하루였다고 돌아보게끔 오늘을 보내자', '하루 세 가지 기쁜 일을 하자', '남들과 편하게 어울리자' 등등 스스로 달성할 수 있고 행복해질 수 있는 목표를 세워서 실천하다 보면 남들 눈에 이상해 보이지 않기 위한 노력을 점점 덜하게 될 것이다.

싫은 사람 때문에 힘들 때는 어떻게 하는 것이 좋을까. 저자는 '제행무상(諸行無常)'이라는 불교 용어를 떠올리라고 충고한다. 제행무상은 '모든 것은 변하고 같은 상태가 지속되지 않는다'라는 뜻이다. 사람들은 곧잘 '그 사람은 이런 사람', '나는 저런 사람'이라는 식으로 단정하지만, 그 사람도 나도 언제 어떻게 바뀔지 알 수 없다. 그러니 지금 싫은 사람도 언젠가는 좋은 사람이 될지 모르고, 지금 좋은 사람도 나중에는 싫은 사람으로 변할지 모른다. 그러니 지금 이 순간 눈앞에 있는 인연을 소중히 여기라는 것이 이 책의 요지다.

《우리 문화의 수수께끼》 민속학자 주강현의 ‘우리 문화 교과서‘

우리 문화의 수수께끼 - 도깨비 없이 태어난 세대를 위하여
주강현 지음 / 서해문집 / 2018년 5월

민속학자이자 제주대 석좌교수인 주강현의 책. 20여 년 전에 출간되어 큰 사랑을 받았고 작년 5월에 결정판으로 다시 출간되었다. 이 책은 조선의 광대들로 시작해 구들, 금줄과 왼새끼, 남근과 여근, 도깨비, 돌하르방, 똥돼지, 매향, 무당과 신내림, 바위그림, 배꼽, 생명나무, 솟대, 쌍욕과 쑥떡 등 한반도에 전해지는 다양한 민속 문화를 차례차례 소개한다. 이 책을 읽은 건 뜬금없이 도깨비의 유래가 궁금해져서인데, 이 책을 다 읽고 기억나는 건 도깨비의 유래보다도 한국 사회의 뒤틀린 내숭주의와 그릇된 가부장 문화에 대한 저자의 비판이다.

우리 민속 문화 중에는 성적 함의를 지닌 것이 상당히 많다. 조선은 유교 국가였기 때문에 성적 금기가 많고 엄숙한 분위기였을 거라고 생각하기 쉽지만 실제로는 성적으로 상당히 개방적이었고, 그렇기 때문에 국가가 일부러 나서서 유교로 다스리려 한 것이다. 마을마다 남아 있는 남근바위와 여근곡, 마을 축제에 남아 있는 성적 제의, 다른 나라말과 달리 우리말에 성기 또는 성행위와 관련된 욕이 유난히 많은 점이 그 증거다. 남편과 사별한 후 다시 혼인하지 않는 여성에게 내리는 열녀문도 실제로는 사별한 여성이 다시 혼인하는 경우가 많았기에 생겨난 통제책이다.

조선은 남성 중심의 가부장제 사회였지만 민간 차원에서는 여성이 우위인 경우도 있었다. 조선 시대에는 생리 중인 여자를 불경하다고 여겨 마을의 외딴 집에 격리시켰다는 말이 있지만, 기우제를 지내도 비가 안 오면 오히려 남자들을 집에 가두고 여자들이 밖으로 내와 생리혈이 묻은 속옷을 흔들며 비를 기원하는 풍습이 있었다. 이는 유교 원리가 지배하는 조선 사회에서도 여성이 지닌 자연적이고 초월적인 힘을 인정했다는 방증이다.

제주도를 대표하는 명물 중 하나인 똥돼지는 사실 제주도만의 문화가 아니다. 돼지에게 똥을 먹여 기르는 풍습은 한반도와 일본 전역에 존재했는데, 내륙부터 조금씩 사라져 현재는 한반도에선 제주도, 일본에선 오키나와에만 이 풍습이 남아 있다. 이 밖에도 교과서에는 나오지 않는 우리 문화의 '진짜 모습'이 가득 담겨 있다. 한 번쯤 찬찬히 읽어볼 만하다.

[100자평] 우리 문화의 수수께끼

우리 문화의 수수께끼 - 도깨비 없이 태어난 세대를 위하여
주강현 지음 / 서해문집 / 2018년 5월

돌하르방, 남근바위, 여근곡, 무당, 광대 등 다양한 키워드를 통해 우리 조상들의 ‘진짜‘ 모습과 생활을 알아볼 수 있어 좋았다. 조선 시대 하면 엄숙하고 진지했을 것 같은데 의외로 성적 본능이 넘치는 활기찬 사회였다는 게 신선했다.

《인형은 거짓말을 하지 않아!》 인형은 다 보고 있다

인형은 거짓말을 하지 않아! ㅣ 낭만픽션 7
하타케나카 메구미 지음, 남궁가윤 옮김 / 북스피어 / 2018년 4월

한때 에도 시대가 배경인 소설을 손에 잡히는 대로 읽었다. 미야베 미유키의 시대물을 그때 거의 다 읽었고, 하타케나카 메구미의 소설도 그때 처음 접했다.

<인형은 거짓말을 하지 않아!>는 하타케나카 메구미의 데뷔 15주년 기념작이다. 때는 에도(지금의 도쿄) 면적 60퍼센트가 불에 탄 '메이레키 대화재(1657년)' 이후. 스미다가와 료고쿠바시 일대의 상권을 장악하고 있는 행수의 딸 '오나츠'는 언니 '오소노'의 죽음에 관한 비밀을 풀기 위해 아버지를 따라 길을 떠난다. 료고쿠바시 인근에서 활동하는 인형술사 '츠키쿠사'가 데리고 다니는 인형 '오하나'가 모르는 것이 없다는 소문을 듣고, 언니를 죽음에 이르게 한 게 누구인지, 혹시 아버지가 아닌지 묻기 위해서이다.

이 밖에도 츠키쿠사와 오하나가 자신들을 찾아온 손님들의 고민을 해결하는 에피소드가 네 편 더 실려 있다. 옴니버스 형식이라서 여러 번의 호흡으로 편하게 읽을 수 있고, 다양한 계층, 다양한 사람들의 이야기를 통해 에도 시대의 사회상을 보다 풍성하게 알 수 있다. 추리 소설, 공포 소설보다는 민담에 가깝다.