<나의 까만 단발머리> 트와이스, 선미의 안무가 ‘리아킴‘ 에세이

나의 까만 단발머리
리아킴 지음 / arte(아르테) / 2019년 6월

트와이스 <T.T>, 선미의 <24시간이 모자라>, 아이오아이 <너무너무너무> 등의 안무를 만들었고, 현재는 유튜브 채널 구독자 수가 1600만에 달하는 '원 밀리언 댄스 스튜디오'의 대표 안무가인 리아킴(Lia Kim)의 에세이집이다. 책을 읽기 전까지만 해도 리아킴이 누군지도 모르고 관심도 없었는데, 책을 읽으면서 리아킴이라는 사람 자체가 궁금하고 그의 안무 영상을 좀 더 찾아봐야겠다는 생각이 들었다.

리아킴은 힘든 어린 시절을 보냈다. 리아킴의 어머니는 딸이 모든 걸 다 잘하길 원했다. 초등학교 때부터 하루도 거르지 않고 학원에 보냈고, 공부뿐 아니라 예체능, 외모 관리까지 완벽하게 시켰다. 학교생활은 엉망이었다. 왕따에 전따, 지역 일대의 찌질이었고, 초등학교 6학년 때부터 중학교 2학년 때까지, 3년 동안 친구 한 명 없이 학교생활을 했다. 이로 인해 성격장애와 대인기피증이 생겼고, 성인이 된 후에도 사람들 앞에 서면 숨쉬기가 어렵고 토할 것 같은 증상을 겪었다. 우울증에 공황장애가 의심된다는 진단도 받았다.

그랬던 리아킴이 춤에 눈을 뜬 건 중학교 3학년 때의 일이다. 우연히 TV에서 본 마이클 잭슨의 내한 공연 장면에 홀린 듯 빠져들었고, 아버지에게 부탁해 지역의 청소년문화센터를 찾아 댄스 교실에 들어갔다. 타고난 소질이나 재능은 없었지만 아무리 혹독한 연습도 힘든 줄 몰랐다. 배우는 춤 동작마다 스펀지처럼 빨아들였고 춤추는 시간만은 즐거웠다. 그렇게 국내 유수의 댄스팀을 거치며 실력을 쌓은 리아킴은 락킹과 팝핀 장르로 세계 댄스 대회에서 우승했고, JYP, CJ 엔터테인먼트 등에서 댄스 트레이너와 안무가로 활동하게 되었다.

여기까지만 해도 대단한 성공인데 리아킴은 더 큰 꿈을 꾸었다. 전부터 리아킴은 누군가의 뒤에서 백업댄스를 추는 현실이 만족스럽지 않았다. 작사가나 작곡가는 노래를 만들면 앨범에 이름이 들어가는데, 안무가는 춤을 만들어도, 그 춤이 유명해져도 누구의 안무다,라고 표기조차 되지 않는 것도 싫었다. 춤은 일이 아니다, 댄서는 직업이 될 수 없다는 편견도 없애고 싶었다. 그래서 리아킴은 서울 강남에 '원 밀리언 댄스 스튜디오'를 만들었다. 안무가들이 누군가의 백업댄서가 아닌 독립적인 아티스트로 인정받는 공간, 그런 시스템을 만들었다.

원 밀리언 댄스 스튜디오에 소속된 안무가들은 자신이 창작한 안무를 영상으로 제작해 유튜브에 올린다. 영상을 보고 매료된 사람들이 안무가의 수업을 듣기 위해 스튜디오로 직접 찾아오기도 하고, 안무가에게 안무를 의뢰하기 위해 연락을 해오기도 한다. 현재 원 밀리언 댄스 스튜디오 수강생의 70퍼센트는 외국인이다. 외국에서 원 밀리언 댄스 스튜디오의 유튜브 채널을 보고 자신이 좋아하는 K-POP 아티스트의 춤을 배우기 위해 한국까지 찾아오는 것이다. 비기너 클래스부터 상급자 클래스까지, 이들을 하나로 묶는 건 춤에 대한 열정, 그리고 나와 내 삶을 더욱 사랑하고 싶다는 열망이다. 

"꼭 춤이 아니라도 좋다. 당신을 행복하게 만드는 무언가가 있다면 당신 자신이 원하는 만큼 사랑하고 즐기기를 빈다! 여기, 나의 이야기와 함께라면 더욱 좋겠다." 오로지 춤 하나로 K-POP과 유튜브, 글로벌 비즈니스의 최전선에 선 리아킴의 이야기에 나 또한 많은 자극을 받았다. 삶의 열정과 의욕을 잃은 분에게 이 책을 권하고 싶다.

리아킴 유튜브 바로가기 https://youtu.be/kDmzg1Je3RQ

<FBI 관찰의 기술> 전직 FBI 요원이 정리한 407가지 보디랭귀지의 의미

FBI 관찰의 기술 - 몸의 신호로 상대를 꿰뚫어 보는 실전 매뉴얼
조 내버로 지음, 김수민 옮김 / 리더스북 / 2019년 6월

"언어가 생각을 감추기 위해 존재한다면, 몸짓은 생각을 드러내기 위해 존재한다." 전 FBI 특별수사관이자 베스트셀러 <FBI 행동의 심리학>의 저자이자 세계 최고의 비언어 행동 전문가 조 내버로의 책 <FBI 관찰의 기술>에 나오는 문장이다.

저자가 사람들의 표정이나 몸짓에 관심을 가지게 된 건 어릴 때부터의 일이다. 저자의 가족은 공산주의자들이 장악한 쿠바에서 도망쳐 미국으로 망명했다. 당시 저자의 나이 여덟 살. 영어는 한 마디도 할 줄 몰랐다. 영어를 할 줄 모르는 저자가 미국인들과 소통하기 위해서는 보디랭귀지에 의존할 수밖에 없었다. 그때부터였다. 저자는 사람들이 표정이나 눈길, 눈빛, 손짓과 몸짓 등을 통해 하는 이야기가 의외로 많다는 걸 알게 되었다. 긴장한 표정, 싸늘한 눈길, 부드러운 눈빛, 과장된 몸짓 등이 의미하는 바를 알아차릴 수 있게 되었다.

17살 때부터는 인간의 행동에 관한 일지를 기록하기 시작했다. 친구들은 야구 카드를 교환하고, 누가 타율이 가장 높고 누가 그 시즌에 가장 많은 득점을 올렸는지에 관한 정보를 수집하던 때였다. 그때 저자는 여자들은 왜 통화하며 머리카락을 만지작거리는지, 서로 인사를 나눌 때 눈썹을 아치형으로 만드는지, 사람들은 왜 의심이 들 때 눈알을 굴리는지, 나쁜 소식을 접했을 때 손을 목 쪽으로 뻗는지 등을 가로 8센티미터, 세로 12센티미터 크기의 카드에 기록했다. 이 습관은 40년이 지난 지금도 이어지고 있고, 그가 FBI 특별수사관으로 채용되는 데 큰 도움이 되었다.

이 책은 저자가 40년 넘게 기록한 인간 행동 일지의 정수만 모아서 정리한 책이라고 해도 과언이 아니다. 저자는 머리부터 발에 이르는 신체 부분별로 인간이 보이는 행동 유형을 체계화하고, 각각의 행동 유형이 나타내는 심리 상태를 설명한다. 1장 '머리' 편을 보면 머리 장식, 머리카락, 머리카락 만지기, 손가락으로 머리카락 쓸어넘기기, 머리카락 환기하기, 머리카락 홱 젖히기, 머리카락 잡아당기기, 머리 끄덕이기 순으로 목차가 나온다. 이렇게 정리한 보디랭귀지가 총 400여 개에 달한다. ​ 

머리카락 만지기와 머리카락 홱 젖히기는 비슷해 보이지만 사뭇 다르다. 머리카락 만지기(돌리기, 비틀기, 쓰다듬기)는 대체로 마음을 진정시키기 위해 하는 행동이다. 머리카락을 만질 때 손바닥이 머리 쪽을 향한다면 이는 진정하는 행동일 가능성이 있다. 손바닥이 밖을 향한다면 자신이 편안한 상태에 있음을 공개적으로 드러내는(즉, 호감을 나타내는) 행동이다. 머리카락을 젖히거나 만지거나 잡아당기는 행위는 마음에 드는 사람의 관심을 끌려고 노력할 때 흔히 나타나는 행위다. 자기 자신의 머리카락을 잡아당기거나 뽑는 행위는 스트레스를 낮추기 위한 행위다. 머리카락을 뽑으면 신경 말단을 자극해 안정이 되는 효과가 있다. 그러나 그 정도가 심해지면 의학적 치료가 필요하다.

[이벤트]20주년 당신의 기록

그동안 알라딘에서 구입한 책이 천만 원 어치를 훨씬 넘는다니 ㄷㄷㄷ 이대로 읽으면 80세까지 6천 권은 더 읽을 수 있다는 결과를 보고 새로운 꿈이 생겼습니다. 평생 1만 권 읽기 가능할까요 ㅎㅎㅎ

<왜 나는 진정한 친구 하나 없는 걸까> 관계 맺기에 서툰 사람들을 위한 책

왜 나는 진정한 친구 하나 없는 걸까
조은강 지음 / 메이트북스 / 2019년 6월

관계에 서툰 사람도 상처받지 않는 인간관계를 만들 수 있을까. 어른이 되어서도 마음이 잘 맞는 친구를 사귈 수 있을까. <나쁜 엄마 심리학>의 작가 조은강의 신작 <왜 나는 진정한 친구 하나 없는 걸까>는 어려서부터 관계에 서툴렀던 저자가 어른이 되고 뒤늦게 인간관계를 배워가면서 알게 된 것들을 에세이 형식으로 쓴 자기계발서다.

저자는 어릴 때부터 관계 맺기에 젬병이었다. 반 아이들이 노래를 부르며 돌다가 선생님이 외치는 숫자에 맞게 모이는 게임을 하면 언제나 혼자 남았다. 쉬는 시간마다 모여서 떠드는 친구들은 있었지만 속마음까지 털어놓을 수 있는 '단짝' 친구는 없었다. 성인이 되어서도 별로 다르지 않았다. 이제는 동성 친구뿐만 아니라 이성 친구, 애인, 배우자까지 선택해야 하는 과제가 주어졌다. 무엇이 정답인지 몰라서 때로는 남들 의견에 억지로 맞춰보기도 하고, 때로는 혼자를 자처하며 튀어보기도 했다. 결과는 매번 달랐다. 만족스럽기도 했고 불만족스럽기도 했다. 이제는 안다. 인간관계에 정답이란 없다는 걸. 굳이 정답을 찾자면 '미리 고민하지 말고 내 마음이 가는 대로 하라'는 것이다.

마음에 드는 사람이 있으면 먼저 다가가고, 하고 싶은 일이 있으면 문이라도 두드려봐야 한다. 좋은 기회가 올 때까지 마냥 기다리기만 하는 사람에게는 모든 인연이 우연이거나 불운이다. 반면 좋은 기회를 스스로 찾아가는 사람은 우연도 필연으로 만들고 불운도 배움의 기회로 바꾼다. 저자에겐 10년 전에 떠난 산티아고 순례가 그랬다. 산티아고 순례길을 TV에서 본 저자는 곧바로 상사병에 걸렸다. 너무 가고 싶었지만 너무 멀었고, 비용도 시간도 문제가 되었다. 그런데 얼마 후 마치 계획된 것처럼 회사에서 실직을 했고 순례하러 떠날 핑계가 생겼다. 순례길에선 좋은 사람들을 많이 만났고, 평생 못 해본 신기한 경험도 많이 했다. 그걸 책으로 써서 작가가 되었고 이렇게 또 책을 냈다.

저자는 또한 사랑을 받을 줄 아는 사람이 줄 수도 있다고 말한다. 저자는 어릴 때 아버지에게는 넘치는 사랑을 받았지만 어머니에게는 그렇지 못했다. 그래서일까. 저자는 오랫동안 자신에게 호의를 품고 다가오는 사람들을 의심하고 거부했다. 누가 나를 좋아한다고 하면 '나처럼 한심하고 보잘것없는 여자를 왜 좋아하는 거지?'라고 생각했다. 이렇게 남이 주는 사랑을 밀어내기만 하는 사람은 평생 마음에 사랑이 채워질 수 없다. 마음에 사랑이 채워지지 않으니 남에게 줄 수도 없다.

사람을 상처 입히는 건 사람이지만, 그 상처를 낫게 하는 것도 사람이다. 평생 혼자 살 수 없는 인생이라면, 한 살이라도 어릴 때 여러 사람과 더불어 잘 사는 방법을 터득하는 편이 낫다는 저자의 조언이 마음에 남는다.

<꼬리의 목소리 1> 반려 동물을 둘러싼 불편한 진실

꼬리의 목소리 1
나츠 미도리 지음, 치쿠야마 키요시 그림, 문기업 옮김, 스기모토 아야 협력 / 대원씨아이(만화) / 2019년 6월

개는 인간의 가장 좋은 친구라고 한다. 그렇다면 인간은 개의 가장 좋은 친구일까. 반려동물 문화의 실태를 고발하고 반성과 개선을 촉구하는 내용의 만화 <꼬리의 목소리>를 읽고 든 생각이다.

수의사 '시시가미 타이치'는 동물보호단체의 의뢰를 받아 한 가정집을 방문한다. 시시가미는 이 집 아들이 불법으로 개를 임신시켜서 새끼를 업자에게 팔아넘기는 '브리더'인 것으로 의심하고 있다. 문제는 이 집에서 키운 것으로 의심되는 개들은 온몸에 피부병이 있고 털이 많이 빠지고 근육이 마모된, 전형적인 '사육 포기' 상태를 보이고 있다는 것이다. 시시가미는 치료비를 받지 않을 테니 이 집의 개들을 전부 넘기라고 사정하지만, 상대는 문도 열어줄 수 없다며 도리어 화를 낸다. 이때 어디선가 험상궂은 외모의 한 남자가 나타나 문을 부수고 억지로 집 안으로 들어간다. 남자의 정체는 애니멀쉘터 소장 '아마하라 시로'. 막무가내로 집 안에 들어간 시시가미와 아마하라는 충격적인 모습을 목격하고 경악한다.

표지의 강아지 그림이 귀여워서 내용도 귀여울 줄 알았는데 전혀 아니었다. 시시가미와 아마하라가 목격한 충격적인 모습이란, 주인이 밥도 안 주고 산책도 안 시켜주고 목욕도 청소도 안 해줘서 치사 직전에 다다른 개들의 모습이다. 먹을 게 없어서 개들이 서로의 몸을 뜯어먹고, 연약한 새끼의 팔다리까지 뜯어먹힌 모습이다(이 장면은 너무 끔찍해서 마음의 준비를 단단히 해야 한다). 책에 따르면 이러한 '동족 포식'은 주인에게 버려지고 굶주린 동물들 사이에서 심심찮게 벌어지는 현상이라고 한다. 동물들의 귀엽고 사랑스러운 모습밖에 본 적 없는 나로서는 충격적인 일이었다.

주인이라는 인간들은 개들이 이 지경에 이르도록 관심도 없고 신경도 안 쓴다. 그들의 관심은 오로지 개를 임신시키고 그 새끼를 팔아서 돈을 버는 것뿐이다. 개들은 그런 인간들을 주인으로 알고 도망칠 생각도 안 한다. 시시가미는 그동안 자신이 너무 순진하게 현실을 본 것 같다고 자책하고, 아마하라는 말 못 하는 동물들에게 끔찍한 짓을 저지르는 인간들에게 분노한다.

동물의 삶을 힘들게 만드는 건 동물을 학대하고 방치하는 사람들만이 아니다. 동물이 가엾다는 이유로, 동물을 사랑한다는 이유로 동물을 억지로 떠맡거나 끝까지 책임질 수 없으면서 돌보는 사람들이다. 저자는 '동물을 액세서리처럼 사는 멍청한 입양자들'이 불법 번식업자 문제를 낳는다고 지적한다. 방송에 귀여운 강아지나 고양이가 나오면 같은 같은 품종의 강아지나 고양이 구매가 일시적으로 증가한다. 또 다른 품종의 강아지나 고양이가 방송에 나오면 유행이 바뀌었다며 예전에 키우던 강아지나 고양이를 버리고 새로운 강아지나 고양이를 사들인다. 이런 문제가 반복되면서 유기견, 유기묘 문제가 점점 극심해지고 있다.

동물 개체 수 조절도 중요한 문제다. 북미와 유럽 등 동물복지 선진국에서는 모든 동물들이 최적의 양육과 보호를 받는 것을 목표로 개체 수 조절에 힘을 쓰고 있다. 길고양이를 제로로 만들기 위해 모든 길고양이를 보호 쉘터에 수용하고, 동물들이 때가 되면 중성화 수술을 받도록 하는 것은 이 때문이다. 문제는 동물이 불쌍하다는 이유로 중성화 수술을 시키지 않거나, 길가에 버려진 강아지나 고양이를 무단으로 키우는 행위다. 그렇게 '선의로' 한 행동이 해당 동물은 물론 종족 전체의 목숨을 위협하는 일이 될 수도 있다니 아찔하다.

동물 개체 수 조절에 실패할 경우, 적정 개체 수를 초과하는 동물들은 안락사를 시킬 수밖에 없고, 안락사를 하는 과정에서 인간이 희생되기도 한다. 실제로 2016년 대만 타오위엔시의 동물 보호 센터가 과밀 상태가 되자, 수의사 젠즈청은 전염병이나 동족 포식을 막기 위해 2년간 동물 700마리를 안락사시켰고, 그 충격으로 동물을 안락사 시킨 것과 같은 약을 자신에게 주사해 스스로 목숨을 끊는 일이 발생했다. 이는 동물 복지 문제에 보다 신중하게 접근했다면 일어나지 않았을 참사다.

책의 후기는 공익재단법인 환경 복지협회 'Eva'의 이사장을 맡고 있는 일본의 유명 연예인 '스기모토 아야'가 썼다. 동물 애호가로 유명한 스기모토는 2013년 동일본 대지진 당시 피재지에 버려진 동물들을 직접 구조하고 입양처를 찾아주는 활동을 펼치기도 했다. 스기모토는 "<꼬리의 목소리>를 처음 읽는 분은 그 내용에 충격을 받고, 좀처럼 믿지 못하실지도 모릅니다. 하지만 안타깝게도 이것은 현실입니다."라고 썼다. 정말 그렇다. 반려동물이 있는 사람은 물론 반려동물이 없는 사람도 동물 복지 문제에 관해 진지하게 생각해보고 책임 있게 행동해야 한다는 생각이 절로 들게 하는 만화다.