[행복은 언제나 내 곁에 있었다] 어느 날 갑자기 남편이 세상을 떠났다

행복은 언제나 내 곁에 있었다
한수정 지음 / 미래북 / 2020년 6월

병이나 사고, 가까운 사람의 죽음 같은 큰일을 겪고 나면 평범한 일상을 무탈하게 지내는 것이 얼마나 큰 행복인지 새삼 깨닫게 된다. <행복은 언제나 내 곁에 있었다>를 쓴 한수정 작가의 경우도 그렇다. 저자는 몇 달 전 갑작스럽게 남편과 사별했다. 남편의 죽음을 받아들일 새도 없이 장례를 치르고 화장을 마쳤다. 아직 마흔도 안 되었는데 남편은 죽고, 초등학생밖에 안 된 어린 두 아들을 혼자서 키울 생각을 하니 막막했다. 갑자기 아빠를 잃은 아이들을 생각하면 가슴이 미어졌다.

다시는 웃지 못할 거라고 생각했던 저자를 다시 웃게 해준 건, 더없이 소중한 아이들과 매일 꾸준히 읽은 몇 편의 시와 글이다. 한때 저자는 시도 글도 전혀 읽지 않는 사람이었다. 그러다 매일 시 쓰는 아이로 유명해져서 SBS <영재발굴단>에 '꼬마 랭보'로 출연한 작은아들 덕분에 저자도 시를 읽게 되었고, 다양한 시를 읽다 보니 나도 한 번 써보고 싶다는 마음이 들어서 직접 쓰기 시작했다. 시를 쓰다 보면 부정적인 생각이 긍정적으로 바뀌고, 나 하나 기쁘고 즐거운 걸 넘어서 남들도 기쁘고 즐겁게 만들고 싶다는 생각이 들었다.

남편이 세상을 떠나고 황망한 와중에도 글을 썼다. 글을 쓰다 보면 우울한 감정이 걷히고 지금 손에 쥐고 있는 행복에 집중해야겠다는 생각이 들었다. 어떤 사람들은 어서 빨리 남편을 잊으라고 말하지만, 저자로서는 잊을 수도 없고 잊히지도 않는다. 화장실을 청소하는 사소한 순간에도 남편이 생전에 바쁜 와중에도 가족들을 위해 화장실 청소를 했던 장면이 떠오른다. 남편 생각에 눈물이 차오르면 어떻게 알았는지 아이들이 쪼르르 다가와 엄마를 위로해 준다. 아이들이 없었다면 지금을 어떻게 견뎠을까. 아이들이야말로 남편이 남기고 간 최고의 선물이다.

책을 읽으면서 초등학교 때 아버지를 여읜 친구 생각이 났다. 당시 그 친구 어머니 나이가 지금 내 나이보다 겨우 몇 살 더 많았을 것이다. 황망하게 남편을 먼저 떠나보내고 혼자 힘으로 자식들을 키우면서 얼마나 불안하고 힘들었을까. 나로서는 감히 상상도 안 되고 짐작도 못하겠다. 힘든 상황에도 불구하고 좌절하지 않고 자신의 삶을 꾸려나가는 저자가 멋지다. 부디 앞으로도 좋은 글 많이 써주시길.

[탁월한 생각은 어떻게 만들어지는가] 변화를 만드는 생산적 사고의 기술

탁월한 생각은 어떻게 만들어지는가 - 생산성, 창의성, 혁신성을 높이는 6단계 생각법
팀 허슨 지음, 강유리 옮김 / 현대지성 / 2020년 6월

나이는 어리지만 생각이 낡은 사람과 나이는 많지만 생각이 젊은 사람 중에 누가 더 생산적이고 창의적인 아이디어를 많이 낼까. 정답은 당연히 후자일 것이다. 세계적인 경영 컨설턴트 팀 허슨의 책 <탁월한 생각은 어떻게 만들어지는가>는 나이와 세대를 불문하고 언제 어디서나 참신하고 기발한 아이디어를 낼 수 있는 방법을 알려준다. 저자는 이를 '생산적 사고 모델'이라는 일종의 사고법으로 정리해 소개한다.

생산적 사고 모델은 총 6단계로 이루어진다. 1단계에선 해결이 필요한 문제를 확인하고 탐구한다. 2단계에선 성공에 대한 기준을 수립한다. 3단계에선 해결할 핵심 문제를 심도 있게 분석한다. 4단계에선 해결을 위한 기초 수준의 아이디어를 도출한다. 5단계에선 초기 아이디어를 강력한 해결 방안으로 전환한다. 6단계에선 해결 방안 실행을 위한 자원 파악 및 할당을 진행한다. 책에는 각 단계를 수행하는 방법에 대한 자세한 설명과 피드백이 나와 있다. 실제로 조직 내에서 생산적 사고 능력을 기르고 내재화하는 방법도 알려준다.

생산적 사고를 하는 데 있어 가장 중요한 원칙은 '자유'다. 조직 안팎의 모든 사람이 자유롭게 의견을 개진하고 반론을 펼칠 수 있어야 생산적 사고가 가능하다. 나이가 어리다고, 직급이 낮다고, 조직 내의 사람이 아니라고 의견을 묵살하거나 반론을 허용하지 않으면 생산적 사고는 불가능하다. 생산적 사고가 필요한 이유는 뜻밖의 연결을 찾고 발전시키고 궁극적으로 실행에 옮길 잠재력이 있기 때문이다. 조직 내의 한정된 인원만이 통상적으로 사고하고 판단하면 한계가 있을 수밖에 없다. 생산적 사고를 하면 통념을 벗어나 사고할 수 있고, 상상도 하지 못한 자원을 확보할 가능성도 생긴다.

생산적 사고의 난점은 생산적 사고를 실행에 옮기기가 어렵다는 것이다. 새 운동화를 사면 처음에 발이 아파서 예전에 신던 운동화를 다시 신는 경우가 종종 있다. 마찬가지로 무엇이든 처음에는 낯설고 어색하고 적응 기간이 필요하기 때문에, 이러한 위험 부담을 피하기 위해 종래의 것을 관습적으로 채택하게 된다. 저자는 이런 위험을 부담으로 느끼고 피하기만 해서는 영영 과거의 상태를 답습할 거라고 경고한다. 변화하지 않으면 도태되는 것이 자연계의 법칙이자 만물의 순리다. 이는 기업뿐 아니라 사회 전 영역에서 새겨들어야 할 조언이 아닌가 싶다.

[반려 물건] 내가 사랑했던 모든 물건들에게

반려 물건 - 웬만하면 버리지 못하는 물건 애착 라이프
모호연 지음 / 지콜론북 / 2020년 5월

나는 물건에 대한 집착이 거의 없는 편이다. 물건보다는 책을 읽거나 영화를 보거나 여행에 돈 쓰는 걸 선호한다. 소유보다는 경험이 인생을 더욱 풍요롭게 만들어준다고 믿기 때문이다. 하지만 때로는 이런 나의 '집착 없음'이 '애착 없음'으로 느껴질 때가 있다. 아무것도 소유하고 싶어 하지 않는다는 건, 아무것도 좋아하지 않는다는 의미가 아닐까. 그런 생각을 하면서 읽은 책이 프리랜서 작가 모호연의 <반려 물건>이다.

저자는 한때 일본의 유명한 정리 전문가 곤도 마리에의 <설레지 않으면 버려라>에 감동해 미니멀리스트가 되기를 꿈꾸었다. 내친김에 곤도 마리에의 조언에 따라 설레지 않는 물건들을 대거 처분하기로 결정했다. 어떤 것들은 쉽게 처분했지만 어떤 것들은 도저히 버릴 수가 없었다. 미니멀리스트로 살기에는 설레는 물건들이 너무 많아서, 결국 저자는 실패를 인정하고 맥시멀리스트로 돌아갔다. 좋아하는 물건들을 당당히 '반려물건'으로 지정하고 평생 끌어안고 살기로 다짐했다.

책에는 저자가 집착을 넘어 애착을 가지고 있는 물건들의 목록과 사연이 자세히 나온다. 유리병, 틴 케이스, 피규어와 동물 인형, 노트, 연필, 이면지, 수건, 양말, 속옷, 지갑 등등 누구나 한 번쯤 모아봤거나 버릴까 말까 고민해봤을 물건들이 다수다. 예쁜 것 말고는 쓸모가 없어서 버리지 못하는 물건은 재주를 발휘해 리폼을 하고, 예쁘지는 않지만 쓸모가 있어서 좀처럼 못 버리고 있는 물건은 새로운 활용법을 찾아서 잘 쓰고 있다. 이런 물건들, 분명 나에게도 있을 텐데.

저자는 평생 잘 쓸 물건을 찾기 위한 노력도 아끼지 않는다. 빈티지 제품을 워낙 좋아해서 중고품 가게와 재래시장에도 자주 가고, 최근에는 동묘시장도 종종 찾는다. 요새는 당근마켓에서 희귀템을 찾는 게 취미다. 꼭 사지 않아도 찜해놓고 구경하는 재미가 쏠쏠하다. 빈티지 제품을 좋아하지 않는 나로서는 저자의 취향 내지는 취미가 신기하고, 나는 모르고 저자는 아는 빈티지 제품만의 매력이 무엇인지 궁금하기도 하다.

[펜리르 1권] 칭기즈 칸, 땅을 흔드는 자가 되기까지

펜리르 1
오니시 미오코 지음, 아카마츠 추가쿠 원작 / 대원씨아이(만화) / 2020년 6월

칭기즈 칸. 이름은 많이 들어봤고 대제국을 세운 인물이라는 건 알지만, 부끄럽게도 구체적으로 어떤 생애를 살았고 무슨 업적을 남겼는지는 알아보려고 한 적조차 없다. 다행히 이 만화 <펜리르>를 만났으니, 앞으로 칭기즈 칸에 대해 많은 것을 알게 될 것 같다.

이야기의 배경은 12세기 몽골고원. 여러 부족이 군웅할거하는 상황에서 키야트 씨족의 족장이 죽고, 죽은 족장의 적자인 테무친(칭기즈 칸의 본명)과 둘째 부인의 아들 벡테르 중에 벡테르가 차기 족장으로 선출된다. 나이로 보면 형인 테무친이 족장이 되어야 하겠지만, 몽골에선 아무리 작은 씨족이라도 힘이 제일 센 사람이 족장이 되는 관습을 따른 것이다.

그러던 어느 날, 물에 빠진 테무친은 물속에서 수수께끼의 미녀를 만난다. 스스로를 '펜리르(땅을 흔드는 자)'라고 칭한 미녀는 목숨을 구해준 대가로 소원을 들어달라고 테무친에게 말한다. 펜리르의 소원은 테무친이 세계를 다스리는 사람이 되어 펜리르를 원래의 세계로 돌려보내주는 것이다. 힘도 약하고 족장도 아닌 테무친은 말도 안 된다고 말하지만, 얼마 후 뜻밖의 일이 생기는 바람에 테무친의 운명이 크게 바뀐다.

역사 만화라고 하기에는 허구가 가미된 느낌이 없지 않지만, 칭기즈 칸의 어린 시절과 성장 배경을 알기에는 부족함이 없었다. 내용이 흥미진진하고 작화도 수려해서 앞으로 끝까지 쭉 보고 싶다. 전설과 신화가 교차하는 역사 만화를 읽고 싶은 독자에게 강력 추천한다.

[나와 나] 나의 소중함을 알게 해준 ‘또 하나의 나‘

나와 나
사하라 미즈 지음, 송수영 옮김 / 미우(대원씨아이) / 2020년 5월

동명이인을 마주칠 때가 종종 있다. 흔한 이름이니까 어쩔 수 없다고 생각하면서도 나도 모르게 그 사람을 의식하게 된다. 사하라 미즈의 단편집 <나와 나>의 표제작 <나와 나>의 상황이 그렇다. 주인공 '미와'(이하 작은 미와)는 학년이 바뀌고 새로운 반에 배정된 첫날, 같은 반에 또 다른 '미와'(이하 큰 미와)가 있다는 사실을 알게 된다. 문제는 작은 미와는 키가 작고 외모도 호감형이 아닌데, 큰 미와는 키도 크고 외모도 아이돌처럼 예쁘다는 것이다.

작은 미와는 큰 미와가 다른 아이들과 마찬가지로 자기를 싫어할 거라고 지레짐작하고 경계하지만, 짐작과 달리 큰 미와는 작은 미와를 친절하게 대한다. 그런데 언제부터인가 큰 미와의 태도가 달라지고, 이유를 알지 못하는 작은 미와는 자신의 작은 키와 못생긴 외모를 탓한다. 서로의 오해가 쌓이면서 멀어질 뻔한 두 사람이 극적인 계기로 가까워지는데, 이 과정에서 작은 미와는 비록 자신에게 큰 미와 같은 큰 키와 아름다운 외모는 없어도 이를 상쇄하는 귀한 보물이 있다는 것을 알게 된다.

<미니어처 가든의 포로>도 좋다. 주인공은 입시에 실패한 후 집에서 은둔하며 지내는 히키코모리 백수다. 자전거 안장을 훔치며 사회에 대한 분풀이를 하는 그에게 어느 날 한 여자 고등학생이 다가온다. 오랫동안 지켜봤다며, 좋아한다고 고백하는 고등학생의 말을 믿지 않으려 하지만 믿고 싶은 건 뭘까. 뜻밖의 반전이 장편 못지않은 울림과 감동을 준다. 좋은 작가를 알게 되어 반갑고, 앞으로 이 작가의 작품을 계속 따라 읽고 싶다.