《재밌다고들 하지만 나는 두 번 다시 하지 않을 일》 데이비드 윌리엄 포스터의 산문집

재밌다고들 하지만 나는 두 번 다시 하지 않을 일
데이비드 포스터 월리스 지음, 김명남 엮고옮김 / 바다출판사 / 2018년 4월

재미있기를 바랐건만 내 기대만큼 재미있지는 않았다. 믿고 읽는 김명남 번역가가 우리말로 옮기고 신형철 평론가가 드물게 칭찬한 책인데도 내 취향과는 맞지 않았다. 책보다는 저자인 데이비드 포스터 월리스의 생애에 눈길이 갔다. 

데이비드 포스터 월리스는 1962년 뉴욕에서 태어났다. 1987년 소설가로 데뷔해 1996년 장편소설 <무한한 재미>로 큰 주목을 받았다. <타임>은 이 소설을 '20세기 100대 걸작 영어 소설' 중 하나로 선정했다. 누구나 부러워할 만한 명성을 얻었는데도 월리스 자신은 행복하지 않았다. 월리스는 십 대 때부터 우울증을 앓았고, 술, 마리화나, 텔레비전, 섹스, 설탕 중독에 시달렸다. 스무 살 이후부터 여러 번 자살을 시도했으며 끝내 2008년 46세를 일기로 생을 마감했다. 한 시대를 풍미하는 작가가 되기에 부족함이 없었으나, 그가 남긴 책은 2.5편의 장편소설과 3권의 소설집, 3권의 산문집이 전부다. 월리스와 더불어 현대 미국 문학을 견인하는 순문학 작가로 추앙받는 조너선 프랜즌이 여전히 활발하게 집필하고 있는 것과 대조된다. 

<재밌다고들 하지만 나는 두 번 다시 하지 않을 일>은 월리스가 남긴 3권의 산문집에 실린 총 32편의 글 중 9편을 골라 엮은 것이다. 표제작 <재밌다고들 하지만 나는 두 번 다시 하지 않을 일>은 저자가 <하퍼스>의 의뢰를 받아 호화 크루즈 여행을 한 경험을 담고 있다. 저자 특유의 냉소 어린 장광설이 끝을 모르고 이어지며 전체 길이가 150쪽을 넘는다(거의 책 한 권 분량이다). 이어서 카프카, 미국 영어 어법, 랍스터, 도스토옙스키, 페더러 등에 대해 쓴 길거나 짧은 글이 나온다. 문학에 조예가 깊고 영어를 몹시 잘하면 모를까, 이도 저도 아닌 나로서는 글에서 재미를 느끼기가 퍽 힘들었다. 다만 이만한 필력을 지닌 작가가 너무도 일찍 세상을 떠났다는 사실이 안타까웠다.

《강원국의 글쓰기》 베스트셀러 작가가 알려주는 글쓰기 노하우

강원국의 글쓰기 - 남과 다른 글은 어떻게 쓰는가
강원국 지음 / 메디치미디어 / 2018년 6월

글쓰기에 관한 책이라면 질리도록 읽었다. 그럼에도 불구하고 이 책을 읽은 건, 즐겨듣는 팟캐스트 '요조, 장강명의 책 이게 뭐라고' 강원국 편을 듣고 흥미를 느꼈기 때문이다. 요조, 장강명 같은 내로라하는 작가들이 입을 모아 이 책이 재미있다고, 직업 작가로서도 배울 점이 있다고 말하는데 안 읽고 배길 수가 없었다. 읽어보니 요조, 장강명이 칭찬할 만하다. 쓸모 있고 재미있다. 

저자 강원국은 28년 넘게 '글밥'을 먹었다. 증권회사 홍보실 사원으로 사회생활을 시작해 대우그룹 회장의 연설을 쓰다가 김대중, 노무현 대통령의 부름을 받고 청와대 연설 비서관으로 재직했고 최근에는 베스트셀러 <대통령의 글쓰기>, <회장님의 글쓰기>를 썼다. 이쯤 되면 누구보다 글 쓰는 데 자신이 있고 글쓰기가 무척 쉬울 것 같은데 저자에 따르면 그렇지도 않다고 한다. 지금도 여전히 글쓰기가 귀찮고 힘들어서 각종 딴짓을 하다가 겨우 책상 앞에 앉고, 책상 앞에 앉아서도 글이 잘 써지지 않아서 머리를 부여잡고 괴로워하는 때가 많다. 

이 책은 저자가 글을 쓰기 위해, 기왕이면 더 잘 쓰기 위해 수많은 책에서 배우고, 사람에게서 배우고, 경험과 훈련과 연습을 통해서 배운 노하우를 담고 있다. 정신이 번쩍 드는 조언이 한두 가지가 아닌데, 그중에 하나만 꼽는다면 나에겐 이 대목이다. 

1990년 신입사원 연수 때, 첫 시간에 인사부장이 '개발과 계발'의 차이를 물었다. 대답을 못하자 '보전과 보존', '부분과 부문', '운영과 운용', '파장과 파문', '회고와 회상'의 차이를 연달아 물었다. 아무도 자신 있게 답하지 못했다. 그분이 일갈했다. "나는 농고 나온 사람입니다. 여러분 중 대다수는 일류대를 나왔습니다. 부끄러운 줄 아세요." (155쪽) 

그날 이후 저자는 단어마다 어떤 고유의 뉘앙스가 있는지 살피기 시작했다. 강의, 강연, 강좌, 강습, 강론, 강독의 차이는 무엇일까. 유머, 위트, 해학, 기지, 재치, 익살, 풍자, 조크의 차이는 무엇일까. 이런 차이를 알면 글 쓸 때 상황에 맞는 단어를 구사하게 된다. 단어의 의미와 뉘앙스 차이를 가지고 글을 쓸 줄 알게 된다. 예를 들면 '자존감은 키우고 자존심은 죽여라', '우리는 왜 부자보다 자산가가 되려고 할까' 등이다. 

저자는 글을 쓰기에 앞서 세 가지를 한다. "우선, 내가 써야 할 글의 키워드가 들어 있는 칼럼을 한두 편 읽는다. 그래도 생각이 안 나면 동영상 강의를 한두 편 듣는다. 그렇게 해도 생각이 안 나면 온라인 서점에 들어가서 관련된 책의 목차를 몇 개 본다." 매일 글을 쓰는 습관을 들이면 무의식으로도 글을 쓸 수 있게 된다. 저자는 하루 3줄 이상 쓰는 게 목표다. 카페에 들어가 커피를 주문하고 자리에 앉아 안경을 쓰면 자기도 모르게 '글쓰기 모드'로 바뀐다. 이 밖에도 꼭꼭 씹어먹고 내 것으로 만들고 싶은 조언이 가득하다.

《거의 완벽에 가까운 사람들》 북유럽 나라들의 속살을 보다

거의 완벽에 가까운 사람들 - 미친 듯이 웃긴 북유럽 탐방기
마이클 부스 지음, 김경영 옮김 / 글항아리 / 2018년 3월

춥지만 않다면 북유럽에서 살고 싶다. 오로라를 볼 수 있는 무민의 고향 핀란드도 좋겠고, 복지 혜택이 좋다는 스웨덴도 좋겠다. 하지만 과연 그럴까. 영국의 저널리스트 마이클 부스의 책 <거의 완벽에 가까운 사람들>에 따르면, 북유럽이 여느 나라들에 비해 복지 혜택이 좋고 자연환경이 뛰어난 건 맞지만 내가 생각하는 것만큼 '천국'은 아니다. 

이 책은 저자가 덴마크, 핀란드, 아이슬란드, 노르웨이, 스웨덴을 아우르는 이른바 스칸디나비아 지역에 10년 넘게 살면서 경험하거나 관찰한 내용을 담고 있다. 스칸디나비아 지역의 나라들은 저자가 나고 자란 영국에 비하면 복지 혜택도 훨씬 좋고 자연환경도 훨씬 뛰어나다. 덴마크 사람들은 애국심이 대단하고, 핀란드 사람들은 교육열이 매우 높으며, 아이슬란드 사람들은 낙천적이고, 노르웨이 사람들은 부유하고, 스웨덴 사람들은 근면하고 성실하다. 노르웨이가 '북유럽의 두바이'라고 불릴 만큼 부유한 것은 1961년부터 북해유전을 개발한 덕분이다. 그전까지 노르웨이를 은근히 무시하고 비하했던 스웨덴, 덴마크 사람들의 질투와 시기는 지금도 이만저만이 아니다. 

스칸디나비아 지역의 5개국이 최근 들어서는 영 신통치가 않다. 정치적으로는 외국인, 이민자, 이슬람교 신자, 성소수자, 여성을 차별하는 극우파가 득세하고, 경제적으로는 신자유주의로 인해 빈부 격차가 발생하고 복지 혜택이 줄고 있다. 스칸디나비아 지역의 5개국 또한 한국, 일본, 중국과 마찬가지로 서로 침략하고 침략당한 역사가 있다. 한국, 일본, 중국 사이에 크고 작은 분쟁이나 갈등이 있는 것처럼, 덴마크, 핀란드, 아이슬란드, 노르웨이, 스웨덴 사이에도 분쟁이나 갈등이 있다. 서로의 언어와 문화를 조롱하거나 비하하고, 서로 대놓고 또는 은근히 견주고 시기한다. 

띠지에 적힌 '미친 듯이 웃긴다. 큰 소리로 웃었다. 엄청나게 웃긴다.'라는 문구에는 속은 느낌이 들지만('미친 듯이' 웃기지는 않았다. '큰 소리로' 웃은 적도 없다. '엄청나게' 웃기길 바랐건만...), 나는 이 책을 읽고 덴마크, 핀란드, 아이슬란드, 노르웨이, 스웨덴의 역사와 문화에 대해 전보다 자세히 알게 되었다. 북유럽에 대한 맹목적인 환상을 깨고 보다 냉철하게 볼 수 있게 된 것은 순전히 이 책 덕분이다.

《마녀와 야수 1》 마녀와 야수의 대결을 그린 정통 다크 판타지

마녀와 야수 1
사타케 코스케 지음 / 대원씨아이(만화) / 2018년 9월

'미녀와 야수'가 아니라 '마녀와 야수'다. 줄거리는 이렇다. 배경은 마녀라면 보이는 족족 잡아 죽이는 시대. 어느 마을에 관을 짊어진 남자와 짐승의 눈을 가진 소녀가 나타나 마녀를 잡으러 왔다고 말한다. 하지만 이 마을에서 마녀는 잡아 죽여야 할 존재가 아니라 따르고 숭상해야 할 존재로서 많은 사랑을 받고 있다. 남자와 소녀는 마녀의 제자를 자청하는 소녀에게 속고 있는 거라고, 더 이상 마녀를 믿지 말라고 말하지만, 마녀의 제자를 자청하는 소녀는 귓등으로도 듣지 않는다. 

혹시나 했는데 역시나 마녀는 남자와 소녀가 공언한 대로 위험한 존재가 맞았다. 그동안 마녀를 극진히 모셔왔던 소녀는 배신감에 치를 떨면서, 무슨 수를 써서라도 마녀에게 복수하겠다고 다짐한다. 마녀와 사연 내지는 악연이 있어 보이는 남자와 소녀는 '마녀의 저주'를 풀 방법이 있다고 알려준다. 하나는 백마 탄 왕자님의 사랑이 담긴 입맞춤이고, 다른 하나는 증오스러운 마녀의 변덕 나름이다. 

아무도 믿지 않고 사랑하지 않는 마녀에게 진정한 사랑을 느낄 왕자가 있을까. 선함이라고는 눈을 씻어도 찾아볼 수 없는 마녀에게 변덕을 기대해도 좋을까. 아무리 생각해도 밑 빠진 독에 물 붓기나 마찬가지인 도전 같은데 - 나라면 저주 풀기는 진작에 포기하고 운명에 순응할 것 같은데 -, 남자와 두 소녀는 마녀에게 복수할 방법을 찾느라 정신이 없어 보인다. 과연 이들의 사연은 무엇인지, 이들이 마녀를 물리칠 수 있기는 할지 궁금하다.

《제도첫사랑심중 1》 다이쇼 로맨틱 러브 스토리

제도첫사랑심중 1
미츠키 미코 지음, 김진수 옮김 / 대원씨아이(만화) / 2018년 9월

<제도첫사랑심중>은 단편의 인기에 힘입어 장편 연재가 결정된 만화다. 단편의 줄거리는 이렇다. 배경은 다이쇼 시대의 도쿄. 요시노 상사의 사장인 카오루의 아버지가 어느 날 갑자기 독살당한다. 라이벌 회사 미소노 상사의 사장 타마키가 범인으로 의심받고, 카오루는 아버지의 복수를 다짐한다. 우여곡절 끝에 카오루는 타마키가 첫사랑 상대인 카오루를 진범으로부터 지키기 위해 일부러 의심받을 짓을 했다는 걸 알게 되고, 이에 감격한 카오루는 타마키의 청혼을 받아들인다. 

<제도첫사랑심중> 제1권은 부부가 된 카오루와 타마키의 알콩달콩한 신혼 생활을 그린다. 카오루는 타마키를 위해 요리도 하고 싶고 살림도 하고 싶지만, 타마키는 절대 그러지 말라고 카오루를 말린다. 이유를 모른 채 카오루는 타마키의 생일 선물을 사기 위해 몰래 카페에서 여급으로 일하는데, 그러다 타마키의 사업상 파트너인 프랑스인 알랑 발트의 눈에 띄게 되고 타마키가 카오루에게 일을 시키지 않는 이유를 알게 된다. 타마키의 신부인 카오루가 타마키의 신분에 어울리지 않는 일을 하면 신분이 박탈될 수도 있다고. 이를 비롯해 카오루와 타마키의 사랑이 점점 더 깊어질 만한 달콤하고 자극적인 일들이 끊이지 않고 펼쳐진다. 

참고로 <제도첫사랑심중>의 '제도(帝都)'는 제국주의 시절 일본의 수도, 즉 도쿄를 뜻하며, '심중(心中)'은 사랑하는 연인이 동반 자살하는 것을 뜻한다. 제목대로 줄거리가 진행된다면 카오루와 타마키도 마지막에 비극적인 선택을 하는 걸까? (설마 작가가 제목으로 스포일러를 할까?) 작품의 수위는 다소 높은 편이다.