[볼 영화 없는 날] 여성의 눈으로 영화를 보는 법

볼 영화 없는 날 - 차별을 넘어 차이를 잇는 페미니즘 영화관 ㅣ 쓰담문고 3
김수진.김시원.황고운 지음, 손희정 해설 / 서해문집 / 2022년 1월

언제부터인가 볼 영화가 많지 않다는 생각을 자주 하게 된다. 매주 새롭게 개봉하는 영화가 이렇게 많은데도, 일부러 극장에 가지 않아도 OTT 서비스를 이용해 언제 어디서나 얼마든지 영화를 볼 수 있는데도 말이다. 이유를 곰곰이 생각해 보니, 변한 건 영화가 아니라 나다. 예전에는 흔히 말하는 알탕 영화, 조폭 영화도 잘 봤다. 관객이 천 만 이상 들었다고 하면 아무 생각 없이 보기도 했다. 그 때마다 왠지 모르게 불편하고 찜찜한 이유가, 영화가 내포하고 있는 우리 사회의 차별과 혐오 정서라는 걸 알게 된 이후로는 볼 영화가 많지 않게 되었다. 그래서 싫으냐고? 그럴 리가... 

이 책은 성평등 교육을 실천하는 현직 교사 3인이 함께 썼다. "다름이 불편하지 않은 세상을 꿈꾸며, 교실 안과 학교 밖에서 그 길을 찾다 영화를 만났다."라고, 김수진, 김시원, 황고은 저자는 밝힌다. 책에는 나처럼 볼 영화가 많지 않아서 고민인 독자들에게 추천하는 영화가 소개되어 있다. <벌새>, <우리집>, <툴리>, <당갈>, <야구소녀>, <아이 필 프리티>, <피의 연대기> 등 여성 감독이 만든 영화, 새로운 여성 캐릭터의 서사를 그린 영화, 성별에 대한 편견을 깨트리는 영화, 정상과 비정상을 나누는 시선에 의문을 던지는 영화 등이다. 

현직 교사들이 공저한 책답게, 영화에 대한 학생들의 반응과 그에 대한 교사들의 피드백이 실린 점이 좋았다. 여자로 태어났지만 여자로 보이는 게 불편한 소녀 미카엘의 이야기를 그린 영화 <톰보이>를 소개하면서, 저자는 학생들과 성별 이분법에 관해 토론한 내용을 들려준다. '여자는/남자는 ~ 하다'는 생각에 익숙한 학생들에게 저자는 자신을 잘 드러내는 성격이나 생김새를 나열해 보게 했다. 파랑을 좋아한다, 핑크를 좋아한다, 운동을 좋아한다, 책을 좋아한다 등. 그러고 나서 나와 같은 특징을 가진 친구들을 찾도록 했더니, 그 중에는 여자도 있고 남자도 있었다. 여자만의 특징이나 남자만의 특징 같은 건 없다는 걸 자연스럽게 알게 한 것이다.

1960년대 미국항공우주국 '나사(NASA)'에서 활약한 세 흑인 여성의 이야기를 담은 영화 <히든 피겨스>를 소개하는 대목에서는, 학생들과 함께 일상 속 불편을 개선한 과학자를 발견하는 시간을 가진 경험을 들려준다. 과학자 하면 대부분 남성일 것 같지만, 와이파이와 수정액, 자동차 와이퍼 등을 발명한 과학자는 모두 여성이며, 음식물 쓰레기 건조기를 발명한 사람은 가사노동 경력 20년 차의 전업주부라는 사실을 알고, 학생들도 놀랐지만 나도 무척 놀랐다. 이 밖에도 영화를 통해 현실에 남아 있는 차별과 편견, 혐오를 발견하고 이를 재생산하지 않기 위해 교사와 학생들이 어떤 노력을 하고 있는지 알 수 있어 좋았다. 영화평론가이자 페미니스트인 손희정 선생님의 해설이 덧붙여져 있어서 시네페미니즘(시네마+페미니즘)을 공부하기에도 적합하다.

[100자평] 차일드 인 타임

차일드 인 타임
이언 매큐언 지음, 민은영 옮김 / 한겨레출판 / 2020년 1월

1987년작이라는 게 믿기지 않을 정도로 완성도가 높고 다양한 주제를 내포하고 있는 작품입니다. 영화도 좋지만 원작 소설이 영화보다 훨씬 좋습니다.

[차일드 인 타임] 베네딕트 컴버배치 주연 영화 원작 소설

차일드 인 타임
이언 매큐언 지음, 민은영 옮김 / 한겨레출판 / 2020년 1월

영국 배우 베네딕트 컴버배치 주연 영화 <차일드 인 타임>의 원작 소설을 읽었다. 영화가 2017년에 개봉했기 때문에 소설이 그보다 몇 년 전에 나왔을 줄 알았는데, 무려 1987년에 나왔다고 해서 놀랐다. (그럼 이언 매큐언은 대체 언제 데뷔한 거야? 찾아보니 1975년이다...!) 그래서 그런지 작품 자체는 발표된 지 30여 년이 지난 지금 읽어도 참신하다는 생각이 들 만큼 완성도가 높은데, 과거의 과학 기술 수준이 지금과 비슷했더라면 일어나지 않았을 일들이 작품 곳곳에 나온다. 마트에 CCTV가 설치되어 있었더라면 아이를 그렇게 황망하게 잃어버리지는 않았을 테고, 스마트폰이 있었더라면 등장인물들이 서로 연락을 주고받기가 좀 더 수월했을 텐데... 

이야기는 아동문학 작가인 스티븐이 어린 딸 케이트를 마트에서 잃어버리는 장면으로 시작된다. 아이를 잃어버린 부부의 이야기를 그린 소설로는 김영하 작가의 단편 <아이를 찾습니다>가 있는데, <차일드 인 타임>은 그보다 훨씬 복잡한 내용을 다룬다. 딸 케이트를 잃어버린 후, 스티븐과 아내 줄리는 케이트의 부재를 견딜 수 없어서 별거를 택한다. 혼자가 된 스티븐은 영국 정부로부터 제안받은 아동 보육에 관한 위원회 일도 하고 차기작 집필도 해보지만 잘되지 않는다. 이 와중에 자신을 아동문학 작가로 만들어준 출판사 사장이자 촉망받는 정치인인 친구 찰스가 모든 사회적 지위를 내려놓고 은퇴하겠다고 선언한다. 

처음에 스티븐은 찰스의 은퇴를 충동적인 결정으로 받아들인다. 하지만 찰스는 원래의 생활로 돌아오지 않고 과거의 자신, 정확히는 과거의 자신이 원했던 자신의 모습이 된다. 스티븐은 그런 찰스를 쉽게 이해하지 못하지만, 일련의 사건들을 겪으며 사람마다 자신의 시간이 있고 그것은 외부에서 함부로 간섭하거나 통제할 수 없음을 깨닫게 된다. (외부에서 억지로 간섭하거나 통제할 경우 어떤 문제가 발생하는지도...) 나아가 스티븐은 과거의 어머니가 미래의 스티븐을 만났던 것처럼, 언젠가는 자신도 케이트를 다시 만나게 될 거라고 믿게 된다. 시간은 결코 직선적으로 흐르지 않고 모두가 같은 방식으로 경험하지도 않는다는 깨달음은, 스티븐에게 다시 삶을 시작할 용기를 준다. 

어떤 사람의 눈에는 스티븐이 스스로 희망 고문을 하는 것처럼 보일지 모른다. 하지만 보이지 않는다고 해서 영원히 사라진 것이 아니고, 영원히 사라졌다고 해서 다시 만날 수 없는 게 아니라고 믿는 마음을 무의미한 희망이나 미련으로 치부할 수 있을까. 인간의 앎은 아직 완전하지 않으므로, 일어날 법하지 않은 일이 일어날 수도 있다고 믿는 편이 오히려 더 현명한 게 아닐까. 평행우주나 영원회귀 같은 어려운 말은 잘 모르지만, 진리는 결코 하나가 아니고 인간은 오직 지금 이 순간만을 산다는 명제에는 동의한다. 이 소설이 전하는 주제도 같은 것이 아닐까.

[비낭만적 밥벌이] 서점 단골에서 서점 사장이 된 비결

비낭만적 밥벌이 - 89년생 N잡러 김경희의
김경희 지음 / 밝은세상 / 2021년 7월

팟캐스트 <책읽아웃> '오은의 옹기종기 - 김경희 작가님 편'을 듣고 구입한 책이다. 방송을 듣기 전까지 김경희 작가도, 김경희 작가가 일하는 오키로북스도 전혀 몰랐는데, 방송 듣고 팬이 되어 작가님 인스타그램도 팔로우하고 오키로북스 유튜브도 구독 중이다. 나도 작가님처럼 모닝 페이지 쓰고 미래 일기도 쓰고 자기계발 열심히 해서 연봉 팍팍 올려야지. 

글 쓰고 책 팔아서 돈 많이 버는 삶은 극소수의 사람들에게만 가능한 줄 알았는데, 작가님 이야기 듣고 이 책 읽으면서 운이나 재능 탓하지 말고 노력부터 해봐야겠다는 생각이 들었다. 책에 나온 문장을 인용하면 ""쟤는 운이 좋아"라는 말의 주인공인 '쟤'도 종일 누워만 있었으면 운을 잡을 기회조차 없었을 것이다". 아무리 출판계가 불황이고 사람들이 책 대신 유튜브, 넷플릭스만 본다고 해도, 어떤 책은 출간된 지 6개월 만에 450쇄를 찍고 웹소설 시장은 비약적으로 성장하고 있다. 그렇다면 문제는 시장이 아니라, 시장의 흐름을 못 읽는 내가 아닐까. 

이 책에는 직장인에서 프리랜서로, 다시 서점원으로 취직했다가 현재는 서점 사장이자 작가, 강사, 유튜버 등으로 활약 중인 저자의 일에 관한 이야기가 솔직하고 담백하게 실려 있다. 먹고살기 위해 일할 뿐 일 자체에는 애착이 없다는 듯이 말씀하시지만, 즐겨 찾던 동네 서점에서 일 몇 번 거들었다가 직원으로 채용되고 사장으로까지 승진하셨다는 걸 보면 엄청난 일잘러이실 듯. 이 책은 주로 일에 관한 경험과 생각 등을 담고 있지만, 언젠가 저자의 업무 루틴, 자기 계발 방법 등을 자세히 소개하는 책을 내셔도 좋을 것 같다. (그때까지 존버합니다...!)

[테라피스트] 심리학자가 쓴 심리 스릴러 소설

테라피스트
헬레네 플루드 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2020년 7월

노르웨이를 대표하는 범죄 소설 작가 요 네스뵈와 스티그 라르손을 잇는 신예 작가가 나타났다는 홍보 문구에 혹해 구입한 책이다. 결론부터 말하면, 요 네스뵈와 스티그 라르손보다는 '노르웨이의 길리언 플린(<나를 찾아줘>의 작가)'라는 평가가 더 적절한 듯하다. 소설의 초점이 범행을 분석하고 범인을 추리하는 과정 자체에 있지 않고 시간 경과에 따른 중심인물의 심리 변화를 묘사하는 데 있다는 점, 고학력 중산층 계급의 가족 관계, 특히 부부 관계가 내포하고 있는 갈등과 모순 등을 예리하게 그려냈다는 점 등이 그렇다. 

오슬로에 사는 30대 여성 사라는 프리랜서로 독립한 지 얼마 안 된 심리치료사다. 건축가인 남편 시구르가 할아버지로부터 물려받은 저택 2층을 상담실로 개조해 환자들을 받고 있다. 어엿한 집 한 채도 있고, 안정적인 직업도 있고, 능력 있는 남편도 있고, 무엇 하나 남부러울 것이 없어 보이는 사라에게 어느 날 청천벽력 같은 일이 벌어진다. 친구들과 놀러 간다며 아침 일찍 집을 나간 남편이 실종된 것이다. 불과 몇 시간 전에 남편으로부터 '헤이, 러브'라는 문자까지 받은 사라는 이 상황을 믿기조차 힘든데, 경찰은 비밀 유지 의무를 이유로 환자 목록을 공개하지 않는 사라를 용의자로 의심한다. 대체 남편은 어디에 있고, 사라는 이 상황을 어떻게 타개해야 할까. 

이 소설을 쓴 작가 헬레네 플루드는 2016년 오슬로 대학교에서 박사 학위를 취득한 심리학자다. 그래서인지 심리치료사인 사라가 환자들을 상담하는 과정에 대한 묘사가 매우 자세하고 현실적이며(상담할 때 앉을 의자를 고르는 순간에도 성격이 드러난다니!), 한 사람의 감정과 의식 등을 형성함에 있어 어떤 요인들이 중요하게 작용하는지를 섬세하게 보여준다. (스포일러 주의!!) 최종적으로 경찰이 지목한 범인과 진범이 다르다는 점도 신선했다. 경찰한테 안 잡힌 진범이 과연 '한 번만' 범행을 저질렀을까? 진범의 전사 혹은 후사가 궁금해지는... 후속편 나오면 읽어야지.