일상이 모험이 되는 순간 : 슬픈 마음 있는 사람 - 정기현

슬픈 마음 있는 사람
정기현 지음 / 스위밍꿀 / 2025년 6월

모든 '처음'은 설렌다. 하물며 그것이 '첫 책'이라면 그 책을 낸 작가에게도, 그 책을 읽는 독자에게도 설렘을 느끼게 하지 않을 수 없다. 정기현 작가의 첫 소설집 <슬픈 마음 있는 사람>을 읽는 마음이 그랬다. 정기현 작가를 알게 된 건, 민음사 팟캐스트 '말줄임표' 덕분이다. 민음사에서 편집자로 일하고 있는 그가 이 팟캐스트의 진행자이기도 하기 때문이다. 그가 들려주는 책 이야기를 듣다 보니 그가 쓴 소설도 궁금해졌다. (공동 진행자인 김화진 소설가도 민음사 편집자 출신이다. 편집자로 일하면서 소설도 쓴다니. 다들 너무 대단하다.) 

<빅풋>은 '기은'이 중학교 때 친구 '새미'가 실종되었다는 말을 듣고 새미가 남긴 일기를 읽으며 그동안 몰랐던 새미의 삶을 상상하는 이야기를 담고 있다. 테니스 선수인 새미는 키는 작지만 발은 유난히 커서 신발장에 있는 신발들도 (당연히) 크다. <발밑의 일>에는 소인(小人)인 '새미'가 임준섭의 집에 숨어들어 한동안 생활하는 이야기가 나온다. 현실에 틈입한 비현실 또는 환상에 관한 이야기라는 점에서 무라카미 하루키의 소설이 떠오르기도 했다. <슬픈 마음 있는 사람>은 휴직 중인 '기은'이 동네 곳곳에 산재해 있는 어떤 낙서를 찾아다니는 이야기이다. (서울 송파구 거여동에 위치한 오카리나 박물관 이야기가 잠깐 나오는데 인터넷에 검색해 보니 실재하는 장소다.) 

<검은 강에 둥실>도 현실에 틈입한 비현실 또는 환상에 관한 이야기이다. 여름방학을 맞아 시골 할머니 집에서 지내게 된 '새미'가 할아버지 무덤가에서 멧돼지를 발견하면서 벌어지는 일종의 환상 모험담인데 흥미롭다. <마음대로 우는 벽시계>는 고장 난 뻐꾸기시계를 공원에 가져간 기은이 파쿠르를 하는 아이들과 얽히면서 벌어지는 일을 그린다. (파쿠르 또한 실재하는 스포츠라고. 모르는 게 참 많다.) <농부의 피>는 길을 걷던 '승주'가 우연히 주인 없는 땅을 발견하고 농사를 시작하면서 벌어지는 일을 그린다. 평범한 회사원이었던 승주는 농사를 하면서 자신이 타고난 농부임을 깨닫고 기뻐하지만 어떤 사람의 등장으로 기쁨은 빠르게 식는다.

<시험>은 외고를 목표로 열심히 공부하던 전교 1등 '승주'가 학교의 '노는 아이들' 무리와 어울리게 되면서 벌어지는 일을 그린다. 우등생, 모범생의 일탈 또는 타락은 소설에서 드물지 않은 소재이지만, 이 소설에서 승주가 벌이는 악행은 이유도 없고 대상도 정해져 있지 않다는 점에서 더욱 위험하고 공포스러웠다. <바람 부는 날>은 회사원인 '승주'가 출근길에 있는 공사가 중단된 아파트 단지를 둘러 가지 않고 통과해 가기로 하면서 벌어지는 일을 그린다. 이 소설도 현실에 틈입한 비현실 또는 환상에 관한 이야기인데, (작가님이 팟캐스트에서 좋아한다고 하신) 판판야(panpanya)의 만화와도 닮았다고 느꼈다.

우리가 그렇게 만나지 않았다면 : 우아한 유령 - 장진영

우아한 유령
장진영 지음 / 민음사 / 2025년 6월

한 작가의 책을 세 권쯤 읽었으면 좋아하는 작가라고 해도 될 것 같다. 장진영 작가의 책을 <취미는 사생활>, <치치새가 사는 숲>에 이어 <우아한 유령>까지 총 세 권을 읽었는데, 세 권 다 (좋은 의미로) 강렬하고 충격적이고 재미도 있어서 앞으로도 장진영 작가의 책이 나올 때마다 계속해서 읽게 될 것 같다.

<우아한 유령>에는 여덟 편의 단편이 실려 있다. 첫 번째 단편 <입술을 다물고 부르는 노래>는 청각 장애가 있는 '미조'의 학습을 보조하는 아르바이트를 하게 된 대학생 '나'가 겪는 일을 그린다. 아르바이트를 여러 개 하느라 대학 생활을 제대로 즐기지 못하고 있던 '나'는 미조에게 우정 비슷한 감정을 느끼고 미조도 그런 것 같지만, '나'는 어디까지나 장학금을 받기 위해 미조와 알게 된 것이고 미조 역시 '나'에게 도움을 받는 처지이기에 둘의 거리는 좀처럼 좁혀지지 않는다. 만약 두 사람이 학습 보조와 보조 대상이 아닌 평범한 친구나 선후배로 만났다면 어떤 일이 벌어졌을까. 미조로 인해 약간의 돈을 얻은 '나'가 잃은 건 무엇일까.

우리가 '그렇게' 만나지 않았다면 다를 수도 있지 않았을까,라고 생각하는 사람들의 이야기가 더 있다. <용서>는 교통사고 가해자의 아들이 아버지 대신 피해자 가족에게 사죄하러 가면서 벌어지는 일을 그린다. 피해자의 부모는 죽은 딸을 생각하면 무슨 일이 있어도 가해자를 용서할 수 없다는 입장이었지만, 아버지를 대신해 사죄하러 온 아들이 겪고 있을 고통을 생각하면서 조금씩 마음이 약해진다. 어떻게 보면 갑자기 딸을 잃은 부모나 살인자의 자식이 된 아들이나 비슷하게 괴롭고 당황스러운 처지가 아닐까. 그러나 한쪽은 피해자의 부모이고 한쪽은 가해자의 아들이라서 다시는 만나지 않는 편이 좋게 된 사이라니. 기구하다.

이어지는 단편 <허수 입력>은 여성이 자신의 성별 때문에 느낀 불안이 어떤 식으로 그 자신의 삶을 갉아먹는지를 생생하게 보여준다. 일층이 주유소, 이층이 가정집인 집에 살았던 '나'는 어릴 때 주유소에서 아르바이트를 하는 남자들이 자주 자신의 집 화장실을 빌려 썼던 기억이 있다. 그 기억 때문에 '나'는 어른이 되면 아무나 들어오지 못하는 안전한 집에 살고 싶었지만 좀처럼 소망을 이루지 못한다. 대체 여자에게 '안전한 집'이란 무엇인가.

우리는 우리가 걷는 풍경을 닮는다 : 산책자의 마음 - 정고요

산책자의 마음 - 도망친 곳에서 발견한 기쁨
정고요 지음 / 엘리 / 2025년 12월

하루에 한 시간씩 집 근처 공원을 걷는다. 일정이 많거나 날씨가 너무 궂은 날에만 쉬고 그렇지 않은 날에는 낮이든 밤이든 새벽이든 무조건 나가서 걷는다. 처음에는 부족한 운동량을 채우려고 걸었지만 이제는 걷기가 체력 증진뿐 아니라 스트레스 해소에도 도움이 된다는 걸 느껴서 걷는다. 걷다 보면 실내에만 있을 때에는 몰랐던 날씨의 차이나 계절의 변화도 감각하게 되고, 평소에는 눈여겨보지 않던 꽃과 나무도 보게 되고, 주변에서 나는 소리와 냄새에도 민감해진다. 운이 좋은 날에는 공원에 상주하는 고양이도 보고, 더욱 운이 좋은 날에는 청설모나 고라니도 본다. 걷지 않았을 때에는 존재하는 줄도 몰랐던 세계다. 

시인 정고요의 산문집 <산책자의 마음>을 읽으며 산책을 즐기는 저자의 마음이 공원에서 걸을 때의 나의 마음과 아주 많이 닮아 있다고 느꼈다. 저자는 이 책에서 2014년 강원도로 이사한 이후의 자신의 산책 풍경을 소개한다. 강원도를 매우 사랑해서 강원도로 이사 온 2014년부터 자신의 나이를 다시 계산해 '열한 살'이라고 말할 정도인 저자의 설명에 따르면, 강원도는 산도 있고 바다도 있고 지나치게 높은 건물도 별로 없어서 걷기에 아주 좋다. 저자가 특히 애정하는 강릉에는 좋은 카페도 정말 많아서 걷다가 지치면 잠시 들러 휴식을 취하기에도 좋다. 

책에는 저자가 사랑하는 강원도에서, 사랑하는 산책을 즐기는 방법이 여럿 나온다. 해변을 산책하고 나면 저자는 집에 돌아와 목록을 적는다. 모양이 훼손되지 않은 조개껍데기나 볕의 감촉이 남아 있는 돌멩이처럼, 해변을 걸으면서 발견해 주머니에 넣어 가져온 수확물(?)들을 하나씩 기록하는 것이다. 그렇게 저자가 '곁'을 준 것들은 훗날 저자가 쓰는 시의 소재가 되기도 하고, 언젠가 재킷 주머니에서 발견되어 예상치 못한 웃음을 주기도 한다. "시를 짓는 것은 때로는 해변에서 조개껍데기를 줍는 일과 같다. 무한에서 하잘것없는 유한의 집을 짓는 일, 그리고 다시 무한으로 나아가는 일." (15쪽) 

산책을 하면 번잡한 마음을 다스리는 데에도 도움이 된다. 글이 잘 안 풀릴 때 산책을 하면 주위 환기와 생각의 정리에 도움이 된다. 일하느라 정신없는 나날을 보낼 때 산책을 하면 '해야 한다'는 당위에서 벗어나 무위로 돌아가는 데 효과적이다. 산책을 하면서 얼마 전 싹을 틔운 나무에서 잎이 나고 꽃이 피고 열매를 맺고 잎이 지고 꽃이 시들고 열매가 떨어져 다시 흙으로 돌아가는 과정을 보는 것 자체가 인간에게 겸허함과 인내심을 가르친다. "우리는 우리가 걷는 풍경을 닮을 뿐이다."(36쪽) 매일 산책을 하면서 어렴풋이 느끼고 있었던 산책의 의미와 효과를 제대로 알게 해준 이 책이 참 고맙다.

고양이를 사랑한 인간, 인간을 사랑한 고양이 : 사랑스런 쿠니타마 2 - 앗치 아이

사랑스런 쿠니타마 2
앗치 아이 지음 / 대원씨아이(만화) / 2025년 10월

평범한 대학생 히노 마코토는 형과 결혼을 약속했지만 형이 다른 여자와 결혼하는 바람에 본의 아니게 실연을 한 고양이 쿠니타마와 형을 대신해 결혼한다. 마코토는 쿠니타마를 자신의 자취방으로 데려가는데, 인간 아이처럼 보이지만 완전한 인간은 아니라서 여전히 고양이의 습성이 남아 있는 쿠니타마를 혼자 두는 것이 불안하다. 쿠니타마 역시 자신의 남편이 된 마코토의 일상이 너무도 궁금하다. 그래서 쿠니타마는 혼자서 학교에 가는 마코토의 뒤를 몰래 따라 가는데, 인간 생활이 아직 서투른 쿠니타마에게는 이것이 일종의 모험이 된다.

앗치 아이의 만화 <사랑스런 쿠니타마> 2권은 인간이 되고 싶은 고양이 쿠니타마와 갑자기 고양이의 남편이 된 대학생 마코토의 신혼 생활을 보여준다. 처음부터 쿠니타마와 마코토가 서로 좋아하는 설정이라서 그런지 둘을 시기 질투하거나 방해하는 인물이 계속해서 등장한다. 그들도 무섭지만, 마코토의 주변 인물들을 시기 질투하는 쿠니타마가 훨씬 무섭다는 것이 반전 ㅋㅋ 쿠니타마의 톡 쏘는 매력 때문에 인터넷 상에서는 쿠니타마를 '표독타마', '은교타마'라고 부르기도 한다는데 표독은 맞는 것 같지만 은교는 잘 모르겠다 ㅎㅎ

진실한 사랑을 하면 진짜 인간이 될 수 있어 : 사랑스런 쿠니타마 1 - 앗치 아이

사랑스런 쿠니타마 1
앗치 아이 지음 / 대원씨아이(만화) / 2025년 10월

대학생 히노 마코토는 오랜만에 본가에 갔다가 뜻밖의 상대와 만난다. 문 앞에 서서 누군가를 기다리고 있던 상대의 정체는 다름 아닌 고양이 쿠니타마. 마코토를 형 스스무로 착각한 쿠니타마는, 언젠가 스스무가 쿠니타마에게 결혼을 약속했다는 충격적인 말을 전한다. 하지만 스스무는 얼마 전 속도위반 결혼을 해서 아내도 아이도 있는 상태. 실망한 쿠니타마를 보다 못한 마코토는 형과 착각할 정도로 얼굴이 닮았다면 동생인 자신이 대신 결혼해 주면 안 되겠느냐는 기상천외한 제안을 한다. '진실한 사랑을 하면 인간이 될 수 있다'고 믿는 쿠니타마는 마코토의 제안을 덥석 받아들이는데... 

앗치 아이의 만화 <사랑스런 쿠니타마>는 제목 그대로 쿠니타마의 사랑스러운 매력이 철철 흐르는 작품이다. 쿠니타마는 인간이 되고 싶은 고양이답게 인간의 말이나 행동을 열심히 따라 하지만 고양이의 본성이 튀어나오는 바람에 번번이 실패한다. 마코토는 그런 쿠니타마가 너무나 귀엽고 사랑스럽지만, 인간이 되고 싶어 하는 쿠니타마의 마음을 존중해 하루빨리 진정한 사랑을 해서 쿠니타마를 진짜 인간으로 만들어 주지 않으면 안 된다. 하지만 진정한 사랑이란 뭘까. 그리고 진짜 인간은...? 내용 자체는 귀엽고 사랑스러운데 읽을수록 심오하고 여러 가지를 자꾸만 성찰하게 된다. 어서 2권을 읽어보는 것으로.