-
-
불타는 작품
윤고은 지음 / 은행나무 / 2023년 10월
평점 :
팬데믹 전과 후로 일상에서 가장 많이 바뀐 것 중에 배달 앱 이용이 있지 않나 싶다. 나만 해도 팬데믹 전에는 배달 앱을 즐겨 이용하지 않았는데 팬데믹 이후로는 한 달에 두세 번씩은 이용한다. 한국인 최초 대거상 수상 작가 윤고은이 2023년에 발표한 소설 <불타는 작품>의 주인공 '안이지'는 한때 촉망 받는 예술가였으나 현재는 배달 앱 도보 라이더로 일하며 생계를 해결하고 있는 인물이다. 하루 종일 배달 생각뿐인 내가 정말 예술가가 맞나, 예술가가 맞다면 언제 다시 작업대 앞으로 돌아갈 수 있을까, 이런 자책 섞인 고민을 하던 그에게 어느 날 깜짝 놀랄 만한 연락이 온다. 오랫동안 전 세계의 많은 예술가들을 후원해 온 '로버트 재단'에서 그를 후원 작가로 선정했다는 것이다.
재단이 제시한 조건은 이랬다. 로버트 재단의 후원 작가가 되면 재단이 있는 미국 캘리포니아로 가서 몇 달 간 지내며 로버트 재단 인근 도시 Q에서 영감을 받은 작품을 완성해야 한다. 이동과 체류에 소요되는 모든 경비는 재단이 부담한다. 단, 전시회 마지막 날 '로버트'가 고른 작품 하나를 소각한다. 당장 배달 일을 하느라 작품 하나도 완성할 여력이 없었던 안이지로서는 거부할 이유가 없는 제안이었다. 하지만 캘리포니아 공항에 도착한 순간부터 크고 작은 사건 사고가 연달아 일어났고, 우여곡절 끝에 도착한 재단에서 마침내 만난 '로버트'는 인간이 아닌 '개'다. 말이 안 통하는 건 물론이고, 예술을 보는 안목을 가졌는지도 불분명한 개에게 자신의 작품의 운명을 맡겨야 한다니. 안이지는 점점 이 제안이 '쉽지 않다(not easy)'는 걸 체감한다.
작가는 왜 하필 배달 앱 라이더로 일하는 예술가의 이야기를 썼을까. 실제로 팬데믹 기간 동안(과 이후에도) 많은 예술 분야 종사자들이 배달 앱 라이더로 일한 현실을 반영한 것이겠지만, 내 생각에 작가는 상품을 가진 판매자와 값을 치르는 주문자 사이에서 상품을 이동시키는 일을 하는 배달 앱 라이더의 업무가 예술 작품의 권리를 가지고 있는 측과 비용을 지불하는 측 사이에 있는 예술가의 일과 닮았다고 생각한 것 같다. 소설 속에서 예술가 안이지는 자신을 후원하는 대가로 작품의 처분권을 가지게 된 로버트 재단과 안이지가 완성한 작품 중 몇 점을 구입하고 문제의 '그 작품'까지 탐을 내는 갤러리로부터 이중의 압박을 당한다. 이들은 안이지가 - 배달 앱 라이더와 마찬가지로 - 예고된 기한 내에 정확히 임무를 수행하는 것에만 관심이 있지, 그에게 진심 어린 환대나 배려는 보이지 않는다.
그렇기 때문에 소설이 진행되면서 안이지가 보이는 변화가 더욱 인상적이고 감동적이었다. 처음에 안이지는 - 아마도 나를 포함한 대부분의 사람들이 그렇겠지만 - 작품 하나만 태우면 거액의 돈도 받고 명예도 얻을 수 있다니 너무 좋다, 너무 쉬운 제안이라고 생각했다. 하지만 마감 기한이 다가와 작업을 하면 할수록 자기도 모르게 작품에 대한 감정이 깊어지고, 자신이 힘들게 완성한 작품을 (그 수고를 모르는) 타인이 마음대로 처분한다는 것에 불쾌감을 넘어 분노와 공포마저 느낀다. 결국 그는 자신이 원했던 것과 전혀 다른 결말을 향해 스스로 나아가는데, 이때의 그가 이 소설 전체를 통틀어 가장 기운 넘치고 속이 시원해 보인 것은 나만의 착각일까. 기발하면서도 심오한 소설이다. 영상화 되면 좋겠다.