나는 더 이상 불행하지 않다 : 어떤 나무들은 - 최승자

어떤 나무들은 - 최승자의 아이오와 일기
최승자 지음 / 난다 / 2021년 12월

책은 책을 부른다. 이 책도 어떤 책의 영향으로 내게로 왔다. 그 책은 몇 달 전에 읽은 문보영 시인의 산문집 <삶의 반대편에 들판이 있다면>이다. <삶의 반대편에 들판이 있다면>은 문보영 시인이 2023년 가을부터 3개월 간 미국 아이오와 대학교 국제 창작 프로그램(IWP)에 참가해 경험한 일들을 일기 형식으로 기록한 책이다. 그 책에서 문보영 시인이 일종의 가이드북 내지는 바이블처럼 모시는 책이 있는데, 문보영 시인보다 29년 먼저 IWP에 참가해 같은 장소에서 비슷한 경험을 한 최승자 시인의 책 <어떤 나무들은>이다.

최승자와 문보영 모두 한국의 여성 시인이고, 같은 아이오와에서 같은 프로그램에 참가했기 때문에 비슷한 경험, 비슷한 감상이 이어질지도 모르겠다고 생각했는데 그렇지만은 않았다. 1994년의 시인과 2023년의 시인 모두 낯선 외국에서 모르는 외국인들과 부대끼며 영어 때문에 고생한 건 같지만, 1994년의 시인에게는 스마트폰도 인터넷도 없었다. 외국인과 대화하다 모르는 단어가 나오면 사전을 찾고, 성수대교가 무너졌다는 소식을 미국 뉴스의 단신에서 보고 겨우 알 수 있었던 시절. 국제선 비행기를 김포공항에서 타고, 컴퓨터에 '한글'을 설치하는 것이 기본이었던 시절. 그 시절이 그렇게 옛날이 아닌데 왜 이렇게 옛날처럼 느껴질까. 언제 이렇게 세월이 흘러버렸을까.

당시 마흔세 살이었던 저자가 생애 첫 해외 체류를 통해 자기 자신을 새롭게 인식하는 대목들도 인상적이었다. 저자는 미국인들이 보이는 개방성이나 자유로움이 무례하고 부담스럽다고 느끼면서도, 미국인들에 비해 훨씬 경직되고 보수적인 문화 속에서 살아가는 한국인들이 배울 점도 있다고 여긴다. 가령 저자는 자신이 언제나 불행하고 아무 것도 가진 게 없고 무엇을 시작하기에는 너무 늦었다고 생각했는데, 미국에 와보니 그런 생각은 한국의 역사, 전통, 계급, 통념, 상식, 권력, 학교가 그렇게 보도록 프로그램화시킨 결과라는 생각이 들었다. 미국인들에게 저자의 나이나 학력이나 계급은 아무 상관이 없고, 오로지 저자가 하는 말과 저자가 쓴 시만 중요했다.

나는 현재가 감옥이라고 생각했고, 미래도 닫힌, 출구 없는 감옥이라고 생각했고, 나는 시간이 감옥이라고 생각해왔다. 그것은 내가 무의식적, 집단적으로 프로그램화된, 그렇게 보도록 짜여진 사회에서 살았기 때문에, (중략) 이제 나는 그 프로그램을 벗어날 수 있다는 자신감을 갖고 있다. 나는 더이상 내가 불행하다고 생각하지 않는다. 이게 내가 얻은 가장 큰 소득이다. 내가 나를 불행하다고 보지 않게 되었다는 것은 내게 강요되었던 가치관의 정체를 내가 객관적으로 볼 수 있게 되었고, 그런 가치관을 벗어날 수 있게 되었다는 뜻이다. (370쪽)

한국 문학을 어떻게 세계에 알릴지에 대한 통찰도 대단하다. 저자가 보기에 그때까지 한국 문학이 전 세계적으로 저평가 되어 있던 이유는 문학의 수준이 낮아서가 아니라 번역되어 소개된 양이 절대적으로 부족했기 때문이다. 잘 번역되어 홍보만 제대로 이루어진다면, 민주화 운동처럼 한국의 특수성을 반영한 작품도, 젠더, 섹슈얼리티 등 동시대 미국인들이 관심 있는 주제를 다룬 작품도 충분히 승산 있고, 무엇보다 한인 2,3세대 문인들의 활약을 기대해 볼 만하다고. 이 대목을 읽고 한강, 박상영, 이민진 같은 이름을 떠올린 건 나뿐일까. 저자의 예측(예언?)이 실현된 시대를 살고 있어 기쁘다.

절벽 너머에는 바다가 있다 : 나의 작은 무법자 - 크리스 휘타커

나의 작은 무법자
크리스 휘타커 지음, 김해온 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 2월

삶이 축복이라고 말하는 사람은 아직 충분히 살아보지 않았거나 삶에 대해 진지하게 생각해 본 적이 없는 사람이다. 반대로 삶이 축복이 아니라고 말하는 사람 또한 아직 충분히 살아보지 않았거나 삶에 대해 진지하게 생각해 본 적이 없는 사람이다. 모순적인 두 개의 문장이 성립 가능한 건, 삶 자체가 모순적이기 때문이다. 방금 전까지 행복했던 사람이 갑작스럽게 쓰러져 사경을 헤매게 될 수도 있고, 방금 전까지 사경을 헤매던 사람이 의식을 되찾고 행복을 음미할 수 있게 되는 것이 삶이다. 그러니 삶이란 끝까지 살아보기 전에는 모르고, 끝까지 살아본 후에도 모른다.

영국 작가 크리스 휘타커의 소설 <나의 작은 무법자>는 삶의 양면성에 대해 생각해 보게 하는 독특한 분위기의 범죄소설이다. 설정 자체는 평이하다. 해안가에 위치한 도시 케이프 헤이븐은 언뜻 보기에는 아름답고 평화로워 보이지만 30년 전 끔찍한 살인 사건이 있었던 곳이다. 당시 10대 소년이었던 빈센트 킹이 여자친구의 여동생 시시 래들리를 살해한 것이다. 그 사건으로 인해 빈센트와 시시 주변 사람들의 삶은 망가지거나 심하게는 파괴되다시피 했다. 열세 살 소녀 더치스는 빈센트의 여자친구이자 시시의 언니였던 스타 래들리의 딸이다. 

사건 이후 30년이 흐른 지금, 빈센트가 30년의 형기를 마치고 마을로 돌아온다. 빈센트의 친구인 현직 경찰 워크는 빈센트와 스타, 스타의 딸 더치스와 아들 로빈 모두를 보호하고 싶다. 하지만 살인자인 빈센트와, 아버지를 모르는 아이 둘을 낳고 술집에서 일하며 무절제한 삶을 사는 스타, 그리고 스타의 두 아이를 고운 눈으로 보는 사람은 거의 없다. 이 와중에 마을에서 또 다른 살인 사건이 일어나고, 더치스와 로빈은 더 이상 마을에서 살 수 없게 된다. 워크는 빈센트와 더치스, 로빈을 구하기 위해 진실을 찾아 나서고, 더치스는 낯선 곳에서 동생 로빈을 지키기 위해 애쓴다.

이 소설에 나오는 사람 중에 소위 말하는 '팔자가 편한' 사람은 단 한 명도 없다. 다들 자기만의 지옥에서 구르며 인생의 쓴맛을 보고 있다. 그러나 그런 와중에도 잠깐의 행복이 없지는 않다. 더치스에게는 눈에 넣어도 아프지 않은 동생 로빈을 볼 때가 그렇고, 낯선 곳에서 새로 사귄 친구와 보내는 시간이 그렇다. 워크는 오래 전에 헤어졌던 연인과 재회하면서 자신의 삶에서 다시는 없을 거라고 생각했던 날들을 보낸다. 나는 불행해도 남의 행복을 위해 살다 보면 그것이 나의 행복이 되기도 한다는 것. 그것이 인생의 기묘한 점 아닐까.

그래서 이 소설의 결말이 그저 절망적으로만 느껴지지는 않았던 것 같다. 어린 나이에 너무 많은 일을 경험한 더치스로서는 삶은 축복이라는 말을 순순히 받아들일 수 없겠지만, 삶은 축복이 아니라고 말하기에는 더치스 자신이 삶으로부터 받은 것도 많다. 워크 또한 오랫동안 자신의 삶은 망가졌고 돌이킬 수 없는 것들로 점철되어 있다고 믿었겠지만, 예상치 못한 시간과 장소에 기대한 줄도 몰랐던 기쁨이 있는 것 또한 삶이었다. 그러니 더치스는 그 후에 백 퍼센트 행복한 삶을 살지는 못하더라도 스스로 행복을 만들거나 느끼는 사람으로 살지 않았을까. 그렇게라도 나는 이 소설에서 희망을 찾고 싶다.

글이 우리에게 알려주는 것 : 내 말의 의미는 - 조앤 디디온

내 말의 의미는
조앤 디디온 지음, 김희정 옮김 / 책읽는수요일 / 2024년 1월

먼저 읽은 조앤 디디온의 책 두 권- <푸른 밤>, <상실> -이 모두 저자의 개인적 서사(남편, 딸에 관한 이야기)였기 때문에 이 책도 그런 내용이 아닐까 짐작했는데 예상과 달랐다. 이 책은 조앤 디디온이 작가로 데뷔한 1960년대부터 최근까지 쓴 에세이 중 총 12편이 실려 있다. 내용은 개인적인 이야기도 있고 미국의 사회 문화에 관한 평론도 있다. 1968년에 발표한 '자기가 선택한 대학에서 선택받지 못하는 것에 관해'라는 글은 스탠퍼드 대학에 불합격한 경험을 담고 있는데(후에 UC 버클리에 입학해 우수한 성적으로 졸업했다), 이 정도로 유명한 인사가 이 정도로 솔직한 글을 쓰다니. 나라면 쓸 수 있을까 싶었다.

개인적으로 흥미로웠던 글은 낸시 레이건과 마사 스튜어트에 관한 글이다. 다들 알다시피 낸시 레이건은 보수 정당 출신 대통령의 부인이고 마사 스튜어트는 살림왕 이미지로 억만장자의 반열에 오른 기업인이다. 진보적 지식인인 조앤 디디온이 정반대의 이미지를 가진 낸시 레이건과 마사 스튜어트에 관한 글을 썼다는 것 자체도 신선한데 글의 내용도 상당히 놀라웠다. 특히 마사 스튜어트는 오랫동안 반(anti) 페미니즘 적인 인물로 평가 받다가, 2010년대 이후 SNS가 발달하고 인플루언서가 유행하면서 '원조 인플루언서', '셀프 브랜딩의 레전드'로 재평가 받고 있다는 사실이 흥미로웠다.

소설 쓰기에 관한 글도 인상적이었다. 보그(VOGUE) 지 기자로 커리어를 시작한 저자는 1963년에 첫 소설을 발표했다. 그 때까지 기자로서 객관적인 관점을 견지하며 글 쓰는 법을 훈련했던 저자는 소설을 쓰면서 전혀 다른 글쓰기의 경지를 경험했다고 고백한다. 거칠게 말해서 논픽션 글을 쓰는 '나'는 실제의 '나'를 벗어난 존재가 아니다. 하지만 픽션, 즉 허구의 글, 소설을 쓰는 '나'는 실제의 '나'와 다른 존재이기 때문에 내가 모르는 걸 알기도 하고, 반대로 내가 아는 걸 모르기도 한다. 이런 식으로 실제의 '나'가 아닌 다른 자아로 글을 쓰는 경험은 글쓰는 사람에게 무한한 자유와 해방감을 준다고. 나도 체험해보고 싶다.

오늘을 살아내고 내일을 기대하는 : 느리게 가는 마음 - 윤성희

느리게 가는 마음
윤성희 지음 / 창비 / 2025년 2월

어릴 때에 비해 세상이 변하는 속도가 몇십 배는 빨라졌다고 느낀다. 예전 같으면 한두 달은 화제가 되었을 뉴스가 한 주, 짧게는 며칠이면 옛 이야기가 된다. 긴 동영상을 보는 게 힘들어서 몇배속으로 본다는 사람도 많다. 영화, 드라마 대신 숏츠에 중독된 사람도 허다하다. 책도 느리게 천천히 읽히는 것보다 빠르게 술술 읽히는 것이 선호된다. 나 또한 이른바 '페이지 터너'라고 불리는 책장이 빠르게 넘어가는 책이 끌릴 때가 있지만, 기본적으로는 호흡보다 천천히 읽게 되고 한 문장 한 문장에 눈이 오래 머무는 책을 선호한다. 윤성희의 소설집 <느리게 가는 마음>이 그렇다.

이 책에는 여덟 편의 단편이 실려 있다. 나오는 사람들은 하나 같이 평범하다. 학교에 다니는 아이는 학교에 가기 싫고, 직장에 나가는 어른은 직장에 가기 싫다. 식당 주인은 식당이 망하면 손님들은 어디서 밥을 먹을지 걱정이고, 식당 손님들은 식당이 망하면 사장은 어떻게 먹고 살지 걱정이다. 평범한 사람들이다 보니 특별한 사건이 일어나 봤자 크게 특별하지 않다. 기껏해야 양말의 왼쪽 오른쪽을 바꿔 신거나, 평소에는 먹지 않았던 메뉴에 도전해 보는 정도. 호기롭게 가출을 감행하고는 예전에 살았던 집에 가보거나, 사람들이 묻어 놓고 잊어버린 타임캡슐을 찾아주는 정도다.

그러나 평범한 사람들이라고 해서 죽음까지 대수롭지 않은 건 아니다. 이 책에 실린 여덟 편의 소설에는 모두 죽음의 그림자가 드리워져 있는데, 그래서 무겁고 어둡고 슬프고 절망적인 분위기인 건 아니고 오히려 가볍고 환하고 담담하고 어떻게 보면 희망적으로 이야기가 진행된다. 죽음의 그림자가 드리워져 있는 것과 대칭을 이루듯, 생일에 관한 이야기도 빈번하게 나온다. 평범한 사람들에게 생일이란, 뭔가 대단한 일을 할 건 아니지만 그래도 태어난 날이니까 다른 날과는 다르게 보내고 싶은 날 아닌가. 딱 그 정도의 마음이 사람으로 하여금 오늘을 살게 하고 내일을 기대하게 만드는 것 아닌가 싶다.

집을 둘러싼 호러 오컬트 미스터리 : 이상한 집 2 - 우케쓰

이상한 집 2 - 11개의 평면도 ㅣ 우케쓰 이상한 시리즈
우케쓰 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2025년 2월

'전편보다 나은 속편은 없다'라는 말이 있는데, 우케쓰의 소설 <이상한 집>은 예외다. <이상한 집> 1권이 그럭저럭 읽어볼 만하다면 <이상한 집> 2권은 무조건 읽어야 한다. 근데 <이상한 집> 1권을 읽어야 <이상한 집> 2권이 왜, 얼마나 대단한지 알 수 있기 때문에 <이상한 집> 1권도 읽어야 한다. 요는 두 권 다 읽어보시라는 거... (광고 아님. 광고면 좋겠다.)

오컬트 전문 작가 우케쓰는 2년 전 출간한 <이상한 집>이 베스트셀러가 되면서 전국의 독자들로부터 각지의 이상한 집에 관한 제보를 받는다. 초반에는 1권과 마찬가지로 제보를 한 사람을 만나서 사연을 듣고 집에 관해 추리하는 식으로 이야기가 전개되는데, 몇 개의 이야기가 나온 다음에는 겹치는 인물이나 지명, 사건 등이 보이고, 최종적으로는 총 열한 개의 이야기가 하나의 이야기로 연결되어 있다는 사실이 드러난다. 독립된 것처럼 보였던 이야기들이 하나의 거대한 이야기로 연결된다는 점은 개별적인 공간들로 이루어져 있지만 사실은 연결된 하나의 공간이기도 한 집이라는 개념과 닮았다. 

소설의 중심에 있는 사건의 전모를 알고 나면, 집이란 단순히 사람들이 먹고 자는 공간이 아니라 작게는 개인이나 가족, 크게는 한 사회 또는 한 국가의 목표나 의지, 욕망이나 원념이 투영된 공간이라는 생각이 든다. 최근에 읽은 <긴키 지방의 어느 장소에 관하여>에서도 아파트, 요양원, 종교 시설 같은 공간이 사건의 중요한 요소로 등장하는데, 이런 장소들은 한국에서도 (여러 의미로) 무섭고 이상한 공간 아닌가. 한국판 <이상한 집>이 나온다면 이 공간들이 빠지지 않을 듯하다.