[작별인사] 인간을 인간이게 하는 것

작별인사 (밤하늘 에디션)
김영하 지음 / 복복서가 / 2022년 9월

익숙한 소재와 장르도 김영하 작가가 손을 대면 색다른 느낌이 든다. <아랑은 왜>는 역사추리소설의 외양을 하고 있지만 실제로는 스토리텔링의 원리와 기법에 관해 이야기하는 듯 보였고, <살인자의 기억법>은 알츠하이머 병에 걸린 연쇄살인범이 나오는 스릴러 소설처럼 보이지만 기억의 모호성과 불완전성에 대한 은유로도 읽혔다. 신작 <작별인사>도 예외는 아니다. 설정만 보면 스티븐 스필버그 감독의 영화 <A.I.>를 연상케 하는 SF 소설 같지만(실제로도 그렇지만), 막상 읽어보니 소재와 장르는 거들 뿐, 실제로는 (김영하 작가의 소설이 으레 그렇듯이) (온갖 시련과 악조건에도 불구하고) '인간을 인간이게 하는 것'에 관한 성찰을 담고 있다는 생각이 들었다. 

이야기는 아버지, 고양이 세 마리와 함께 쾌적한 환경에서 평화롭게 살아온 소년 철이가 어떤 사건을 계기로 자신이 아버지와 같은 인간이 아닌 휴머노이드라는 사실을 알게 되면서 시작된다. 처음에 철이는 자신이 인간이 아닐 리가 없다며 현실을 부정하고, 자신에게 진실을 알리지 않은 아버지에게 분노의 감정을 느낀다. 자신이 아버지의 말을 좀 더 잘 들었다면 이런 일은 벌어지지 않았을 거라고 자책하기도 하고, 이제 더는 예전과 같은 환경에서 살 수 없다는 사실에 우울감을 느끼기도 한다. 이런 식의 감정과 상태 변화는 엘리자베스 퀴블러 로스의 '애도의 5단계(부인, 분노, 협상, 우울, 수용)를 따르는 듯 보이고, 이는 역으로 철이가 (휴머노이드임에도 불구하고) 얼마나 인간다운지, 인간인지를 보여준다. 

"나고 자라고 죽는 인간들의 이야기를 읽으며, 나라는 존재의 이야기가 어떻게 끝날까를 고민했다. 선이가 죽고 혼자 남겨졌을 때 나는 어떻게 해야 할까? 과연 달마처럼 순수한 의식으로 영생하게 될까? 나의 마음은 점점 반대로 기울었다. 내가 하나의 이야기라면 그 이야기에는 끝이 있어야 할 것이다." (286쪽) 

인간의 치명적인 약점인 '노화'와 '죽음'이라는 한계를 극복하기 위한 목적으로 개발된 휴머노이드 철이는, 오히려 자신이 인간처럼 늙지도 않고 죽지도 않는다는 사실에 절망하며 노화와 죽음을 갈망한다. 늙음보다는 젊음을, 죽음보다는 삶을 택할 대부분의 인간들과는 다른 생각이라서 신선했고, 타고난 조건이나 정해진 경로와는 다른 선택을 희구한다는 점에서 이 또한 지극히 인간답다는 생각이 들었다. 타고난 조건대로 살고 정해진 경로만을 걷는 것은 인간 아닌 로봇의 일일 테니.

[결혼한다는 게, 정말인가요 6] 결혼을 하기 위해 필요한 것

결혼한다는 게, 정말인가요 6
와카키 타미키 지음, 이은주 옮김 / 대원씨아이(만화) / 2022년 11월

결혼 생각이 없는 두 남녀가 싱글이면 해외 전근 갈 확률이 높다는 말을 듣고 위장 결혼을 감행했다가 예비 부부 행세를 하다 보니 진짜로 서로를 좋아하게 된다는 내용의 만화다. 5권까지는 위장 결혼을 선택한 리카와 타쿠야가 서로에게 호감을 가지게 되는 과정을 그렸다면, 6권부터는 서로에 대한 호감을 인정하고 (위장이 아닌) 진짜 결혼을 하기로 한 두 사람이 여러 문제들에 부딪치는 모습을 그린다. 

혼인 신고서를 사이에 두고 앉은 리카와 타쿠야는 결혼에 필요한 것이 무엇인지 생각해 보는 시간을 가진다. 프러포즈, 양가 가족에게 인사, 예물 교환, 청첩장 발송, 결혼식, 피로연, 신혼여행... 그들의 머릿속에 떠오르는 수많은 과정보다도 중요한 게 있다면, 그건 바로 둘이 함께 살 '집'이다. 곧바로 리카와 타쿠야는 신혼 살림을 차릴 집을 보러 다니는데, 각자의 월세를 합치면 예상보다 훨씬 넓고 위치가 좋은 집을 장만할 수 있다는 사실을 깨닫고 기뻐한다. (실제로 일본이나 한국이나 사람들이 결혼을 하는 주요 목적 중 하나는 내 집 마련 아닐까...) 

리카와 타쿠야에게 집 구하기보다 어려운 건 부모님에게 알리기인 걸로 보이는데, 이건 아마도 리카의 부모님이 오래 전에 이혼했고 리카가 성인이 된 이후로는 연락을 거의 안 하고 지냈기 때문인 것으로 보인다(진작에 리카와 만난 적 있는 타쿠야 쪽 가족들은 당연히 쌍수 들고 환영한다 ㅎㅎ). 그나저나 이 커플, 아직 스킨십 진도가 키스에 멈춰있는데요... 과연 결혼 전에 어디까지 진전이 있으려나. 설렘 반 걱정 반이다.

[연애 그리모어] 용사, 구혼 활동에 나서다

연애 그리모어 1 - ~최강동정인 용사님이 결혼하지 않으면 세상은 멸망한답니다~
이누야마 리코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2022년 9월

요즘 대세는 마왕을 물리친 이후의 용사의 생활을 그리는 것일까. 얼마 전에는 실업자가 된 용사가 마왕성에 재취업하는 만화를 읽었는데, 이번에는 후계자를 만들기 위해 구혼 활동에 나서는 용사의 만화다. 용사 시구르드는 조만간 부활할 마왕에게 대항할 수 있는 건 용사인 자신의 피를 물려받은 사람뿐이라는 생각에 구혼 활동에 나선다. 하지만 어려서는 마왕에 맞서 싸울 용사가 되기 위한 훈련을 받았고, 최근까지도 마왕과 싸우는 데에만 집중하느라 연애 경험이 전무한데... 

그런 시구르드가 크림이라는 이름의 엘프를 찾아간다. 예부터 엘프 일족 사이에서 전해져 내려오는 연애 지도서 <연애 그리모어>를 사용해 자신의 구혼 활동을 도와달라고 부탁하기 위해서다. 그 때부터 시구르드와 크림은 콤비를 이루어 구혼 활동에 나서지만 쉽게 풀릴 리가 없다. 금사빠인 시구르드는 사랑에 빠질 여인을 찾아내는 건 잘하는데 그 여인을 유혹하는 건 좀처럼 못하고, 때로는 함정에 빠진다... 코믹한 설정의 남성향 판타지 만화를 원하는 독자에게 추천한다.

[목소리를 못 내는 소녀는 ‘그녀가 너무 착하다‘고 생각한다 6] 수학여행에서 생긴 일

목소리를 못 내는 소녀는 「그녀가 너무 착하다」고 생각한다 6
야무라 이치 지음 / 대원씨아이(만화) / 2022년 11월

실성증이라는 병에 걸려서 목소리를 내지 못하는 소녀와 타인의 마음을 읽는 초능력을 가진 소녀가 친구가 되면서 벌어지는 일을 그린 코믹 학원물이다. 각자의 사정으로 인해 친한 친구를 만들지 못하고 지내던 두 소녀가 서로 친구가 되면서 생애 처음으로 청춘다운 나날을 보내며 즐거워하는 모습을 보는 것이 이 만화의 재미 포인트이다. 

6권에서 마시로와 코코사키는 오키나와로 수학여행을 떠난다. 고교 생활 최대 이벤트인 만큼 신나게 놀고 싶고 친구들과 특별한 추억을 만들고 싶은데, 막상 오키나와에 도착하니 마음처럼 되지 않는 일이 많다. 마시로는 아직 반 아이들과 친하지 않았을 때 먼저 다가와 말을 걸어준 나카무라에게 고마움을 전하려다 어떤 발언으로 인해 오해를 산다. 겉으로 보기에는 사교적이고 활발한 사람도 속마음은 그렇지 않을 수 있다는 걸 배우는 계기가 되려나. 

한편 코코사키는 비행기 공포증 때문에 힘든 시간을 보낸다. 체질이 예민해서 그럴 수도 있지만, 내가 보기에는 타인의 마음을 읽는 능력과 관련이 있지 않나 싶다(없으면 말고...). 세 보이는 코코사키의 약점을 발견하는 것 또한 이 만화의 매력적인 부분이다. 누구에게나 약점은 있고, 그 약점을 보완해주는 또 다른 누군가를 만날 수 있다는 것이 사람을 사귀는 일의 가장 큰 장점 아닐까.

[못난 부녀지간 입니다만 8] 우리는 가족일까, 사랑일까

못난 부녀지간 입니다만 8
초진 지음 / 대원씨아이(만화) / 2022년 10월

대기업 키류 그룹 총수의 손자이자 후계자인 키류 카오루가 양친을 잃은 가난한 여고생 나에를 양녀로 입양하면서 벌어지는 일을 그린 로맨스 만화다. 법적으로는 부녀지간이지만 피는 한 방울도 섞여 있지 않은 두 사람은 한 집에서 살면서 부녀지간 이상의 감정을 품게 된다. 하지만 일단은 법적으로 부녀지간이고 카오루는 사회적으로 큰 주목을 받는 인물이기 때문에, 사적인 감정은 내보이지 않으면서 지내는 중이다. 

8권에서 나에는 같은 학교에 다니는 여고생 모델 루나가 카오루를 좋아한다는 걸 알고 초조해진다. 이제 더는 카오루에 대한 자신의 감정을 속일 수 없다고 생각한 나에는 평소와 다르게 대범한 행동을 한다. 카오루는 자신도 같은 마음이라고 답하는데, 그 후의 행동은 왠지 모르게 나에를 피하는 듯한 느낌을 준다. 카오루의 데면데면한 태도와 행동에 상처받은 나에. 하지만 카오루에게는 그럴 수 밖에 없는 사정이 있었는데... 

미성년자와 성인의 사랑을 그리기 때문에 마음 편히 볼 수 있는 만화는 아니지만, 세상 어딘가에는 실제로 이런 사랑을 하고 있는 사람들도 있고 이런 사랑을 동경하는 사람들도 있겠지. 나에와 카오루가 하고 있는 건 사랑이지만, 사실 이들이 원하는 건 사랑이 아닌 '가족'이라는 점이 많은 생각을 하게 한다. (인간은 가족을 원해서 사랑을 하는 걸까, 사랑을 원해서 가족을 만드는 걸까...)