둘이었던 하나가 다시 둘이 되기란 얼마나 쉬운가

모멘트
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2011년 10월

서울 한복판을 거대한 장벽이 가르고 있다면 어떤 기분일까? 독일 통일 이전 베를린이 배경인 더글라스 케네디의 소설 <모멘트>를 읽으면서 상상해 보았다. 지금 서울 한복판에는 한강이 있고, 한강이 서울을 남과 북으로 가르고 있지만, 수십 개의 다리가 있기 때문에 다니기에 전혀 불편하지 않다. 하지만 그것이 만약 장벽이라면 어떨까. 거대한 건물 옥상에 오르면 건너편의 정경을 볼 수는 있지만 갈 수는 없다. 보이는 곳에 갈 수 없는 마음은 얼마나 애가 탈까. 만약 사랑하는 사람이나 가족, 친구를 두고 왔다면 더욱 애절할 터. 통일 이전 독일과 같은 분단 국가에 살고 있지만 우리나라 사람들이 시시각각 분단을 실감하지 못하는 이유는 분단의 실체를 눈으로 보거나 맨살로 느끼는 경험을 하는 일이 적기 때문인지도 모르겠다.

주인공 토마스는 갓 데뷔한 작가로, 두번째 책을 쓰기 위해 미국을 떠나 베를린(통일 이전의 서베를린)으로 간다. 괴팍하지만 솔직한 화가 알스테어의 집에 세들어 살면서 베를린 생활에 조금씩 적응해가던 토마스는 생활비를 벌 겸 취직한 미국계 방송국에서 동독 출신의 번역가 페트라를 만나 첫눈에 사랑에 빠진다. 그동안 가족과 연인을 포함한 그 누구와도 마음을 터놓고 지낸 적 없었던 토마스는 페트라에게만큼은 솔직해지고 싶었고, 그것은 페트라도 마찬가지였다. 두 사람은 생애 단 한 번뿐일지도 모른다는 생각으로 뜨겁게 사랑했고, 비록 국적도, 살아온 환경도 다르지만 앞으로는 어떤 일이 있어도 함께 하기로 맹세한다. 그러나 그것이 어디 쉬운가. 우연히 토마스는 페트라의 정체를 알게 되고, 두 사람은 헤어질 위기에 놓인다.

이전까지 더글라스 케네디의 소설을 읽을 때는 재미는 있지만 스토리가 막장이라는 느낌을 지울 수 없었는데, 이 작품은 더글라스 케네디 특유의 스피디한 전개도 없고, 뒤통수를 후려치는 듯한 반전도 없는데도(있기는 있지만 독자라면 누구나 예상할 법한 반전이다) 무척 마음에 들었다. 독일 분단이라는 역사적 상흔과 사랑하는 연인의 이별을 이렇게 매끄럽게 연결하다니. 얼마 전에 <행복의 추구>를 읽을 때는 매카시즘으로 인한 혼란이 생생하게 느껴져 읽는 내내 괴로웠는데, 이번에 <모멘트>를 읽으면서는 그동안 막연하게 생각했던 분단의 아픔이 실연의 고통으로 전이되어 생생하게 느껴졌다. 역사적 사건과 로맨스 소설을 믹스하는 솜씨가 정말 대단하다. 그저 잘 팔리는 대중 소설가로만 치부했던 게 미안해질 정도다.

[100자평] 모멘트

모멘트
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2011년 10월

역사적 사건과 로맨스 소설을 믹스하는 솜씨가 정말 대단하다. 그저 잘 팔리는 대중 소설가로만 치부했던 게 미안해질 정도다.

[이벤트]작고 강한 출판사, 시대의창에 응원 댓글을 보내주세요.

한창 이라크 전쟁으로 세상이 시끄러웠던 고등학교 때, 촘스키 책을 많이도 읽었는데 <시대의 창>에서 만드신 책이었군요. 그때 읽었던 책들 덕분인지 대학에서도 정치학을 전공했고 지금도 사회과학을 공부하고 있습니다. 좋은 책 많이 만들어주셔서 고맙습니다.

문장부터 단문까지 체계적으로 연습할 수 있는 교재!

1분 영어 말하기 Speaking Matrix - 과학적 3단계 영어 스피킹 훈련 프로그램 ㅣ 스피킹 매트릭스 시리즈
김태윤 지음 / 길벗이지톡 / 2014년 1월

스피킹 매트릭스 1단계는 기본적인 영어말하기 연습이 가능한 초보용 교재입니다.

오랫동안 영어 공부를 해온 학습자라면 쉽다고 느끼실 것 같아요. 

문장 단위를 형성하는 연습부터 시작해서 단문을 완성하는 연습까지 체계적으로 할 수 있고,

30일 일정으로 되어 있어서 계획을 세워 규칙적으로 공부하기에 좋습니다.

회화뿐 아니라 작문 연습까지 두루두루 할 수 있으니 끝까지 공부하시기를 바랍니다.

텍스트는 이미지보다 우월하다

모방범 1 - 개정판 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 25
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2012년 3월

일본 추리소설계의 대표작가 미야베 미유키의 대표작 <모방범>은 2001년 일본에서 출간되어 300만부라는 경이적인 판매고를 기록했으며, 마이니치 출판문화상 등 6개 상을 석권했다. 국내에서도 '지난 10년을 빛낸 장르소설 1위(알라딘)'로 선정될 만큼 일본소설로는 드물게 큰 인기를 끌었다. 나는 2002년에 만들어진 영화 <모방범>으로 이 작품을 먼저 만났는데, 이번에 원작 소설로 읽어보니 영화는 원작의 10분의 1, 아니 100분의 1도 담지 못했다는 느낌이 들었다. 

소설을 영화화하는 과정에서 많은 부분을 각색하는 것은 당연하지만, 영화 <모방범>은 유난히 생략된 부분이 많다. 소설은 범죄를 낳은 사회적 배경과 피해자의 심리, 피해자 및 가해자 가족들의 고통, 범죄를 보는 남녀의 시각 차이, 매스컴의 보도 태도와 대중의 인식 등 다양한 주제를 담은 데 반해, 영화는 많은 사람들로부터 관심을 받기 위한 수단으로서 살인을 저지르는 범죄자의 심리와 그것을 다루는 매스컴 문제에만 포커스를 맞췄다. 그래서일까. 영화를 볼 때는 그저 무섭다, 섬뜩하다는 생각밖에 들지 않았는데, 소설을 읽으면서는 하룻밤 사이에 피해자 또는 가해자의 가족이 되어 트라우마를 안고 사는 사람들의 문제를 비롯해 다양한 문제들을 두루두루 생각해 볼 수 있어서 무섭기만 한 것이 아니라 따뜻하고 감동적이라는 느낌마저 들었다.

또한 영화와 달리 소설은 범인뿐 아니라 주변 인물들과 매스컴, 사회에도 책임을 묻는다. 어린 시절 피스와 구리하시를 불행 속에 몰아넣은 부모와 주위 어른들의 죄는 부인하기 어렵고, 성장 과정에서 그들을 바로잡지 못한 교사들의 죄 또한 무시하기 힘들다. 피해자가 범죄에 말려들도록 내버려둔 사람들의 책임도 묻지 않을 수 없다. 피해 여성들 대부분이 가정이나 사회에서 충분한 관심과 사랑을 받지 못하고 있었으며, 두 젊은 남자의 달콤한 유혹을 물리치기엔 너무나 약했다. 가해자로 몰렸다가 후에 피해자임이 밝혀진 다카이 가즈아키는 어떤가. 그의 장애를 부모나 교사들이 일찍 눈치를 채고 조치를 해주었더라면 구리하시 히로미가 그를 멍청하고 둔하다고 놀리며 하인 부리듯 하는 일은 없었을 것이며, 성실하고 단란했던 다카이가(家)가 무너지는 일도 없었으리라. 매스컴, 대중들은 어떤가. 말로는 가해자를 비난하고 피해자를 위로하지만, 실상 그들은 한 편의 쇼를 연출하고 구경하는 관람객에 지나지 않으며, 자기 일이 아니면 무관심하고, 타인의 아픔에 진심으로 공감할 줄 모른다. 그러한 방관적인 태도가 또 다른 범죄를 낳는다는 것은 모른 채 말이다.

영화에선 사건을 추적하는 저널리스트 무라하타 시게코에 대해 상세하게 다루지 않았으나 소설에서는 달랐다. 소설에서 사건을 진행하고 등장 인물들을 연결하는 역할을 하는 시게코는 같은 스토리텔러라는 점에서 주범인 '피스'와 대립하는 인물이라고 볼 수 있다. 다른 점이 있다면, 피스는 자신이 만들어낸 이야기에 과도하게 몰입한 나머지 타인의 목숨이나 사회적 파장 같은 것은 등한시한 반면, 시게코는 처음부터 자기 자신이 스토리텔러로서 자격이 있는지 끊임없이 의식했고, 제3자인 자신이 만들어낸 이야기가 피해자 가족에게 미칠 수 있는 고통이나 사회적 영향에 민감했다는 것이다. 시게코는 때때로 틀린 이야기를 믿기도 했고, 실수를 저지르기도 했고, 한 글자도 쓰지 못해 애를 먹기도 했다. 하지만 진실을 추구하는 자세만큼은 관철했으며 결국엔 피스를 이겼다. 스토리텔러로서 자신의 능력에 도취되거나 자기가 만든 스토리를 맹목적으로 사랑하는 일은 얼마나 위험한지를, '하늘 아래 새로운 것은 없'음에도 불구하고 자기가 만든 이야기가 그 무엇도 '모방'하지 않았다고 자신한 피스의 몰락을 보며 뼈저리게 느꼈다. 

시게코와 피스의 대립은 텍스트와 이미지의 대립으로도 볼 수 있다. 저널리스트인 시게코는 사건을 철저히 텍스트의 관점에서 접근한 반면, 한 편의 '쇼'를 연출한 '연출자' 피스는 오로지 대중의 눈을 사로잡을 수 있는 이미지를 만들어내는 데에만 급급했다. 한 자 한 자 텍스트를 써내려가는 것과 한 컷 한 컷 이미지를 찍어내는 것은 비슷한 듯 다르다. 텍스트는 그 자체로 오롯이 이야기를 전해야 하기 때문에 단어 하나, 문장 한 줄에 엄청난 무게가 실리는 반면, 이미지는 색상과 명도, 채도, 피사체와 그 구도 등에 의해 다양한 방식으로 조작하거나 왜곡할 수 있을 뿐더러 대량복제 및 제2, 제3의 대체물을 쉽게 만들 수 있기 때문에 가볍게 치부되기 쉽다. 대중과 매스컴은 피스가 만들어낸, 자극적이고 수용하기 쉬운 이미지에 열광한 것도 그 때문이다. 하지만 결국에 시종일관 열세였던 시게코는 몇 개의 단어로 피스의 이미지를 압도했다. 화려한 출연진과 엄청난 자본이 투입된 영화 <모방범>이 돈 몇 푼만 내면 읽을 수 있는 원작 소설을 이기지 못한 것도 비슷한 맥락이 아닐까. 텍스트는 이미지보다 우월하다는 만고불변의 진리를 <모방범>을 읽으면서 다시 한번 느꼈다.