맑고 따뜻한, 요시모토 바나나의 신작 [도토리 자매]

도토리 자매
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2014년 3월

요시모토 바나나는 내게 일본 소설의 매력을 처음 알려준 작가라고 해도 과언이 아니다. 무라카미 하루키는 아직 어렵고, 에쿠니 가오리는 심심했던 중학생 시절, 요시모토 바나나의 <암리타>와 <키친> 두 작품을 읽고 나는 일본 소설에 푹 빠졌다(추성훈의 딸 사랑이의 귀여운 헤어 스타일의 모델이 된 나라 요시토모의 귀여운 그림이 삽입된 표지도 한몫했다 ^^). 그러나 그것도 한때였고 성인이 된 후로는 그녀의 소설을 전혀 읽지 않았는데, 다른 소설을 읽기에 바빴던 탓이 가장 크지만, 늘 비슷비슷한 소재와 줄거리가 반복되는 것 같아서 일부러 피한 탓도 있다. 그러다가 참으로 오랜만에 신작 <도토리 자매>를 읽었는데, 결론부터 말하자면 정말 좋았다. 극단적인 캐릭터와 짜릿한 반전이 정신없이 나오는 이야기들만 읽다가 오랜만에 말간 우유처럼 심심한 맛의 소설을 읽으니 오히려 더욱 담백하고 달콤했달까. 내가 읽지 않은 이전 소설들도 다시 찾아 읽어볼까 싶다.

주인공은 돈코와 구리코 자매. 두 사람의 이름 앞자를 합치면 '돈구리(일본어로 도토리라는 뜻)'다. 자매는 어려서 부모님을 잃고 친척 집을 전전하며 오로지 서로에게만 의지하며 살았다. 몇 년 동안 간호를 하며 모시던 친척 할아버지가 돌아가신 후 자매는 적적한 마음을 달래기 위해 '도토리 자매'라는 필명으로 외로운 사람들이 보내오는 메일에 답장을 보내는 일을 하기로 한다. 돈도 명예도 주어지지 않는 일이지만, 자매는 답장을 쓰면서 그동안 마음 속 한 구석에 쌓아두고 돌보지 않았던 감정들을 하나씩 하나씩 꺼내며 행복을 되찾는다. '자매' 코드에 끌려서 읽기도 했지만 돈코와 구리코, 두 자매의 모습이 어찌나 나와 내 여동생같던지, 읽으면서 공감한 대목이 한 두 군데가 아니다. 요시모토 바나나는 절친한 언니가 한 명 있다고 하는데 그래서 더 잘 아는가 보다. 서로에게만 의지하면서 사는 자매의 마음을. <겨울왕국>을 볼 때도 부모 없이 세상에 단 둘이 남겨져 두 손 꼭 붙잡고 사는 자매의 모습을 보며 눈물을 펑펑 흘렸는데, 이 소설에도 비슷한 감정이 들게 하는 대목이 여럿 있었다.

재미있게도 이 소설에는 한국과 한국 문화에 대해 묘사하는 부분이 아주 많다. 요시모토 바나나가 한류 팬인가 싶어 검색해 보니 이승기를 모델로 한 연애 소설을 앙앙에 연재한 적도 있다고 한다. 드라마 <내 여자친구는 구미호>를 보고 이승기의 광팬이 되었다고. 내 추억 속에서 요시모토 바나나는 짧은 머리에 무표정한 젊은 일본 여자의 느낌인데, 어느새 뉴스에서 자주 보는 한류팬 일본 아주머니가 다 되었나 보다 ^^. 그러면 어떠랴. 나는 오히려 한살 한살 나이 들어가며 변화해가는 작가의 모습이 소설 속에 고스란히 반영되어 있어서 좋았다. 이승기를 그렇게 좋아한다면 다음 소설은 달달한 연애 소설이 될 수도 있지 않을까? 아니면 중년의 여성과 젊은 남성이 비밀스런 사랑을 나누는 <밀회>같은 소설? 다음 작품이 벌써부터 기대된다.

사랑이 죄라면 죄인이 되겠어요

속죄
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 문학동네 / 2003년 9월

이언 매큐언의 <속죄>는 애청하고 있는 팟캐스트 방송 <이동진의 빨간책방>의 진행자 이동진 님과 소설가 김중혁 님이 강력 추천하셔서 읽게 되었다. 대체 어떤 책이길래 책 고르는 안목이 깐깐하기로 소문난 이동진 님과 웬만한 책은 칭찬도 안 하시는 김중혁 님이 입을 모아 추천하신 걸까 궁금했는데 다 읽고 책을 덮는 순간 느꼈다. '아, 나는 앞으로 이 두 분을 계속 따라가야겠구나.' 소설에 문외한이나 다름없는 나는 이전까지 이언 매큐언이라는 소설가의 이름은 물론 <속죄>라는 소설이 있는지도 몰랐으며, <어톤먼트>라는 영화가 있는 줄은 알았지만 <속죄>가 원작이라는 사실도 몰랐고, 볼 생각도 없었다. 이 소설을 읽은 것은 오로지 빨책덕분이니 앞으로 두 분이 강력 추천하시는 책은 무조건 읽어야지.

소설의 배경은 제2차 세계대전 직전의 영국. 글쓰기를 좋아하는 열세 살 소녀 브리오니는 사촌들과의 연극 연습이 잘 되지 않아 우울해 하며 창밖을 보다가 우연히 이제 막 케임브리지 대학을 졸업한 언니 세실리아가 속옷 차림으로 정원의 분수대에 뛰어드는 것을 목격한다. 세실리아의 곁에는 자매의 어릴 적 친구이자 가정부의 아들인 로비가 있었는데, 어린 브리오니의 눈에는 두 사람의 모습이 마치 싸우는 것처럼 보였다. 그날 밤, 우연히 사촌 롤라가 강간을 당하는 일이 벌어지는데, 유일한 목격자인 브리오니는 로비를 범인으로 지목한다. 여기까지의 줄거리는 빨책에서도 소개가 된 바 있으며, 이 부분이 생각보다 길어서 읽는 동안 내내 빨책에서 스포일러를 너무 많이 한 것이 아닌가 싶었다. 그런데 끝까지 읽어보니 이 정도는 스포일러도 아니었다. 그만큼 반전이 기가 막힌다!

소설의 모든 부분이 인상 깊었지만, 그 중에서도 좋았던 대목을 두 군데 들어보자면, 첫째는 세실리아와 로비가 모든 것을 잃고 사랑만을 지키며 살아갔던 나날들에 대한 부분이다. 부잣집 딸로 남부러울 것 없이 살아온 세실리아와 케임브리지 출신 의사 지망생 로비는 우연한 일로 화려한 배경과 전도유망한 장래 등 모든 것을 잃고, 궂은 일을 마다 않는 간호사와 용서받을 수 없는 범죄자의 삶을 살게 된다. 그것은 물론 비극이지만, 그들에게는 돈과 명예로도 쉽게 손에 넣을 수 없는 바로 그것, 사랑이 있었다. 비록 어마어마한 대가를 치르기는 했지만, 모든 것을 버리고라도 지키고 싶은 사랑을 찾은 것만으로도 그들은 구원받은 것이 아닐까. 온몸이 부서질 듯 사랑하는 두 사람의 모습이 얼마나 아름답고 사랑스러웠는지 모른다.

둘째는 세실리아가 감옥에 갇히는 신세가 된 로비와 몇 년에 걸쳐 편지를 교환하던 부분이다. 세실리아의 어머니는 남들은 심심풀이로나 읽는 문학을 딸이 대학에서 비싼 등록금 내며 전공한 것을 늘 못마땅해 했다. 대체 뭐에 써먹느냐며 말이다. 그러나 세실리아는 죄수의 몸이라서 평범하게 글을 쓸 수 없는 로비를 위해 대학에서 공부한 문학 작품들을 편지에 인용해 자신의 마음을 전했다. 대체 어떤 학문이 이보다 더 큰 효용이 있을까. <속죄>는 브리오니라는 소녀와 세실리아, 로비라는 두 연인에 관한 이야기이기도 하면서 문학과 소설가의 역할에 대해 묻는 소설이기도 한데, 후자에 대해서는 주로 후반부에 많이 서술되어 있지만, 나는 특히 이 대목에서 문학의 효용을 절실하게 느꼈다.

이언 매큐언의 <속죄>는 여러가지 면에서 줄리언 반스의 <예감은 틀리지 않는다>를 연상케 했다. 같은 영국 소설이고, 두 작가 모두 부커상을 수상했으며, 두 소설 모두 반전을 통해 기억과 용서라는 주제를 효과적으로 보여준다. 두 작품 모두 재미있게 읽었지만 나는 <속죄>가 더 재미있었다. <예감은 틀리지 않는다>는 결론을 알고 난 이상 다시 읽고 싶은 마음까지는 들지 않았는데, <속죄>는 읽는 동안엔 속도감 있는 전개에 휩쓸려 다시 읽을 생각으로 빨리 읽었는데, 다 읽고 나니 가슴이 아파서 차마 다시 읽기 힘들 것 같으면서도 처음부터 줄거리를 확인하면서 읽고 싶기도 하다. 아무래도 다시 읽을 가능성이 더 큰 것 같다.

[100자평] 회사 가기 싫은 날

회사 가기 싫은 날
김희진 지음 / 마호 / 2014년 2월

프리랜서, 창업에 관한 책을 여러 권 읽어보았는데, 그냥 설명만 나오는 게 아니라 실제 사례가 나와서 좋았습니다. 웬만한 자기계발서보다도 더 힘이 되고 자극이 되었습니다

아침이 기다려지는 일을 하고 싶어라

회사 가기 싫은 날
김희진 지음 / 마호 / 2014년 2월

일 년, 아니 단 한 달, 일주일이라도 회사에 다녀본 사람이라면 알 것이다. 아침에 눈을 뜰 때마다 도살장에 끌려가는 소가 된 것처럼 무기력하고 답답해지는 그 기분을. 나도 그런 기분을 느껴본 적이 있고, 어른이라면, 사회인이라면 이렇게 답답하게 사는 게 당연하다고 체념했었다. 그러다 몇 년 전 스티브 잡스의 연설을 인터넷에서 보고 생각을 바꿨다. 그가 말하기를, 아침마다 눈을 뜨는 게 기다려지는 일을 하라고 했다. 당장 내일 죽을 지도 모르는 인생, 먼 미래로 행복을 미루며 살지 말라는 것. 그로부터 얼마 후 그가 췌장암으로 세상을 등졌다는 소식을 들었을 때, 나는 머리를 망치로 얻어맞은 듯한 충격을 느꼈다. 한 번뿐인 삶이라고 말은 잘 하지만 정말 그렇게 절실하게, 애절하게 살아본 적은 없었기 때문이다. 그리고 결심했다. 이제부터는 생전의 스티브 잡스처럼 아침마다 눈을 뜨는 게 기다려지는 일을 하리라. 

그 결심이 무색하게도, 지금의 나는 백 퍼센트 그 때의 결심대로 살고 있지는 못하다. 하루 일과의 몇 퍼센트를 할애하는 데 만족하고 있고, 이런저런 핑계로 미루기도 잘 한다. 그래도 프리랜서, 창업에 대한 책을 몇 년 전부터 꾸준히 읽으며 준비랍시고 하고는 있는데, 이 책을 읽으면서 더 이상 미루지 말아야겠다는 생각이 들었다. 좋아하는 것을 직업으로 삼은 17명의 이야기를 담은 이 책의 제목은 <회사 가기 싫은 날>. 일러스트레이터, 모자 디자이너, 가방 디자이너, 헌책방 주인, 카페 주인, 플로리스트, 자전거 공방 주인, 목수, 파운더 등 다양한 직업에 종사하고 있는 프리랜서, CEO들의 이야기가 소개되어 있다. 이들의 공통점은 무턱대고 덤빌 일은 아니라고 하면서도 지금의 생활에 매우 만족하고 자랑스러워 한다는 것. 남들이 의견에 좌우되지 않고 스스로 원하는 대로 하라든가, 내가 잘 알고 자신있는 것만 하라는 조언은 회사 생활을 하면서 배운 것과 달라서 살짝 당황스럽기까지 했다. 회사에서는, 그리고 사회에서는 남들의 의견에 맞추라고, 지금 잘 몰라도 대충 아는 척 하고 넘기라고 배우지 않는가. 그런데 이들은 자신이 원하는 대로 우직하게 했더니 오히려 더 잘 되었다고 한다. 뭔가 이제까지 바보처럼 산 것같은 기분이다. 

그동안 읽은 창업이나 프리랜서 생활에 관한 책과 겹치는 내용도 종종 있었다. 예를 들면 무작정 직장을 그만두고 새로운 일을 시작하지 말고 취미나 부업으로 먼저 해보라는 것. 자기계발서에서 읽을 때는 그러려니 싶었는데, 이 책에는 피아노 학원을 경영하면서 일러스트레이터로도 활동하고 있는 문지선 씨같은 실제 사례가 나와서 좋았다. 웬만한 자기계발서보다도 더 힘이 되고 자극이 되었다.

[100자평] 끌림

끌림 - 리더에게 묻는 성공하는 여자의 매력 43
정현경.이창우 지음 / 나무수 / 2011년 11월

연애 스킬, 사회생활 기술 등 여성으로서의 매력을 높일 수 있는 방법들이 다양하게 소개되어 있어서 좋습니다.