'죽을 의욕 가득' 했던 작가 사노 요코의 죽음 철학 <죽는 게 뭐라고>

죽는 게 뭐라고 - 시크한 독거 작가의 죽음 철학
사노 요코 지음, 이지수 옮김 / 마음산책 / 2015년 11월

유튜브에서 일본 가수들의 동영상을 보다가 문득 90년대를 풍미한 그룹 ZARD의 보컬 故 사카이 이즈미의 영상에 눈이 머물렀다. 팬까지는 아니지만 일본 가요를 즐겨 듣는 사람으로서 ZARD의 노래를 몇 곡인가 알고 있었기에 2007년 사카이 이즈미가 한국 나이 41세로 유명을 달리했다는 소식을 접했을 때 매우 안타까웠다. 허나 오늘 사카이 이즈미의 생전 모습을 담은 영상을 보고 그녀가 직접 작사한 가사를 듣고 있자니, 삶을 누구보다 사랑했고 그 마음을 노래로 담아왔던 한 사람이 예기치 않은 사고로 눈을 감을 때 얼마나 허망하고 비통했을까 하는 생각이 들어 전보다 더 마음이 무거웠다. 아무래도 한동안 ZARD의 노래를 듣기가 힘들 것 같다.

 

  사카이 이즈미를 생각하며 마음이 센티멘털해진 건, 오전까지 사노 요코의 <죽는 게 뭐라고>를 읽었기 때문인지도 모른다. <100만 번 산 고양이>로 국내에도 잘 알려진 그림책 작가이자 에세이스트이기도 한 사노 요코의 이 책은 전작 <사는 게 뭐라고>와 쌍둥이 같지만 내용은 좀 더 무겁다. <사는 게 뭐라고>가 저자 자신이 인생 후반부를 보내는 이야기를 담았다면, <죽는 게 뭐라고>는 2010년 72세에 암으로 세상을 떠나기까지 투병하는 이야기를 담았다. 사카이 이즈미도 생전에 암을 앓았고 치료와 재발을 거듭하다 어처구니없는 사고로 사망했다. 사노 요코 역시 오랫동안 암과 싸우며 치료와 재발을 반복하다가 72세라는, 요즘 여성의 평균 수명을 생각하면 이른 나이에 세상을 떠났다. 나이와 분야는 달라도 빛나는 재능을 가진 예술가의 목숨을 둘이나 앗아갔으니 암이란 얼마나 무서운 병이며 죽음이란 얼마나 가혹한 일인지 새삼 생각했다.

  그러나 사노 요코가 누구인가. <사는 게 뭐라고>에서 노년의 생활을 - 심지어 '욘사마' 배용준에게 빠져 재산을 거덜 낼(?) 뻔한 일마저 - 쿨하게 털어놓았던 것처럼, <죽는 게 뭐라고>에서는 투병하면서 겪은 일화며 일상에서 느낀 소소한 감정들을 솔직하게 소개한다. 기억에 남는 건 젊은 시절 좋아했던 가수 사와다 겐지의 옛날 DVD를 보면서 요즘 가수들에게선 보기 힘든 퇴폐적인 느낌을 찬양하는 대목과(아울러 나이가 들어서도 필사적으로 체형을 유지하는 고 히로미가 옹졸해 보인다고 한 것), 병원에 가는 것도 싫고 딱히 아픈 곳이 없는 데도 친구한테 멋진 의사 선생님이 있다는 말만 듣고 모 병원에 갔다가 (역시나) 그 선생님에게 반해 그대로 입원해 버린 대목. 이밖에 많은 이야기가 있는데도 딱 이 두 대목이 기억나는 걸 보면 나도 여자는 여자인가 보다.

  이 책은 사노 요코의 에세이뿐만 아니라 저자가 히라이 다쓰오라는 의사와 나눈 대담과 세키카와 나쓰오가 사노 요코를 추모하며 쓴 글도 담고 있다. 마침 세키카와 나쓰오의 대표작 <도련님의 시대>를 읽고 난 참이라 그의 이름을 보니 어찌나 반가웠는지 모른다. 그러고 보니 이 책에 사노 요코가 '나는 피를 토한 나쓰메 소세키가 부러웠다'라고 쓴 문장이 있었는데, <도련님의 시대>에 나쓰메 소세키가 피를 토하며 쓰러진 장면이 있었던 게 기억난다. (<도련님의 시대>를) 힘들게 읽은 보람이 있다.  

  저자는 '죽지 않는 사람은 없다'라고, <100만 번 산 고양이> 속의 고양이가 100만 번이나 죽고 다시 태어나기를 반복한 것처럼 죽는 건 가벼운 일이라고 말하지만, 아직 죽지 않고 살아있는 내게 죽음이란 역시 무섭고 두려운 일이다. 하물며 죽음으로 가는 길에 지독한 병마와의 싸움이 있을지도 모른다는 건 생각만 해도 끔찍하다. 단 하나 위안이 되는 것은, 사노 요코와 대담을 나눈 의사 히라이 다쓰오가 "많은 책을 읽고 다양한 것들을 생각하"는 사람은 "확실한 사생관을 가지고 있는 경우가 많"다는 것이다. 병과 죽음을 남의 일로만 여기지 않고 나의 것으로 받아들이는 연습을 일찍부터 조금씩 해온 사람을 이것들이 현실로 닥쳤을 때 멘탈케어가 더 잘 한다는 것. 오늘도 더는 이 세상에 없는 가수의 노래를 듣고 작가의 글을 읽으며 죽음에 대해 생각한 내가 과연 죽음이 현실로 다가왔을 때 더 잘 받아들일 수 있을까. 아무래도 그럴 것 같지는 않다.

[100자평] 죽는 게 뭐라고

죽는 게 뭐라고 - 시크한 독거 작가의 죽음 철학
사노 요코 지음, 이지수 옮김 / 마음산책 / 2015년 11월

<사는 게 뭐라고>를 읽을 때는 마냥 재미있었는데, <죽는 게 뭐라고>를 읽으면서는 밝고 유쾌한 분위기 밑에 깔린 아쉬움, 안타까움의 정서가 마음을 울렸습니다. 저자의 책을 더 많이 보고 싶습니다.

읽는다는 것, 산다는 것 _ 오에 겐자부로 <읽는 인간>

읽는 인간 - 노벨문학상 수상 작가 오에 겐자부로의 50년 독서와 인생
오에 겐자부로 지음, 정수윤 옮김 / 위즈덤하우스 / 2015년 7월

<읽는 인간>은 1994년 노벨 문학상을 수상한 일본의 소설가 오에 겐자부로가 지난 50년 동안의 독서 체험을 주제로 한 강연을 엮은 책이다. 이 책은 처음엔 재미있었고, 중간엔 슬펐으며, 마지막엔 마음이 무거웠다. 

  처음에 재미있었던 건 저자가 어린 시절 <허클베리 핀의 모험>을 읽으며 소년다운 모험심과 용기를 길렀다는 대목이다. 1935년생인 저자는 일본이 제2차 세계대전에서 패망하기 직전에 어린 시절을 보냈다. 가난한 가정 형편과 어두운 사회 분위기에 짓눌려 있던 소년에게 어머니가 준 <허클베리 핀의 모험>은 소중한 보물이자 현실과는 다른 세상을 보는 유일한 창구였을 터. 오에 소년의 들뜬 마음이 전해져 나까지 마음이 즐거웠다.

  그랬던 소년이 <프랑스 르네상스 단장>을 읽고 불문학의 매력에 심취하고 <포 시집>이며 <엘리엇> 등을 읽으며 작가의 꿈을 키워나가는 대목까지도 재미있었는데, 장애를 가진 장남을 키우면서 생각지도 못했던 어려움을 겪고, 발전만을 부르짖으며 미친듯이 내달리는 일본 사회의 분위기에 따라가지 못한 저자가 오로지 책과 글 속에서만 위안을 찾는 대목은 슬프기 그지 없었다. 

  특히 아내의 오빠이자 둘도 없는 친구였던 영화 감독 이타미 주조가 자살한 대목은 너무나도 마음이 아팠다. 어떤 인물인지 궁금해 인터넷에 검색해봤더니, 구로사와 아키라의 뒤를 잇는 영화 감독으로 인정받던 이타미는 일본의 조직폭력단 관련 영화를 찍었다가 린치를 당한 적도 있고 끝내는 의문의 자살로 생을 마감했다고 한다. 오늘 처음 이타미의 생애에 대해 알게 된 나도 이렇게 가슴이 허한데, 절친한 친구였던 저자는 얼마나 허망하고 마음이 아팠을까. 상상도 되지 않는다.   

   

  그럼에도 불구하고 작가로서 지식인으로서 꿋꿋이 자신의 역할을 다하며 살아가는 모습은 존경스럽고 감동적이다. 저자는 대학을 졸업한 후에도 불문학이며 철학 등을 혼자서 꾸준히 공부했으며, 그 결과를 자신의 작품에 반영하기도 했다. 작품 또한 평단으로부터 비판을 받거나 대중으로부터 외면을 받아도 굴하지 않고 자신의 세계를 꾸준히 구축해나갔다. 

  무엇보다 대단한 건 어려서부터 국가주의와 천황제에 대한 비판적인 생각을 가지고 있었던 저자가 지금도 점점 우경화되는 일본 사회 분위기에 휩쓸리지 않고 지식인으로서 할 말은 한다는 것이다. 천황이 수여하는 문화 훈장은 받지 않고, 독도 문제에 대해서도 소신 있는 발언을 했다는 오에 겐자부로. 그의 책을 읽으면 읽을수록 이런 작가가 일본에 있다는 것이 대단하게 느껴지고 마음이 놓인다.

[100자평] 읽는 인간

읽는 인간 - 노벨문학상 수상 작가 오에 겐자부로의 50년 독서와 인생
오에 겐자부로 지음, 정수윤 옮김 / 위즈덤하우스 / 2015년 7월

오에 겐자부로의 책을 읽으면 읽을수록 이런 작가가 일본에 있다는 것이 대단하게 느껴지고 마음이 놓인다.

서민의 '슬램덩크'적 글쓰기 <서민적 글쓰기>

서민적 글쓰기 - 열등감에서 자신감으로, 삶을 바꾼 쓰기의 힘
서민 지음 / 생각정원 / 2015년 8월

'기생충 박사' 서민 교수가 소위 '글 좀 쓰는' 인기 작가가 되기까지의 이야기는 일본 만화 <슬램덩크>를 닮았다. 글과는 담을 쌓고 지내던 의대생이 사람들 - 주로 아리따운 여인들 - 과 소통하기 위해 글을 쓰다가 글쓰기의 매력에 사로잡혀 얼렁뚱땅 첫 책을 내고 거듭된 시행착오 끝에 출판계는 물론 신문과 방송, 강연계를 평정하는 베스트셀러 작가가 되다! 어쩐지 할 줄 아는 거라곤 주먹 쓰기뿐이던 강백호가 채소연의 마음을 얻기 위해 농구부에 들어갔다가 온갖 시행착오를 겪으며 농구의 매력에 빠져 진정한 농구인이 되기까지의 과정과 닮았다.

  강백호가 농구를 잘하게 된 건 (강백호 자신이 공언하는 대로) '천재'여서였을지 몰라도, 서민 교수가 인기 작가가 된 건 노력의 결실이다. 책을 읽지 말라는 아버지의 말에 따라 서른이 될 때까지 책을 제대로 읽은 적이 없었던 저자는 글쓰기에 대한 욕구만은 참지 못해 학창 시절에 친구에게 쪽지를 쓴다든가 대학 시절 교지 편집에 참여하는 식으로 글쓰기를 계속 했다. 젊은 시절 운좋게 몇 권의 책을 냈고 그 때마다 많은 인세와 높은 명성이 아닌 줄어드는 관심과 끝을 모르고 떨어지는 자존감을 얻었지만 읽고 쓰기를 완전히 그만두진 않았다. 

  저자는 자신의 글쓰기를 '지옥훈련'이라 일컫는다. "틈나는 대로 책을 읽고, 노트와 볼펜을 가지고 다니며 글감이 떠오를 때마다 적는 게 지옥훈련의 실체"(p.11) 이다. 이 무슨 '수능 만점자가 교과서로만 공부했다'는 식의 이야기인가 싶지만, 교과서로만 공부하기가 어렵듯이 틈나는 대로 책을 읽고 글감이 떠오를 때마다 적는 일은 결코 쉽게 실천할 수 있는 게 아니다. 더군다나 저자는 신문도 읽고 블로그 글도 읽고 포털 게시판도 읽고 인터넷 서점 리뷰도 읽는 등 평소 책 말고도 읽는 것이 많다. 게다가 책이며 신문 칼럼, 인터넷 서점 블로그 등 글을 쓰는 곳도 많다. 강백호도 지옥훈련 수준으로 연습을 열심히 하긴 했지만 농구부 주장 채치수의 지도도 있었고 그를 도와주고 받쳐주는 동료들도 있었다. 저자는 오로지 혼자서 지옥훈련을 견뎠다.

  "10년 전 생각이 난다. 원고를 들고 출판사를 찾아다니던 그 춥던 시절. 그 시절에 비하면 책을 내주겠다는 출판사가 여럿 있는 지금은 내 인생의 전성기가 아닐는지. 물론 글에도 유효기간이 있을 테고, 사람들이 내 글에 식상해지는 날도 머지않아 오겠지만, 그때까지는 열심히 글을 써야겠다. 너무 말없이 지낸 기간이 길어서 그런지, 내겐 아직도 하고 싶은 말이 많이 남아 있으니 말이다." (p.250)

  저자는 비록 지금은 인기 작가라는 소릴 들어도 언젠가는 자신의 글을 찾는 사람이 줄어들 것이라고 하지만, 그렇게 되든 아니든 간에 나는 그가 계속 글을 쓸 것이라고 믿는다. 한때는 여인의 마음을 얻기 위해, 남에게 잘 보이기 위해, 인기 작가라는 명성을 얻기 위해 글을 썼을지 몰라도, 언제부터인가 자신이 만족할 수 있는 글, 쓰면서 즐기고 다 쓰고 다시 읽으면서 즐거운 글을 쓰게 된 것이 보였기 때문이다. 그러고보니 <슬램덩크>의 강백호도 고교 제패의 꿈을 이루지 못하고 부상이 발목을 잡아도 재활 치료를 받으며 씩씩하게 앞날을 기약했던 기억이 난다. 저자도 그렇게 그동안의 역경을 이겨왔을 터. 저자의 다음 번 '슬램덩크'가 기대된다.