『작가의 공간』 나의 공간을 점검할 때

작가의 공간 - 미치도록 글이 쓰고 싶어지는
에릭 메이젤 지음, 노지양 옮김 / 심플라이프 / 2014년 10월

다른 사람이 아닌 오직 당신만이 

당신의 글쓰기 공간을 보호할 수 있다. 

당신은 교도소장이고 간수이며 동시에 죄수다. (p.37) 

에릭 메이젤은 20년 넘게 작가, 미술가, 음악가 등 예술가들을 상담, 코치해온 작가이자 심리치료사다. 그의 책 <작가의 공간>은 작가나 작가 되기를 꿈꾸는 사람이 어떻게 하면 글쓰기에 적합한 '공간'으로 들어갈 수 있는지, 그리고 그 공간에서 어떻게 창작이라는 마법을 일으킬 수 있는지를 소개한다. 

글쓰기에 필요한 첫 번째 공간은 물리적 공간이다. 외부의 방해 없이 조용히 글쓰기에 몰입할 수 있는 작업실을 가지는 것도 좋고, 은은한 커피향 속에서 이따금 다양한 사람들을 관찰할 수 있는 카페에서 글을 쓸 수 있는 것도 좋지만, 글을 쓰기 위해 일부러 작업실을 차리거나 커피값을 치르며 카페에 갈 필요는 없다. 동서고금을 통틀어 후세에 이름을 남긴 작가들의 필수품은 의자와 테이블, 종이와 필기구(요즘은 컴퓨터), 닫힌 문과 창문을 가릴 커튼, 약간의 경외심과 흥분한 두뇌였지, 그 이상이 아니었다. 

작가에게 필요한 공간은 물리적 공간만이 아니다. 누구의 자식, 누구의 부모, 어느 회사의 직원 같은 일상적 자아로부터 벗어날 정신적 공간, 자신의 돌출된 개성을 마음껏 표출할 수 있는 정서적 공간, 창작으로 이어지는 영감을 옥죄는 구속이나 한계로부터 벗어나는 성찰의 공간, 집중을 방해하는 생각을 뿌리칠 수 있는 상상의 공간, 작가의 꿈을 현실로 만드는 실존의 공간 등이 두루두루 필요하다. 

이름은 다양하지만 핵심은 작가 되기를 꿈꿨으면 작가로 먹고살기를 포기하지 말라는 것이다. 저자는 의미를 '찾지' 말고 '만들라'고 주문한다. 나를 꿈꾸게 만들고 황홀하게 만드는 것이 있다면 잠깐의 자극이나 유혹으로 여기지 말고 평생 가져갈 화두이자 생의 과업으로 만들라고 조언한다. 글 쓰는 즐거움을 한 번이라도 느꼈다면, 글 쓰지 말아야 할 이유 - 재능이 없다, 밥벌이하기 어렵다 등등 -를 찾는 것을 그만두고 그럼에도 불구하고 써야 할 이유를 찾으라고 충고한다. 가장 좋은 건 지금 당장 쓰는 것이고. 

작가의 공간은 단순히 글을 쓰고 고치는 공간이 아니라, 글쓰기에 처음 매혹되었을 때의 마음가짐과 글을 계속 써나갈 용기를 지킬 성채와도 같다. 그 성문을 굳건히 지킬 것인지, 아니면 스스로 성문을 열어 적의 공격에 속수무책으로 당할 것인지는 자신의 선택이다. 글쓰기를 좋아하고 언젠가 작가 되기를 꿈꾸는 사람으로서 내가 머무는 공간들의 상태는 어떤지 찬찬히 점검해봐야겠다.

[100자평] 작가의 공간

작가의 공간 - 미치도록 글이 쓰고 싶어지는
에릭 메이젤 지음, 노지양 옮김 / 심플라이프 / 2014년 10월

환경을 탓하지 말고 스스로 글쓰기 환경을 통제하라는 조언이 인상적이었습니다.

『심플, 결정의 조건』 복잡하다면 단순해져라

심플, 결정의 조건 - 세상 모든 복잡한 문제에 대응하는 단순한 규칙
도널드 설.캐슬린 M. 아이젠하트 지음, 위대선 옮김 / 와이즈베리 / 2016년 3월

요즘 나는 단순함 또는 미니멀리즘이 키워드인 책을 자주 읽는다. 깔끔하고 단정한 걸 좋아해서 이런 책에 끌리나 했는데, <심플, 결정의 조건>을 읽으며 심플함은 이제 나만의 취향이 아니라 많은 이들이 공감하는 대세이자 시대의 흐름이라는 걸 깨달았다. 

자연계는 원래 복잡하다. 상호의존하는 여러 부분으로 구성된 체계는 아주 작은 변화에 의해서도 수많은 상호작용이 생기면서 복잡해지기 마련이다. 문제는 복잡함을 복잡함으로 해결할 수 없다는 것이다. 발생 가능한 상황을 모두 예측하여 모든 변수를 포함하는 해결법을 만들려고 할수록 가장 중요하고 기본적인 원칙은 지켜지기 어렵다. 미국 세법이 <전쟁과 평화> 일곱 권 분량에 달한다는 우스갯소리가 있을 만큼 양이 방대한데도 정작 세무 전문가나 국세청 직원이 세법을 정확히 이해하지 못하고 탈세가 줄지 않는 것만 봐도 그렇다. 

이 책은 일상 습관부터 기업 경영까지 규칙을 단순하게 만들수록 효과적인 이유와 규칙을 단순하게 만드는 법, 단순한 규칙을 업무나 개인 생활에 적용하는 방법이 나온다. 규칙을 단순하게 만들수록 일관성을 지키면서도 융통성을 발휘할 수 있고, 중요한 요소에 집중할 수 있고, 규칙이 몇 개 되지 않으니 기억하기 쉽다. 모네는 노적가리, 연꽃 등으로 소재를 제한해 불세출의 작품을 그렸고, 야후, 아마존, 에어비앤비 등 오늘날 세계적으로 유명한 기업들을 스타트업으로 출발했을 당시에 이미 단순함의 미덕을 깨닫고 경영 전략을 단순화해 큰 성공을 거뒀다. 

단순함의 미덕을 개인 생활에 적용한 예로는 대니얼의 사례가 흥미로웠다. 대니얼은 성격이 내향적이고 카리스마가 부족해 경영 컨설턴트로 일하는 데 어려움을 겪었다. 그는 도움이 될 것 같은 자기 계발서를 한 권 골라 그 책에 나오는 조언 중에 세 가지를 추렸다. 대니얼은 매일 업무를 볼 때 세 가지 조언을 지키려고 노력했고, 그 결과 자신이 원하는 카리스마를 얻을 수 있었다. 세상에 나와 있는 수많은 책들 중에서 그중에 단 한 권만, 그 책에서 단 세 개만 내 것으로 만들어도 인생이 크게 바뀔 것이다. 

우리 모두는 의식하든 의식하지 않든 매일 단순한 규칙을 사용한다. 예를 들어, 아침에 커피 한 잔을 마시기 전에는 절대 이메일을 확인하지 않는다거나, 첫 데이트에서 자기 얘기만 늘어놓는 사람과는 다시 만나지 않겠다고 결정하는 사람도 있다. 단순한 규칙을 따른다는 것을 자각하지 못하더라도 무엇을 입을지, 어디에 투자할지, 건강을 어떻게 유지할지 결정할 때 단순한 규칙을 사용할 가능성이 높다. (p.13) 

'우리 모두는 의식하든 의식하지 않든 매일 단순한 규칙을 사용한다'는 저자의 말대로, 단순함은 이미 우리 삶에 널리 퍼져있다. 너무나도 효과적이고 효율적이어서 의식하지 못 했을 뿐이다. 생각해 보면 삶을 어렵고 힘들게 만드는 건 언제나 단순함이 아니라 복잡함이다. 복잡한 화장대, 복잡한 옷장, 복잡한 책상, 복잡한 스케줄러 속 일정 등등... 이 책에 나오는 것처럼 기업의 경영 전략을 대폭 수정하거나 복잡한 법 규정을 간소화하는 수준까지는 못 되어도, 내 머리를 아프게 하는 일상 속의 크고 작은 복잡함을 단순하게 바꿀 수만 있어도 좋겠다. 그게 무리한 소망이 아니라 당연한 귀결이라니 반갑다.

『세상을 움직이는 수학 개념 100』 수학으로 시험 점수를 올리는 법

세상을 움직이는 수학개념 100
라파엘 로젠 지음, 김성훈 옮김 / 반니 / 2016년 3월

# 수업 시간에 달달 외워 풀던 시험 문제가 수학의 전부가 아니다 

숫자만 봐도 치를 떠는 전형적인 문과생인지라 이 책을 처음 받았을 때 솔직히 심드렁했다. '과연 내가 이 책의 내용을 전부 이해할 수 있을까? 끝까지 읽기나 할 수 있을까?' 하는 의문이 꼬리에 꼬리를 물었다. 막상 읽기 시작하니 책장이 멈추지 않았다. 위상수학, 매듭 이론 같은 들어본 적도 없는 수학 개념이 하루에도 몇 번씩 보는 지하철 노선도, 매번 엉켜 있는 이어폰 줄 같은 데에 숨어있을 줄이야. 

# 생활 곳곳에 숨어 있는 수학 개념

맨홀 뚜껑을 삼각형이나 사각형이 아닌 원형으로 만드는 이유는 뭘까? 이는 원형만이 맨홀 뚜껑을 아무리 돌려도 맨홀로 떨어지지 않는 형태이기 때문이다. 골프공에 홈이 있는 이유는 뭘까? 골프공 표면에 움푹 팬 딤플이 공 표면을 따라 흐르는 공기를 공에 더 가깝게 붙잡아 공이 더 멀리 날아가게 하기 때문이다. M&M 초콜릿이 완전한 구체가 아니라 납작하게 눌린 구체 형태인 이유는 뭘까? 이는 납작하게 눌린 구체, 즉 회전타원체가 완전한 구체보다 더 효율적으로 공간을 채우기 때문이다. 

일기예보에서 내일 비 올 확률이 40%라고 할 때 그 말은 비가 전체 시간 중 40% 동안 내린다거나, 일기예보 해당 지역의 40%에 비가 내린다는 의미가 아니라, 내일 조건과 비슷한 조건을 갖는 열흘 중 나흘 정도 강수가 있다는 뜻이다. 트위터나 페이스북을 할 때 남들은 친구도 많고 잘 나가는 것 같다고 질투를 느끼는 이유도 수학적으로 설명할 수 있다. 어떤 네트워크건 인기가 많은 사람, 적은 사람이 있게 마련이고, 인기가 많은 사람과 친구가 될 확률이 인기가 적은 사람과 친구가 될 확률보다 높다. 이를 수학적으로는 네트워크 구조라고 설명한다. 

# 삶을 풍요롭게 만들고 싶다면 수학을 공부하라 

수학을 이용해 시험 점수를 높이는 팁도 나온다. 먼저 시험지를 훑어보면서 금방 풀 수 있는 문제만 골라 푼다. 그런 다음 남은 시간을 남은 문제의 수로 나누면 문제 당 풀이 시간을 구할 수 있다. 이렇게 하면 풀기 쉬운 문제를 빨리 풀수록 풀기 어려운 문제를 풀 수 있는 평균 시간이 늘어나는 것을 알 수 있다. 계산대나 화장실에 긴 줄이 있을 때는 오른쪽보다 왼쪽에 서는 편이 낫다. 대부분의 사람들이 오른손잡이라서 오른쪽에 줄을 설 확률이 높기 때문이다. 풍문으로 들었으면 꼼수라고 여겼을 텐데 수학적 근거가 있다고 하니 솔깃하다. 수학을 잘하면 성적만 오르는 게 아니라 삶이 더 가벼워질 수도 있겠구나. 다른 팁들도 궁금하다. 

위 글은 출판사로부터 도서를 제공받고 쓴 서평입니다.

『 북유럽 빵빠라빵 여행 』 웃음이 빵빵 터지는 빵순이들의 여행기

북유럽 빵빠라빵 여행
야마모토 아리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2016년 3월

나는 삼시 세 끼 빵만 먹어도 좋은 빵덕후까지는 아니지만, 삼시 세 끼를 밥만 먹는 건 싫고 한 번은 (간식으로라도) 빵을 먹어줘야 하는 경도의(?) 빵순이다. 그것도 아무 빵이나 좋은 건 아니고 그날의 날씨와 기분 등등에 따라 맛있는 빵, 새로운 빵을 찾아다니는... 빵 미식가? 빵 구루메? 

전국의 빵순이, 빵돌이의 눈길을 사로잡는 빵 만화 - 야마모토 아리의 <북유럽 빵빠라빵 여행>과 <역시 빵이 좋아!>가 출간되었다. <고독한 미식가>를 비롯해 수없이 많은 음식 만화가 있지만 빵만 다룬 책은 많지 않다. 게다가 이 책을 그린 만화가 야마모토 아리는 고등학교 졸업과 동시에 조리사 면허를 취득한 음식 전문가! 넘치는 음식 만화, 흔하디 흔한 빵 리뷰와는 다른 정보와 재미가 있다. 

<북유럽 빵빠라빵 여행>, <역시 빵이 좋아!> 둘 다 재미있지만, 더 좋았던 건 <북유럽 빵빠라빵 여행>이다. 이 책에서 저자 야마모토 아리는 절친 아코와 돈도 없는데 무조건 북유럽 여행을 감행한다. 도넛 모양의 핀란드 전통 호밀빵 '하판 레이페', 감자와 캐러웨이 씨를 반죽에 넣은 호밀빵 '페루나림푸', 거칠게 씹히는 식감에 신맛이 강한, 햄버거 번스로도 사용하는 '루이스 레이페', 우유죽을 품은 호밀빵 '카리알란 피라카' 등등 이름도 입에 붙지 않고 일본에선 좀처럼 보기 힘든 재료로 만든 북유럽 특유의 빵을 맛보기 위해서! 

그렇게 떠난 북유럽 빵여행... 순탄치만은 않았다. 공항 직원에게 놀림을 당하지 않나, 백야에 적응하지 못하지 않나, 어렵게 찾아간 빵집이 그날따라 쉬지 않나, 지름길을 두고 먼 길로 돌아가지 않나... 이렇게 크고 작은 해프닝이 이어져도 이들의 빵여행은 멈추지 않는다. 호밀빵으로 만든 햄버거를 시작으로, 페루나림푸, 카리알란피라카 등 일본에서부터 먹어보기로 점찍어둔 빵을 하나씩 정복(?) 하고, 고기나 야채로 속을 채운 파스테이아, 속을 버터로 채운 보이실메풀라 등 처음 보는 빵에도 용감하게 도전한다. 핀란드와 덴마크, 국경을 넘나들며! 

빵도 좋지만, 빵을 먹기 위해 두 친구가 여행하는 이야기는 더 좋다. 두 사람이 낯선 나라에서 오로지 서로에게만 의지하며 목적지를 찾아가고 맛있는 빵을 사 먹고 즐거운 추억을 만드는 과정을 보며 지난날 내가 친구들과 했던 무수한 여행들이 떠올랐다. 그때 우리도 저렇게 헤맸지, 그때 먹었던 그 빵 맛있었지... (아아 떠나고 싶다!!!) 

이제까지 북유럽 하면 핀란드의 무밍이나 노르웨이를 대표하는 소설가 요 네스뵈 정도밖에 몰랐는데, 이 책을 보고 나서는 온갖 다양한 빵을 맛볼 수 있는 빵의 천국, 빵덕후의 낙원이라는 인상이 강해졌다. 나도 언젠가 나만의 '북유럽 빵빠라빵 여행'을 떠날 일이 있을까. 북유럽이 안 되면 가까운 일본에서라도, 그것도 안 되면 서울, 아니 동네에서라도 빵빠라빵 여행을 해봐야겠다.

위 글은 출판사로부터 도서를 제공받고 쓴 서평입니다.