마치다 군이 사랑받는 비결 <마치다 군의 세계>

마치다 군의 세계 1
안도 유키 지음 / 대원씨아이(만화) / 2016년 6월

학창 시절 반마다 그런 아이가 있었다. 공부를 잘하게 생겼고 수업을 열심히 듣는데도 성적이 중하위권인 아이. 모범생인데도 조용조용한 성격 탓에 눈에 잘 띄지 않는 아이. 운동신경도 나쁘고 손재주도 없어 잘하는 게 뭘까 궁금한 아이. 그런 아이일수록 친구들 사이에 인기가 많고 은근한 추종자마저 있는데 본인은 잘 모른다. 옆에서 보면 신기하기도 하고 답답하기도 하다. 

안도 유키의 만화 <마치다 군의 세계>의 주인공 마치다 군이 꼭 그런 아이다. 집에선 살림을 도맡아 하며 어머니와 동생들의 사랑을 받고, 학교에선 뭐 하나 잘하는 게 없는데도 친구들이 따르는 마치다는 정작 자신의 장점을 모른다. 사람들을 사랑하고 사람들에게 사랑받는 것도 어엿한 장점이고 어쩌면 가장 훌륭한 능력인데도 당사자인 그는 알지 못한다. 그 점이 마치다를 빛나게 한다. 잘나 보이고 눈에 띄고 싶어하고 사랑받고 싶어 하는 사람들 속에서 구별되게 한다. 잘나지도 않고 눈에 띄지도 않고 사랑받으려 애쓰지 않는데도 잘나 보이고 눈에 띄고 사랑스럽다. 나도 이런 아이였다면 오히려 눈에 띄고 더욱 사랑받았을까. 후회할수록 부러움을 느낄수록 만큼 마치다 군의 세계로부터 멀어지는 기분이 든다. 

그런 마치다 군에게 사랑이 찾아온다. 사랑을 모르는 마치다가 생애 처음으로 사랑을 느낀 상대는 수업을 듣지 않는데도 성적이 우수한 아이. 거리를 걸으면 바로 알아차릴 수 있을 만큼 눈에 띄게 예쁜 아이. 신경 쓰지 말라고 하는데도 자꾸만 신경 쓰게 만드는 아이. 그 아이는 이미 마치다의 매력을 알아채고 푹 빠진 듯한데 마치다는 (역시나) 모른다. 이 둘의 관계는 앞으로 어떻게 될까? 얼른 2권을 읽어봐야겠다. 

위 글은 대원씨아이로부터 도서를 제공받고 쓴 서평입니다.

홋카이도 배경의 일확천금 서바이벌 <골든 카무이2>

골든 카무이 2
노다 사토루 지음 / 대원씨아이(만화) / 2016년 7월

첫 장을 펼치자마자 대작의 기운을 느꼈던 <골든 카무이>의 2권이 출간되었다. 배경은 러일전쟁 직후의 일본 홋카이도. 전쟁에서 대단한 활약을 펼쳐 '불사신 스기모토'라는 칭호를 얻었지만 훈장도 연금도 없이 군대를 떠나온 스기모토는 어딘가 엄청난 양의 금괴가 숨겨져 있다는 소문을 듣고 일본 최북단 홋카이도에 온다. 금괴의 위치를 표시한 사람 가죽의 일부를 손에 넣은 스기모토는 아이누족 소녀 아시리파를 알게 되고, 그녀의 도움을 받아 가며 금괴의 행방을 쫓는다. 

<골든 카무이> 1권이 이야기 전체의 얼개를 설명하는 데 중점을 두었다면, 2권은 이야기의 무대인 홋카이도에서 오랫동안 살아온 원주민들의 삶을 묘사하는 데 많은 비중을 둔다. 홋카이도는 메이지유신 이후 일본 정부가 자국 영토로 편입하기 전까지 원주민인 아이누족이 사는 터전이었다. 아이누족은 자기들만의 언어와 문화, 풍습을 지니고 있었으며, 이들이 지닌 자연 친화적이고 영적인 사상은 현대인들에게 시사하는 바가 크다. 인간을 만물의 영장이 아니라 대자연의 일부로 여기고, 아이가 여섯 살이 되어서야 드러난 성격이나 저지른 사건을 본떠 제대로 된 이름을 붙여주는 문화는 아메리카 원주민을 연상케 했다. 

<골든 카무이> 2권은 아이누족의 평화로운 생활과 금괴의 행방을 쫓는 일본 군인들의 흉악한 모습이 대비되어 1권보다 훨씬 흥미진진했다. 갓난아기한테 병마가 얼씬도 못 하게 더러운 이름으로 부르는 아이누족 풍습을 따라(이 풍습은 우리 조상들의 풍습을 닮았다) 아이누족 말로 '똥'을 의미하는 '오소마'로 불리는 아이의 캐릭터가 특히 강렬했다 ^^. 이어지는 3권에서는 어떤 이야기가 펼쳐져 나를 놀라게 할지 벌써부터 기대된다. 

위 글은 대원씨아이로부터 도서를 제공받고 쓴 서평입니다.

'인생 만화'를 만나다 <브레드 앤 버터 4>

브레드 앤드 버터 4
아시하라 히나코 지음 / 미우(대원씨아이) / 2016년 6월

만화를 보다가 나 자신처럼 느껴지는 인물을 만나면 반갑기도 하고 안쓰럽기도 하다. 그가 잘되면 내가 잘 된 것처럼 뿌듯하고, 그가 괴로우면 내가 그 일을 겪는 듯 안타깝다. 

<브레드 앤드 버터>의 주인공 유즈키를 볼 때 내 마음이 꼭 그랬다. 초등학교 교사인 서른네 살 유즈키는 학교를 그만두고 맞선을 전전하다가 동네 문방구에서 맛있는 빵을 먹고 이제 겨우 두 번 만난 문방구 주인 요이치에게 청혼한다. 서로를 알아가는 시간을 가질 겸 문방구 일을 돕게 된 유즈키는 요이치에게 빵 만드는 법을 배우고 사람들에게 파는 일을 하면서 자신의 삶을 돌아본다. 

유즈키는 무리하고 있었다. 남들이 선망하는 교사가 되고 통장에 적지 않은 월급이 쌓이는 건 싫지 않은 일이지만 좋지도 않았다. 유즈키는 교사라는 책임감 때문에 학생들 앞에서 억지로 웃고 바른 모습만 보이는 생활이 괴로웠다. 어른이 되어야 한다, 자기 앞가림을 해야 한다, 돈을 벌어야 한다, 사회에 이바지해야 한다는 부담감이 유즈키의 삶을 억누르고 있었다. 결국 학생으로부터 불미스러운 일을 당해 학교를 그만둔 유즈키. 서른 중반 넘어 직업도 없고 애인도 없다는 사실은 불안했지만 새로운 것을 얻기 위해선 손에 쥐고 있는 것을 놓아야 했다. 

움켜쥐고 있던 것을 놓고서 얻은 결실은 달콤했다. 빵 만드는 일이 처음엔 익숙지 않았지만 열심히 하다 보니 조금씩 실력이 늘었다. 무엇보다 유즈키가 만든 빵을 맛있게 먹는 사람들을 보면 행복했다. 비싸고 좋은 재료로 만든 빵을 싼값에 팔아서 가게 매상은 늘 적자이지만, 그래서 앞날이 불안하지만, 지금의 생활이 싫지 않다. 과거를 숨기고 뭐든 시원하게 말해주는 법이 없는 요이치가 웬일인지 미덥고 든든하다. 이 사람과 함께라면 잘 해나갈 수 있을 것 같다는 근거 없는 자신감마저 든다(아, 이런 남자는 대체 어디 있는 거야?). 

처음엔 어딘가 나를 닮은 (외모 말고) 유즈키를 응원하는 마음으로 읽기 시작했지만 유즈키와 요이치가 만나는 주변 사람들의 이야기도 흥미로웠다. 유즈키와 요이치의 가족과 친구, 과거 인연들을 통해 진정한 가족애란 무엇인지, 우정과 사랑은 무엇인지, 직업과 인생은 무엇인지, 오늘날 가정에서 음식이 지니는 가치는 무엇인지를 이야기하는 작가의 시선도 좋았다. 1권부터 4권까지 시간 가는 줄도 모르고 읽었다. 이어질 이야기가 벌써부터 기다려진다. 

위 글은 대원씨아이로부터 도서를 제공받고 쓴 서평입니다.

일본을 전방위로 들여다보다 <이만큼 가까운 일본>

이만큼 가까운 일본 ㅣ 이만큼 가까운 시리즈
강태웅 지음 / 창비 / 2016년 7월

내 책장에는 오랫동안 반복해서 읽고 싶은 책만 모아 놓은 칸이 따로 있다. 그 칸에는 좋아하는 작가의 소설도 있고 여러 번 다시 읽은 에세이도 있는데 맨 앞자리는 언제나 <유홍준의 나의 문화유산답사기 - 일본 편 전 4권이 지킨다. <유홍준의 나의 문화유산답사기 - 일본 편 교과서 삼아, 가이드북 삼아 일본 일주를 하는 것이 나의 소원이고 목표다.

<유홍준의 나의 문화유산답사기 - 일본 편>을 만든 출판사 창비에서 믿고 읽을 만한 일본 관련 대중서를 또 한번 내놓았다. 제목은 <이만큼 가까운 일본>. 세계 각국의 역사, 정치, 경제, 사회, 문화, 외교 관계 등을 입체적으로 조망하는 것을 목표로 기획된 '이만큼 가까운 시리즈' 중 한 권이다. 서울대학교 동양사학과를 졸업하고 히토쓰바시 대학교, 도쿄대학교에서 수학한 저자 강태웅 교수는 일본의 역사와 지리, 정치, 경제, 사회, 생활, 문화, 한국과의 관계 등에 대해 깊이 있으면서도 딱딱하지 않게 설명한다. 

16년째 일본 문화를 접하고 일본어를 공부하고 있는 사람으로서 나름 일본에 대해 잘 알고 있다고 생각하는데도 이 책을 통해 처음 알게 된 내용이 많다. 에도 시대에 시행된 참근교대 덕에 전국의 도로가 정비되고 숙박 시설이 발달되었다는 점, 과거제가 시행되지 않았기 때문에 신분에 상관없이 많은 아이들이 글을 배웠고 그 덕에 일찍부터 대중소설과 공연 등 서민 문화가 발전했다는 점, 일제 강점기에는 우리나라의 도로도 일본처럼 좌측통행을 했다는 점을 처음 알았다. 일본 영화계의 거장 구로사와 아키라가 할리우드에 큰 영향을 주었다는 사실도 새롭게 다가왔다. <스타워즈>의 '제다이'가 시대극을 뜻하는 일본어 '지다이게키'에서 왔고 제다이들의 스승인 '요다'의 이름을 당시 유명한 일본 각본가였던 '요다 요시카타'에서 따왔다는 사실도 놀라웠다. 

저자는 일본의 어두운 역사를 소개하는 것도 잊지 않는다. 1945년 4월 미군이 오키나와에 상륙했을 때 6만 5,000여 명의 일본군 이외에 10만 명이 넘는 오키나와 주민이 사망했는데 이들은 전투에 휘말려서 죽은 게 아니라 일본군이 강요한 집단 자살로 인해 죽었다. 그 해 8월 히로시마와 나가사키에서 원자 폭탄 때문에 사망한 사람 수가 각각 14만여 명과 7만여 명에 달한다고 하니 당시 오키나와의 피해가 얼마나 컸는지 짐작할 만하다. 저자는 이 밖에도 일본이 자국 영토 내에서 저지른 만행과 보이지 않는 사회 차별 등도 지적한다. 일본이 메이지 유신 이후 2차 세계대전을 정점으로 한국과 중국 및 주변 아시아 국가에 끼친 피해에 대해서만 알고 오키나와, 홋카이도 원주민을 학살하거나 차별한 것은 몰랐던 독자에게는 새로운 발견이 될 것이다.

저자는 이 밖에도 일본에 관한 크고 작은 지식을 알기 쉽게 설명한다. 동일본대지진 이후 도쿄의 안전성을 의심해 오사카를 키우는 움직임이 커지고 있다는 대목이 특히 놀라웠다. 앞으로 일본을 바라보는 눈이 한결 넓어질 것 같다.

글은 세상을 더 좋게 만들까 <고통에 반대하며 / 프리모 레비>

고통에 반대하며 - 타자를 향한 시선
프리모 레비 지음, 심하은.채세진 옮김 / 북인더갭 / 2016년 7월

프리모 레비. 이름이야 수없이 들어봤고 그가 쓴 책과 책에서 한 이야기도 어렴풋이 알고 있었지만 저작을 온전히 읽은 건 이번이 처음이다. 

프리모 레비를 모르는 사람을 위해 그의 생애를 짤막하게 적어볼까. 1919년 이탈리아의 유대인 집안에서 태어난 프리모 레비는 토리노 대학 화학과를 수석으로 졸업했다. 졸업 후 반파시즘 파르티잔 부대에 가담한 그는 파시스트 군인들에게 붙잡혔고 아우슈비츠로 이송되었다. 아우슈비츠에서 기적적으로 살아돌아온 후 그곳에서 겪은 일을 기록한 <이것이 인간인가>를 썼으나 큰 반응을 얻지 못했고 십 년 넘게 공장에서 화학자로 일했다. 이 책은 1958년에야 재평가가 이루어졌으며 12개 언어로 번역될 만큼 많은 사랑을 받았다. 그는 이후 <주기율표>, <가라앉은 자와 구조된 자> 등 여러 권의 장편소설, 단편집, 시집, 에세이 등을 남겼으며 1987년 자살로 세상을 떠났다. 

<고통에 반대하며>는 프리모 레비가 1985년에 낸 에세이집이다. 이탈리아 토리노의 조간신문 '스탐파'에 연재한 글을 엮은 것이다. 대부분이 서평이지만 글쓰기에 관한 글도 있고 어린 시절 추억이나 학창 시절 무용담도 섞여 있어 어렵지 않게 읽을 수 있다. 프리모 레비 하면 아우슈비츠 생존자라는 인식이 강했는데 이 책을 보니 집안 대대로 살고 있는 집을 애틋한 눈으로 관찰하고 나이 들어 이탈리아어를 배우느라 고생하고 학창 시절 죽마고우로 붙어 지냈던 친구를 다시 보지 못해 아쉬워하는 등 평범한 생활인으로서의 면모가 보여 좋았다. 

글쓰기는 진짜 직업이 아니다. 아니, 적어도 내 견해로는 직업이어서는 안 된다. 글쓰기는 창조적인 활동이므로 일정이나 마감, 고객과 상사에 대한 책무 등을 견디지 못하게 마련이다. 그럼에도 글쓰기는 '생산', 아니 오히려 변형이다. 작가는 자신의 경험을 독자가 될 '고객'이 이해하기 쉽고 좋아할 만한 형태로 변형한다. 그러므로 경험(넓은 의미에서 삶의 경험)은 원료다. 원료가 부족한 작가는 헛되이 일하는 것과 같다. 자신은 글을 쓰고 있다고 생각하지만 페이지는 텅 비어 있는 것이다. 이제, 그간의 삶에서 내가 보고 체험하고 행한 일들은 오늘날 작가인 내게 원재료, 이야기할 사건들의 귀중한 원천이 된다. (p.27)

나는 개인적으로 세상을 더 좋게 발전시키는 방법을 '아는' 누구에게든 어떤 불신감을 갖고 있다. 항상 그런 것은 아니지만 그런 사람은 자기 체계를 너무 선호하는 나머지 비판에 아랑곳하지 않는다. 그런 사람이 지나치게 강한 의지를 소유하지 않기를 바란다. 그러지 않으면 그는 단순히 말이 아니라 행동으로 세상을 바꾸려는 경향을 보이기 때문이다. 이것이 바로 히틀러가 <나의 투쟁>을 쓴 뒤에 행한 일이다. 그리고 나는 많은 다른 이상주의자들이 충분한 에너지를 갖게 되면 전쟁과 학살을 촉발하리라고 종종 생각했다. (p.61)

수십 년 넘게 글을 써온 작가로서 글쓰기에 관한 생각을 펼쳐놓은 대목도 흥미롭다. 저자는 글쓰기를 신성시하지 않는다. 그에 따르면 '글쓰기는 진짜 직업이 아니다'. 그런데도 글쓰기를 직업으로 가지고 싶다면 글로 쓸 '무언가'를 가지는 게 우선이다. 그는 유대인 집안에서 엄격한 교육을 받으며 자란 것이나 대학에서 어엿한 화학자가 되길 고대하며 어려운 실험을 반복했던 것이나 공장에서 척박한 환경에 시달리면서도 돈을 벌어 생계를 해결하기 위해 버텨내야 했던 시간들이 자신의 글쓰기의 원재료가 되었다고 고백한다. 심지어는 아우슈비츠에서 보낸 혹독한 나날들마저도. 자신의 경험을 반추하고 글이라는 체로 걸러내는 작업은 그가 세상의 무관심에도 불구하고 포기하지 않고 글을 쓸 수 있었던 동력이자 원천이었다.

프리모 레비는 자신의 글이 아우슈비츠에서의 참담한 생활을 증언하고 그곳에서 힘없이 죽어간 사람들의 목소리를 대변하길 바랐지만 글이 사람들을 선동하고 해치는 건 경계했다. 아우슈비츠라는 지옥을 만든 악마 히틀러가 생전에 1만 6,000권의 책을 소장한 열정적인 독서가였으며 저서 <나의 투쟁>이 1500만 부 이상 팔린 희대의 '베스트셀러'가 된 것만 보아도 글의 힘은 과연 경계할 만하다. 글의 힘을 경계하면서도 글로서 증언하고 글로서 소통하길 바랐던 그의 글의 실체는 과연 어떠할까. 프리모 레비의 다른 책을 읽어보고 싶다.