《지구의 끝은 사랑의 시작 3》 우리는 서로를 얼마나 알까

지구의 끝은 사랑의 시작 3
타아모 지음 / 대원씨아이(만화) / 2018년 3월

"날 좋아하지 마. 날 좋아하면 지구가 멸망해버릴지도 몰라." <지구의 끝은 사랑의 시작>의 주인공 마히루는 자존감이 낮아도 너무 낮다. 남몰래 좋아해온 근사한 남학생이 자신을 좋아한다고 고백해도 그럴 리가 없다고 거절할 만큼 자기 자신에 대한 확신이 부족하다. 

그럴만한 게, 마히루한테는 외모도 성격도 완벽 그 자체인 쌍둥이 여동생 마요가 있다. 어릴 때 유치원에서 연극 발표를 하면 마요는 공주, 마히루는 미운 오리 새끼 역할을 맡았다. 마히루가 좋아하는 남자아이들은 전부 마요를 좋아했다. 마히루는 사사건건 마요와 비교당했고 매번 '평범한 애', '못생긴 애', '성격 나쁜 애' 취급을 당했다. 이 정도면 자존감이 낮은 것도 이해가 된다.

그런 마히루에게 첫사랑이 시작된다. 상대는 학교 최고의 꽃미남 사토미 아오이. 아오이가 마히루를 좋아한다고 고백했을 때, 실은 마히루도 남몰래 아오이를 짝사랑하고 있었기에 고백을 받아들이고 싶었지만, 마히루의 마음에 자리 잡은 깊은 어둠이 마히루를 말렸다. '아오이가 좋아하는 건 사실 내가 아니라 마요야. 아오이 같은 꽃미남이 날 좋아할 리 없어.' 

우여곡절 끝에 마히루와 아오이는 교제를 시작하고, 첫 데이트 이후 처음으로 아오이는 마히루를 자신의 집에 초대한다. 일찍이 부모님을 여의고 아르바이트와 가사 일을 병행하면서 어린 동생들을 키우는 아오이. 마히루는 아오이에게 조금이라도 보탬이 되고 싶고, 아오이가 어깨에 짊어진 짐을 조금이라도 나누어 지고 싶다. 

즐거운 시간을 보내고 집으로 돌아오는 길. 배려심 많은 아오이는 마히루를 집까지 데려다준다. 헤어지기 아쉬운 마음에 첫 키스를 하려고 하는데, 하필 이때 마히루의 쌍둥이 여동생 마요가 나타나 두 사람에게 인사를 한다. 눈치 빠른 마요는 마히루한테 방해가 되지 않도록 얼른 자리를 피하지만, 마히루는 아오이가 마요를 보고 반했을까 봐 전전긍긍한다. 

설상가상으로 아오이가 아르바이트를 하는 카페에 새 아르바이트생이 들어오는데 하필이면 그게 마요다. 마히루는 마요와 아오이가 아르바이트를 같이 하든 말든 신경 쓰지 않는 척하지만, 실은 하루 종일 그 생각을 하느라 아무 일도 못할 만큼 신경을 많이 쓴다. 마요도 언니와 같은 사람을 좋아하지 않을 거라고 안심시키지만, 자매가 사이가 좋으면 이성 취향도 비슷한 경우가 많은데 과연 어떨지. 

마히루와 마요가 한 지붕 아래 사는 쌍둥이인데도 서로에 대해 모르는 게 많은 것 같다. 언제 한 번 터놓고 속 시원하게 이야기를 했으면 좋겠다. 답답해 답답해...

[100자평] 아무튼, 스릴러

아무튼, 스릴러 - 스릴러는 풍토병과 닮았다 ㅣ 아무튼 시리즈 10
이다혜 지음 / 코난북스 / 2018년 2월

참고문헌 목록 포함 140쪽에 불과한 얇은 책인데도 내용이 실하고 알차다. 스릴러뿐 아니라 여러 장르를 다루어서 문학, 특히 장르 소설 좋아하는 독자라면 즐겁게 읽을 수 있을 듯.

《아무튼, 스릴러》 우리는 영원히 이 장르의 독자로만 남기를

아무튼, 스릴러 - 스릴러는 풍토병과 닮았다 ㅣ 아무튼 시리즈 10
이다혜 지음 / 코난북스 / 2018년 2월

'잔인한 사건을 두고 "소설 같아요."라며 감탄하는 일은 현실의 강력범죄를 비현실로 소비하게 일조하는 것은 아닐까.' 

북 칼럼니스트 이다혜 기자의 책 <아무튼, 스릴러>를 읽다가 밑줄을 쭉 그었다. 저자와 마찬가지로 '겁이 많아 치밀한 범죄와 그것을 반드시 해결하는' 스릴러 장르에 매력을 느낀 나는 언제부터인가 허구 속 악의 세계와 현실의 악의 세계가 그리 멀지 않다는 사실을 깨닫고 허구보다 현실에 더 매력을 느끼고 있다. '당신은 결국 논픽션을 읽게 되리라'는 저자의 경고(!)는 나를 위한 것인지도. 

이 책은 저자 자신이 스릴러 장르에 입문하게 된 계기로 시작해 스릴러의 정의와 특징, 반전 강박증과 스포일러 포비아, 코지 미스터리와 이야미스, 여성 스릴러 소설의 계보학, 흉악범죄와 추리소설의 관계, 픽션과 논픽션의 차이 등을 다룬다. 참고문헌 목록 포함 140쪽에 불과한 얇은 책인데도 내용이 실하고 알차다(<아무튼> 시리즈는 명성만 많이 들었지 직접 읽어본 건 처음인데 이 책 덕분에 믿음이 생겼다. 다른 책도 사봐야지). 

스릴러는 추리소설과 달리 범인 찾기에만 집중하지 않고, 범죄소설과 달리 형사나 탐정이 아닌 일반 시민도 주인공이 될 수 있다. 덕분에 <다빈치 코드>부터 <트와일라잇>, <그레이의 50가지 그림자>, 미나토 가나에의 <고백>, 와카타케 나나미의 <나의 미스터리한 일상>까지 전부 스릴러라는 한 장르로 묶인다. 나처럼 책이라면 손에 잡히는 대로 읽어치우고 관심사가 일관되지 않은 잡식성 독자에게는 아주 고마운 장르다. 

저자는 최근 들어 일상이 무대인 코지 미스터리와 이야미스 소설이 유행하고 있고, 여성이 쓰고 여성이 읽는 여성 소설이 점점 늘고 있다고 소개한다. 여성이 쓰고 여성이 읽는 여성 소설이 하도 인기를 끌다 보니 2017년 7월 17일 <월스트리트저널>에는 남성 작가들이 (성별이) 모모한 필명을 찾고 있다는 내용의 기사가 실리기도 했다. 불과 20여 년 전 조앤 롤링이 여성의 이름으로 책을 내면 안 팔린다는 출판사의 만류 때문에 남성적인 필명으로 출판을 했던 걸 떠올리면 격세지감을 느끼지 않을 수 없다. 

흉악범죄가 늘어나 더 이상 스릴러 소설을 '소설'로만 읽을 수 없게 된 현실도 지적한다. '한국 여자들에게 대한민국은 언제 무슨 일을 당해도 이상할 게 없는 무법천지다. (중략) 옷이 발가벗겨지고, 피칠갑이 되어 발견되는 여성으로 시작하는 범죄물은 셀 수도 없이 많다. 여자가 죽는 게 장르적 관습이라고, 그래서 어쩔 수 없다고 생각하기에는 어딘가 찜찜한 기분이 들기 시작했다.'(105쪽) 똑같은 스릴러 소설을 읽고 특정 성별은 쾌락을, 특정 성별은 공포를 느낀다면 과연 그 사회는 정상일까. 

픽션에 대한 관심을 논픽션으로 돌려달라는 당부도 잊지 않는다. 스릴러 소설을 좋아하는 까닭은 대체로 소설 속에서 일어나는 범죄와 자신이 무관하다는 데에서 비롯된 안전함이지만, 현실에서 우리는 결코 범죄와 무관하지 않다. 언제든 범죄의 피해자가 될 수 있고 가해자 또한 될 수 있다. 소설과 달리 현실에선 범죄가 일어나면 수많은 사람들이 목숨을 잃거나 정신적인 존엄을 잃는다. 스릴러 독자가 걱정해야 하는 건 스릴러 소설에 나오는 인물의 안위보다도 지금 여기, 같은 하늘 아래, 같은 땅 위에서 살고 있는 사람들이다. 소설은 소설일 뿐. 현실을 그보다 낫게 만들어야 할 책임은 우리에게 있다.

[100자평] 희귀본 살인사건

희귀본 살인사건 ㅣ 스코틀랜드 책방
페이지 셸턴 지음, 이수영 옮김 / 나무옆의자 / 2018년 1월

<비블리아 고서당 사건수첩> 같은 비블리아 미스터리 물은 아니지만, 책 좋아하는 여성이 영국 고서점에 취직해 일하고 사랑하고 틈틈이(!) 추리하는 이야기를 지켜보는 건 즐거웠다.

《희귀본 살인사건》 스코틀랜드 고서점이 배경인 코지 미스터리 소설

희귀본 살인사건 ㅣ 스코틀랜드 책방
페이지 셸턴 지음, 이수영 옮김 / 나무옆의자 / 2018년 1월

'코지 미스터리(cozy mystery)'라는 장르가 있다. 기존의 추리 소설과 달리 형사나 탐정이 아닌 평범한 시민이 마을에서 벌어지는 일상적이고 사소한 사건을 해결한다. 가끔 살인이나 절도, 방화 같은 묵직한 사건을 다루기도 하지만 본격적인 추리 소설처럼 전개가 촘촘하고 추리가 치밀하진 않다. 주인공의 연애사나 주변 사람들의 일상 등 사건 해결과 전혀 상관없어 보이는 이야기가 자주 끼어드는데 그 점이 또 매력이다.

페이지 셸턴의 <희귀본 살인사건>은 전형적인 코지 미스터리 소설이다. 미국 캔자스 출신의 딜레이니 니콜스는 우연히 본 구인 광고에 이끌려 영국 스코틀랜드 에든버러에 있는 한 고서점에 취직한다. 유서 깊은 도시에서 좋아하는 책에 파묻혀 생활하게 되었다는 기쁨도 잠시. 고서점 주인 에드윈의 여동생 제니가 잔인하게 살해되는 사건이 벌어진다. 제니가 생전에 에드윈으로부터 셰익스피어 초판본을 받았고, 약물을 구하기 위해 셰익스피어 초판본을 팔려고 하다가 살해를 당했다는 의심이 제기되면서 딜레이니는 뜻하지 않은 범인 찾기에 휘말린다.

셰익스피어 초판본은 셰익스피어가 세상을 떠난 후, 셰익스피어의 친구 두 명이 2절판으로 간행한 최초의 셰익스피어 전집이다. 현재 200여 권밖에 남아 있지 않고 모든 판본의 소재가 밝혀져 있어 고서 수집가들 사이에선 다이아몬드보다 귀한 취급을 받는다. 소설에서 셰익스피어 초판본에 관해 나오는 설명은 이 정도다. 소설의 나머지는 셰익스피어 초판본이 아니라 딜레이니가 에든버러에서 살 집을 구하고, 새 직장에 적응하고, 킬트가 어울리는 멋진 남자를 만나 데이트하는 과정에 더 충실하다. 살인 사건을 제외하면 미국 여성의 영국 생활을 그린 일상 소설로 봐도 무방하다. 

미스터리 소설로서의 매력이 약한 건 아쉽지만 소설 자체는 흥미롭다. 동경하던 나라에서 새 직장을 구하고, 새 집을 구하고, 새로운 동료들을 사귀고, 새로운 남자를 만나 사랑에 빠져서 잔뜩 신나 있는데 때마침 일어난 살인 사건 때문에 모두를 의심하지 않을 수 없는 상황이 된다면 얼마나 오싹할까. 전형적인 코지 미스터리 소설답게 아주 안락하고 포근하게 결말을 맺으니 걱정 말고 읽어보시길.