좋아하는 마음을 글로 표현하는 법 - 미야케 카호 <덕후의 글쓰기>

덕후의 글쓰기 - ‘좋아하는 마음’을 나만의 언어로 표현하는 문장 수업
미야케 카호 지음, 신찬 옮김 / 더페이지 / 2025년 11월

싫어하는 것에 관해 글쓰기는 어렵지 않다. 음식이라면 맛이 싫다, 식감이 기분 나쁘다, 냄새가 별로다, 생김새가 마음에 안 든다, 이런 식으로 구체적인 이유를 떠올릴 수 있기 때문이다. 그에 반해 좋아하는 것에 관해 글쓰기는 훨씬 더 어렵다. 좋아하는 이유는 분명히 있지만 좋아한다는 감정이 압도적으로 더 커서, 상대적으로 그 이유를 떠올리기가 쉽지 않은 까닭이다. 그렇기 때문에 일본의 문예평론가이자 서평가 미야케 카호의 책 <덕후의 글쓰기>를 보고 반가웠다. 이 책은 좋아하는 아이돌이나 영화, 드라마, 책에 관한 마음을 구체적인 언어로 표현하는 방법을 알려주는 글쓰기 가이드북이다. 

저자가 다양한 글쓰기 방식 중에 '덕후의 글쓰기'에 주목한 이유는 저자 자신이 덕후이기 때문이다. 저자는 어떤 아이돌과 작품의 덕후다. 덕후답게 자신이 최애를 얼마나 좋아하고 최애의 어떤 점이 좋은지 글로 쓰고 싶고 SNS를 통해 표현하고 싶었다. 그런데 오랫동안 글쓰기 훈련을 해온 사람인데도 쉽지가 않았다. 그래서 저자는 자신이 SNS에서 보고 공감한 다른 덕후의 글과 SNS에서 좋은 반응을 얻은 덕후들의 글을 보면서 그들의 글쓰기 방식에 대해 분석했다. 저자가 정리한 덕후의 글쓰기 기술은 이렇다. 

첫째, 자신의 감상을 말한다. 남의 감상을 받아 쓰거나 남이 쓴 표현을 빌려 쓰면 독창성이 떨어지고 그만큼 글의 매력이 줄어든다. 둘째, 문장에 공을 들인다. 문장력과 글재주는 별개다. 맞춤법 실수나 무신경한 단어 선택은 글 전체의 완성도와 신뢰도를 낮춘다. 반대로 생각하면 맞춤법만 잘 지키고 단어 선택만 잘해도 글의 인상을 좋게 만들 수 있다는 뜻이다. 셋째, 망상력을 유감없이 발휘한다. 보통의 글쓰기와 달리 덕후의 글쓰기는 생각의 옳고 그름이 중요하지 않다. 자유로운 망상은 글쓰는 사람의 창조성을 일깨우고 읽는 사람의 공감을 부른다. 

구체적인 방법도 나온다. 첫째, 자신의 감상을 메모한다. 남의 감상을 보면 영향을 받을 수 있기 때문에 남의 리뷰나 SNS를 보지 않고 먼저 메모한다. 둘째, 최대한 구체적으로 쓴다. 그냥 "예뻤다", "멋있었다"라고 쓰기보다는 외모나 의상, 헤어, 안무, 음악, 연출, 멘트의 이런 부분이 어땠다고 쓰면 기억에도 잘 남고 남들의 공감을 부르기에도 좋다. 반대로 별로였던 점, 이해가 안 되거나 불편했던 점에 대해서도 거짓 없이 적어둔다. 셋째, 감정을 언어화한다. 인간은 어떤 대상을 보고 공감했을 때(동질감)에도 "재미있다"라고 하지만, 놀랐을 때(이질감)에도 "재미있다"라고 한다. 그러니 그냥 "재미있다"라고 쓰기 보다는 구체적으로 무엇이, 왜, 어떻게 재미있었는지 쓴다.

최애에 관해 글을 쓰는 건 감상을 기록하고 다른 덕후들의 공감을 얻는 것 이상의 효과가 있다. 요즘처럼 인터넷이나 SNS를 통해 타인의 언어에 영향을 받기 쉬운 시대에는 자기 머리로 생각하고 '자기 언어'로 표현하기가 어렵다. 누구에게나 있는 좋아하는 대상, 좋아하는 감정에 관해 글을 쓰다 보면 그 자체로 자기 언어를 익히는 훈련이 된다. "같은 걸 봤지만 느낌은 다르다"라는 경험의 반복은 자신과 타인에 대한 구분, 인지력 향상에도 기여한다. 무엇보다도 자신의 언어, 가치관이 형성되어 자존감이 높아지고 이는 자기 신뢰로 이어진다.

느리게 도착한 농담 - 송강원 <수월한 농담>

수월한 농담 - 죽음을 껴안은 사랑과 돌봄과 애도의 시간
송강원 지음 / 유유히 / 2025년 9월

송강원 작가의 존재는 팟캐스트 <비혼세>를 통해 오래전부터 알았지만, 송강원이라는 '사람'이 궁금해진 건 팟캐스트 <거북목라디오>를 듣기 시작하면서부터다. 뒤늦게 그가 출연한 다큐멘터리 영화 <퀴어 마이 프렌즈>를 보고 그가 쓴 책 <수월한 농담>을 읽었는데 그러고 나서 든 생각은, 그가 이렇게 부드럽고도 단단한 사람으로 성장할 수 있었던 건 그의 엄마 '옥'이 그를 그렇게 키워주었기 때문이라는 것이다. 

<수월한 농담>은 그가 자신을 낳아주고 키워준 엄마와 함께 보낸 마지막 3년의 시간을 기록한 산문집이다. 그는 몇 해 전 아버지로부터 엄마가 폐암 4기라는 연락을 받았다. 엄마는 머나먼 미국에 사는 아들에게 자신의 병을 알리고 싶어 하지 않았지만, 그는 인터넷에서 5년 생존율 8.9 퍼센트라는 암울한 수치를 보자마자 바로 한국행을 결정했다. 부모가 아픈데 자식이 보러 오는 게 당연하다고 생각할 수도 있지만, 성소수자라는 이유로 한국 사회에서 온갖 차별과 혐오를 겪고 20대 초중반에 미국으로 건너간 그에게 그동안 쌓은 기반을 모두 버리고 한국으로 돌아온다는 건 결코 쉬운 결정이 아니었다(이 사연은 저자의 실제 삶을 찍은 영화 <퀴어 마이 프렌즈>에 자세히 나온다). 

그러나 엄마의 마지막을 지켜보고 끝내 떠나보낸 것에 비하면 그 결정은 쉬운 편에 속했는지도 모른다. 주변에 폐 끼치는 걸 끔찍이 싫어했던 엄마는 병 앞에서도 자기 자신보다 자기 때문에 고생하는 사람들을 더 걱정했다. 아들은 엄마가 하루라도 더 살기를 바라는데, 엄마는 아들 앞에서 '죽고 싶다'는 말을 하다 어느 날에는 극단적 시도를 하기도 했다. 엄마가 차라리 자기 자신밖에 모르는 사람, 하루라도 더 살려고 아등바등하는 사람이었다면 덜 괴로웠을까. 그는 죽고 싶어 하는 엄마 때문에 슬프고 화가 나고 답답하고 우울했지만, 최종적으로는 엄마의 선택을 받아들이기로 한다. 엄마가 자신을 있는 그대로 받아들이고 사랑해 주었듯이, 자신도 엄마를 있는 그대로 받아들이고 사랑해 주어야 한다는 걸 천천히 배운다. 

이 책에 그려진 저자와 엄마의 이야기는 한 편의 영화처럼 아름답고 애틋하다. 특히 엄마가 의상 디자이너로 일하던 시절에 대한 묘사가 기억에 남는다. 엄마는 평소에는 수수하고 검소한, 평범한 엄마 그 자체인데 의상실에만 들어가면 누구보다 당당하고 화려했다. 손님들은 물론이고 어린 아들이 보기에도 색채와 선을 매치하는 감각이 남달랐다. 그렇게 엄마는 매 순간 최선을 다하고 자신에게 주어진 삶을 아끼지 않고 살았다. 그런 엄마였기 때문에 죽음을 기다리기만 하는 것이 힘들었을 것이다. 반대로 아들은 그런 엄마를 기억하기 때문에 놓기가 힘들었을 테고. 

예전에는 부모와의 사별을 다룬 책에 깊이 공감하지 않았는데 요즘은 감정 이입을 심하게 한다. 나의 아버지도 암 3기 투병 중이고, 어머니는 아직 건강하지만 언제 몸이 나빠져도 이상하지 않은 연세이기 때문이다. 아직은 멀리 있다고 믿고 싶은 부모의 죽음이 가까이 다가왔을 때 과연 나는 어떤 식으로 대응할까. 지금으로서는 농담은커녕 울음을 참기도 수월하지 않을 것 같은데. 아니 그런 순간은 가능한 한 늦게, 그저 느리고 더 느리게 오기만을 바랄 뿐이다.

사랑이라는 죄, 기억이라는 벌 - 존 밴빌 <오래된 빛>

오래된 빛 ㅣ 문학동네 세계문학전집 258
존 밴빌 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2025년 2월

어떤 사람도 과거로부터 자유로울 수 없다. 과거를 반복하고 싶어하는 사람도, 과거를 반복하지 않기 위해 애쓰는 사람도, 과거에 얽매여 있다는 점에서 비슷하다. 아일랜드를 대표하는 작가 존 밴빌의 소설 <오래된 빛>을 읽고서 든 생각은, 인간은 역시 과거의 노예라는 것이다. 

앨릭스 클리브는 환갑을 넘긴 연극배우다. 앨릭스는 아내 리디아와의 사이에서 캐스라는 딸 하나를 두었는데, 캐스는 십 년 전 이탈리아의 절벽에서 떨어져 생을 마감했다. 그 후 리디아는 한밤중에 집 안을 뛰어다니는 몽유병에 시달리고, 앨릭스는 그런 아내를 돌보며 흘러가는 시간을 하릴없이 보낸다. 이따금 앨릭스는 열다섯 살 소년 시절에 뜨거운 사랑을 나눴던 여인을 떠올린다. 여인의 이름은 실리아 그레이. 그가 어린 시절부터 친하게 지냈던 친구 빌리 그레이의 어머니이다. 열다섯 살 소년과 서른다섯 살 유부녀의 연애는 당시에도 도덕적, 법적으로 문제가 될 수 있었고, 이를 잘 알고 있던 두 사람은 서로의 가족과 마을 사람들의 눈을 피해 다니며 강렬한 사랑을 나눴다.

자신이 열다섯 살 때 친구의 어머니와 불륜 사이였다는 사실을 이제까지 누구에게도 밝힌 적 없는 앨릭스는, 다른 사람들에게도 남들이 모르는 비밀이 있을 수 있다는 걸 누구보다 잘 이해한다. 어쩌면, 아니 높은 확률로, 자신의 딸 캐스에게도 그런 비밀이 있었을 거라고 생각한다. 캐스가 임신한 채로 죽었다는 사실을 알게 되자 앨릭스의 생각은 확신으로 변하고, 그로서는 처음 도전하는 영화의 상대 배우인 돈 데번포트와 가까워지면서 그는 더욱 자주 딸에 대해 생각한다. 외적으로는 모두에게 사랑받는 유명한 배우이지만 내면은 아버지의 죽음으로 고통스러워하는 연약한 여인에 불과한 돈을 보면서 앨릭스는 캐스를, 그리고 실리아를 떠올린다. 그들에게 나는 무엇이었을까. 나에게 그들은 무엇이었을까.

아마도 전형적인 중산층 기혼 유자녀 여성이었던 실리아에게 앨릭스는 단조롭고 무거운 일상으로부터 벗어나게 해주는 일탈의 존재 그 이상 그 이하도 아니었을 것이다. 앨릭스 역시 실리아를 성숙한 인격으로서 진지하게 사랑했다기 보다는, 미성숙한 소년의 성적 호기심을 채워주고 부족한 자의식을 높여주는 대상에 지나지 않았을 것이다. 하지만 누구에게도 쉽게 말할 수 없는 사랑을 한 대가로 앨릭스는 타인을 보이는 그대로 믿지 못하는 성격이 되었고, 그러한 성격 때문에 자신의 딸에 대해서도 온전히 알지 못한 채 영영 헤어지고 말았다. 

그러나 과연 금지된 사랑뿐일까. 과거에 일어난 일은, 좋은 일이든 나쁜 일이든 간에 사람에게 영향을 줄 수밖에 없고, 사람은 과거로부터 영향을 받은 채로 남은 삶을 살아갈 수밖에 없다. 앨릭스가 실리아가 아닌 다른 사람을 사랑했더라도, 사랑 같은 건 아예 안 했더라도, 그건 그것대로 그의 삶에 어떤 흔적을 남겼을 것이다. 캐스 역시 다른 형태의 죽음을 택했더라도, 여전히 살아 있다고 하더라도, 앨릭스의 삶은 어떤 영향을 받았을 터. 그러니 과거를 인식하되 과거 때문에 현재를 잃어버리지 않는 방향으로 살아야 할 텐데 말처럼 쉽지 않다. 사랑이 떠나고 암흑만 남은 삶에는 오래된 빛도 빛이기에 의식하지 않기가 더 어려울 테니.

[100자평] AI 인물 열전 1

AI 인물 열전 1 - AI의 토대를 놓은 사람들 ㅣ AI 인물 열전 1
김경달 지음 / 이은북 / 2026년 7월

AI에 대해 전혀 모르는데 이 책을 읽으면 AI가 보다 친근하게 느껴질 것 같아요

[100자평] 쓰담쓰담 마음 읽기

쓰담쓰담 마음 읽기 - 나를 지키는 삶을 살아가고 싶은 청년을 위한 상담 치유서
남기숙 지음 / 이은북 / 2026년 7월

30대 후반의 비혼 여성으로서 앞으로 혼자 살면서 늙어간다는 것에 대한 기대도 많고 불안도 많습니다. 이 책 꼭 읽어보고 싶습니다.