우리는 먼저 에덴으로 간다 : 화성의 아이 - 김성중

화성의 아이
김성중 지음 / 문학동네 / 2024년 10월

열두 마리의 실험동물이 화성을 향해 쏘아 보내진다. 그로부터 삼백 년 후, 열두 마리의 실험동물 중에서 단 한 마리만이 눈을 뜬다. "이곳은 화성인가, 사후인가?" 흩어진 기억과 떠오르는 질문으로 혼란스러워 하는 루 앞에 시베리안허스키 한 마리가 다가와 꼬리를 흔든다. 기억이 맞다면 눈 앞에 있는 개의 이름은 라이카. 아니나 다를까, 개는 1957년 10월 4일 소련이 만든 우주선 스푸트니크 2호에 태워져 우주로 보내졌지만 스트레스와 과열로 사망한 것으로 알려진 바로 그 라이카가 맞다며 루를 반긴다. 그렇다면 유령 개가 사는 이곳은 화성인가, 사후인가? 루는 살아 있는 걸까, 아니면 죽은 걸까?

김성중 작가의 장편 소설 <화성의 아이>는 화성으로 보내진 열두 마리의 실험동물 중 유일한 생존자인 루의 이야기로 시작한다. 루는 무수한 실험동물을 대상으로 실험한 결과 얻어진 데이터를 조합해 만든 클론이다. 라이카와 만나고 얼마 지나지 않아 루는 자신이 임신을 했다는 사실을 알게 된다. 지구에 있을 때 과학자들에 의해 강제로 임신 당한 루는 아이가 태어나는 순간 자신은 죽는다는 사실을 알지 못한 채 아이를 낳고 그와 동시에 사망한다. 태어나자마자 고아가 된 마야는 유령 개 라이카와 로봇 데이모스의 극진한 돌봄을 받으며 무럭무럭 자라지만, 이따금 자신을 낳은 엄마 루와 엄마의 고향인 지구를 궁금해 한다.

이 소설은 총 여덟 장으로 이루어져 있으며, 각각의 장은 서로 다른 화자의 목소리로 진행된다. "누구와도 교미하지 않은 채" 수태한 엄마 루에게서 나온 딸 마야는 마치 메시아처럼 유령 개와 벼룩 네 마리만이 살던 황폐한 화성을 라이카, 데이모스와 함께 새로운 에덴 동산으로 바꾸어 간다. 지구인들은 '얼어붙은 사막'으로 알고 있는 화성을 아름다운 호수가 있고 풀숲이 우거진 땅으로 변모시킨다. 이 과정에서 키나라는 소녀를 만나서 특별한 감정을 느끼기도 하고, 낯선 사람의 등장으로 위기감을 느끼기도 한다.

이 소설에서 가장 인상적이었던 대목은 제3장 <라이카>이다. 이 소설에 나오는 대부분의 캐릭터는 작가가 창작한 허구의 존재이지만 라이카는 지구상에 실존했던 개를 모델로 한다. 소설에서 라이카는 인간들에게 번번이 배신 당하면서도 계속해서 인간을 사랑한다. 그 결과 "겁쟁이 인간들을 대신해 우주로 나갔더니 일곱 시간 만에 개죽음"을 당했어도, 우주에서 홀로 삼백 년을 보내는 신세가 되었어도, 그리하여 다시는 인간을 사랑하지 않겠다고 다짐했어도, 성인 여자의 몸을 가진 루와 그의 딸 마야를 보자마자 심장이 더 빨리 뛰는 걸 어찌할 수 없었다. 

개는 이렇게도 인간을 사랑하는데 인간은 개한테 왜 그럴까. 개뿐 아니라 다른 동물들, 다른 인간들에게도 "인간답지(?)" 않은 행동을 하는 인간들을 어떻게 사랑할 수 있을까. 오랜 고민이다.