[식물적 낙관] 내 인생의 초록이들

식물적 낙관
김금희 지음 / 문학동네 / 2023년 6월

나는 식물을 돌보는 '식집사'는 아니지만, 식집사들의 이야기를 듣는 것은 좋아한다. 이유가 뭘까 곰곰 생각해 봤는데, 대상의 안녕을 바라며 자신의 시간과 에너지, 애정과 노력을 들이는 모습이 숭고하게 느껴지기 때문인 것 같다. 소설가 김금희의 두 번째 산문집 <식물적 낙관>을 읽으면서도 비슷한 감정을 느꼈다. 저자는 출간 직후 공개한 네이버 오디오클립 '김금희 라디오'에서 칠십 개의 식물을 키우고 있다고 고백했다. 한두 개도 아니고 칠십 개라니. 하루 한 번씩 물만 줘도 보통 일이 아닐 것 같은데, 그걸 몇 년째 '하는' 마음이 대단하다.

저자가 식물에 빠져든 시기는 마음이 힘들었던 때와 거의 비슷하다. 전업 작가가 되기 전 출판사 편집자로 일했던 저자는 스트레스를 받을 때마다 사무실에 있는 식물들에게 물을 줬다. 팬데믹 때문에 집에 있는 시간이 길어지면서 전보다 심한 고독과 우울, 무기력을 느낄 때에도 식물들을 보면서 큰 위로를 받았다. 식물을 키워본 사람은 알겠지만 아무리 열심히 돌본다 해도 모든 식물이 뜻대로 잘 자라지는 않는다. 잘 자라고 있는 식물도 부분적으로 상해서 잎을 떼거나 줄기를 잘라야 할 때가 있다. 그러니 힘들다고 비관적인 생각에 지지 말고 낙관적인 생각을 더욱더 움켜쥘 것. 이것이 저자가 식물을 돌보면서 배운 지혜다. 

책에는 저자가 돌보는 식물에 대한 이야기 외에 식물을 매개로 만난 사람들 이야기, 저자처럼 식물을 좋아한 작가 이야기(헤르만 헤세, 버지니아 울프 등), 어떤 나무나 꽃을 보고 연상한 추억 이야기 등 다양한 이야기가 나온다. 저자가 어릴 때 살았던 집의 뒷마당에 심어져 있던 목련나무를 추억하는 글이 특히 좋았다. 뒷마당이라고 해도 어른 두 명이 겨우 설 수 있을 만큼 좁은 곳이라서 어떻게 보면 나무로서는 갇혀 있는 셈이었는데, 그런데도 잘 자라는 모습을 보면서 부모의 불화, 장래에 대한 불안 같은 것들을 잊었다는 대목이 인상적이었다. 어쩌면 저자는 이때부터 식물이 주는 낙관의 기운을 알았던 것 아닐까.