[눈감지 마라] 열심히 살았을 뿐인데 루저인가요

눈감지 마라 ㅣ 마음산책 짧은 소설
이기호 지음 / 마음산책 / 2022년 9월

이기호 작가의 <눈감지 마라>는 총 49편의 짧은 소설로 이루어진 연작 소설집이다. 주인공인 박정용과 전진만은 지방대 졸업 후 취업에 실패하고 아르바이트를 전전하고 있다. 사회로 나오기 전에 학자금 대출이라는 빚부터 떠안은 이들은 월세 30만 원짜리 방에 둘이 살면서 근근이 하루하루를 살아간다. 이들은 안 해본 아르바이트가 없다. 편의점은 기본이고 음식점, 출장 뷔페, 택배 상하차, 고속도로 휴게소 등 장소와 날짜를 안 가리고 돈 주는 일이라면 뭐든 한다. 

이렇게 보면 노동과 생계 걱정으로 얼룩진 어두운 이야기일 것 같지만, 의외로 코믹하고 유머가 많다. 일단 정용과 진만의 캐릭터가 재미있다. 정용은 성실하고 정의감이 높은 만큼 분노도 많은 반면, 진만은 정용에 비해 헐랭하지만 그만큼 정도 많고 실수도 많다. 그런 두 사람이 집에서 일터에서 서로의 장단점을 보완하며 생활하는 모습이 유쾌하고 푸근하다. 내복보다 싸고 따뜻하다며 성인 남자 둘이 집에서 팬티 스타킹을 입고 생활하는 모습을 상상해 보라 ㅋㅋㅋ 

정용과 진만이 일상에서 또는 일터에서 맞닥뜨리는 사람들도 하나 같이 개성 있고 재미있다. 특히 나는 이들의 옆방에 사는 아저씨가 웃겼다. 어떤 사정 때문에 가족과 함께 살지 못하고 혼자서 사는 이 아저씨는 딸과 통화를 할 때마다 어떻게든 딸을 웃게 해주고 싶은 마음에 통화 끝에 항상 회심의 유머를 날린다. 정용과 진만은 처음엔 아재 개그라며 무시하다 점점 어이가 없어서 웃고 나중에는 진심으로 웃겨서 웃는다 ㅋㅋㅋ 

가난하고 힘들어도 열심히 사는 정용과 진만이 결말에선 형편이 좀 나아질 줄 알았는데 전혀 아닌 점도 인상적이었다. 해피엔딩은 할리우드 영화에나 있는 것이고 현실에는 없다는 비관 또는 체념일까. 실제로 지금 이 순간에도 수많은 청년 노동자들이 일터에서 자신의 젊음을 희생하고 있고 심하게는 신체와 목숨을 잃고 있다. 이런 현실을 그저 소설의 글감으로 삼는 것이 아니라, 구체적으로 기록하고 적극적으로 언급하는 소설이라서 더욱 오래 마음에 남을 것 같다.